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Notă asupra ediției 


Începută în urmă cu aproape patru decenii, această ediție de 
Opere Ion Agârbiceanu a fost concepută de conducerea fostei Edituri 
pentru Literatură ca un semn de omagiu adus autorului romanului 
Arhanghelilor, cu ocazia împlinirii venerabilei vârste de 80 de ani. 

Dacă în 1962 au apărut primele trei volume în vederea omagierii, 
după moartea scriitorului (mai 1963), ritmul firesc de editare al 
volumelor a suferit întârzieri nejustificate. Datorită unor cauze mai 
mult subiective decît obiective s-a ajuns, astăzi, abia la al XVI-lea 
volum din cele XXX, câte erau proiectate. : 

În vederea continuării ediţiei trebuie să amintim, în câteva 
rânduri, scrierile ce ar urma să cuprindă sumarul viitoarelor volume: 
schițe rămase în periodicele vremii şi neincluse în această serie; 
romane inedite și publicate în reviste; povestiri pentru copii; 
memorialistică; scrieri pe teme religioase, publicate şi inedite, ediţia 
încheindu-se cu publicistică şi corespondență. 

Referitor la publicistică, trebuie să subliniem o latură mai puţin 
cunoscută a autorului Cronicii transilvane şi anume militantismul său 
pentru înfăptuirea unităţii statului național român, iar după actul de la | 
decembrie 1918, faptul că a fost cel mai activ publicist pentru 
consolidarea lui, prin deviza : muncă şi solidaritate. Publicistica sa e 
concentrată în ziarul Patria şi revista Tribuna, pe care le-a condus. 
Numai în Tribuna, între anii 1938-1940, a publicat 600 de articole. În 
afara acestora, a colaborat la un număr impresionant de ziare şi reviste, 
ce se ridică la cifra de 516, răspândite în 70 de oraşe, întinse pe o arie 
ce depăşeşte hotarele țării. Titlurile apărute (1700) se apropie de 
numărul scrierilor literare. 

Pregătirea textului pentru tipar la povestirea Pustnicul Pafnuție şi 
ucenicul său Ilarion s-a făcut după manuscrisul autorului, pe care 
l-am confruntat cu textul tipărit în 1938 la Editura Fundaţia Culturală 
Regală „Principele Carol“, apărut în colecţia „Cartea satului“. Primele 
trei pagini, lipsă din manuscris. le-am reprodus din această ediţie. 


Analizând textul manuscris, am observat unele mici modificări 
stilistice pe care autorul le-a operat în vederea pregătirii ediției citate. 
Spre exemplificare, cităm: cine mă delungă, a fost înlocuit cu cine mă 
alungă; de ce mi l-a luat cu de ce mi l-a smuls; cât era de lipsă cu cât 
trebuia; îşi dăduse poate seama cu îşi dăduse pesemne seama; în loc de 
torturează autorul modifică își căzneșşte, în loc de să nu descurajezi, să 
nu te temi, curaj e înlocuit cu bărbăţie etc. 

Textul romanului Sfântul, inedit, l-am reprodus, cum era şi firesc, 
tot după manuscrisul scriitorului. Menţionăm că şi acesta a fost revăzut 
de autor, dar nu din punct de vedere stilistic, ci din punct de vedere al 
conţinutului. Aceasta, pentru că, în anii 1950-1960, Ion Agârbiceanu 
făcea eforturi deosebite, susținute şi de cei care-i prețuiau valoarea 
literară, să poată convinge editurile de stat să-i publice scrierile, pentru 
a se putea întreține. Şi manuscrisul acestui roman, ca şi celelalte inedite 
au circulat pe la numeroşi editori, pentru a putea căpăta avizul de 
tipărire. Aceştia i-au cerut, în vederea unui aviz favorabil, diferite 
modificări, impuse de criteriile procustiene de editare ale ideologiei 
proletcultiste. În consecință, Ion Agârbiceanu a eliminat pasajele 
incriminate, iar pe altele le-a rescris. 

Astfel, din paginile 24-25 a fost eliminată o jumătate de filă, de 
asemenea, fila 33 este secţionată, iar cele două părți legate cu un 
fragment rescris; filele 34-35 sunt eliminate şi înlocuite cu o filă albă, 
pe care scriitorul notează: „Au fost eliminate“, după care se iscăleşte; 
de asemenea, la pagina 37, pe o filă albă, e lipită un sfert de filă 
rescrisă. 

Pentru a ilustra natura modificărilor cerute de cenzori, cităm un 
pasaj tăiat (pag. 62), în care descrie atmosfera de la înmormântarea 
Sfântului: «Deodată, când începu cântarea ce sfârşeşte prohodul: 
„Veşnica lui pomenire“, şapte porumbei albi începură să zboare în 
roată deasupra curții, deasupra sicriului. Zburând jos, peste capetele 
oamenilor. Întinzând mâna, i-ai fi putut prinde. Dispărură, luându-și 
zborul către biserică, îndată ce începură să bată cuiele în coperişul 
sicriului. 

Oamenii se înfiorară. Luară jocul porumbeilor drept semn de 
sfințenie a lui Crăciun, ca pe vremuri, moaşa şi nănaşa, la botezul lui, 
când se văzuse acelaşi semn în biserică.» 

Alăturarea celor două scrieri într-un volum este determinată de 
tema comună care le străbate: morala social-creştină. În povestirea 
Pustnicul Pafhuţie şi ucenicul său Ilarion apare în prim-plan teologul, 
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care analizează cu precădere temeiurile existenţiale ale ființei umane, 
în raport cu prezenţa şi omnipotența Divinităţii, şi, desigur, rolul ei în 
susținerea spiritualității cosmice. Paradoxal, după toată încercarea 
pustnicului, timp de doi ani, de a-şi convinge ucenicul, ce se declară 
necredincios, de existenţa sufletului şi implicit a lui Dumnezeu, la 
sfârşit, când tânărul capătă virtuțile unui adevărat credincios şi cere să 
fie hirotonisit, Pafnuţie îl sfătuieşte să se-întoarcă în satul de unde a 
venit, spunându-i: „De lumina harului tău are mai multă nevoie 
întunericul din minţile țăranilor decât pustietatea munților.“ 

În a doua scriere, Sfântul, intră în scenă scriitorul, de data asta cu 
spiritul său critic, plin de aciditate, radiografiind starea societății 
noastre înainte de cel de al doilea război mondial: corupție, jaf şi hotie, 
mai ales în instituțiile statului (parlament, guvern, armată) din care nu 
lipseşte nici instituția bisericească. Pentru a putea descrie degradarea 
morală, Agârbiceanu aduce în paginile romanului un fiu de ţăran, fără 
instrucție teologală, dar cu un spirit plin de umilință față de credinţă. 
După o scurtă ședere la o mânăstire, pe care o părăseşte revoltat, are o 
vedenie în care chipul lui Cristos însângerat îi cere să propovăduiască 
oamenilor întoarcerea la dreapta credință, pentru a nu se abate asupra 
lor mari nenorociri. 

Nimeni nu-l ascultă, considerându-l nebun. În timp ce e 
batjocorit şi huiduit, se-nfurie şi, într-o stare de iluminare, demască 
persoanele corupte şi imorale. „Nebunul“ capătă faimă. Chiar dacă unii 
se înfricoşează, puţini reuşesc să-şi corecteze comportamentul. 

Structura romanului şi implicit spiritul lui critic nu pot fi regăsite 
în nici una din scrierile autorului. Pot fi căutate în individualitatea 
verbului fierbinte al ziaristului preocupat continuu de moralitatea 
societății şi dublat, în cazul de faţă, şi de preotul care a fost Ion 
Agârbiceanu. Această imagine poate fi completată şi cu scriitorul 
deputat, care a venit în contact direct cu atmosfera frământată a clasei 
politice dintre cele două războaie. Într-un cuvânt, romanul poate fi o 
cronică a crizei societății româneşti, pictată într-o tuşă îngroșată, în 
care predomină culoarea neagră. 

Scris în 1942, romanul ne apare astăzi de o evidentă şi stringentă 
actualitate. 

ŞI în celelalte opere, dar mai ales în aceste două, pluteşte un spirit 
de puritate moral-creştină, ce poate fi detectat numai în scrierile 
patristice. 


VII 


În volumul al XV-lea, în care am publicat romanul inedit 
Prăbuşirea, subliniam importanţa caracteristicilor lingvistice oferite de 
limba operelor lui Ion Agârbiceanu. 

Nu dorim să repetăm explicarea fenomenelor fonetice, 
morfologice, sintactice sau lexicale, pe care le-am detaliat în nota 
volumului sus menţionat şi care se întâlnesc cu aceeaşi frecvenţă şi în 
lucrările selectate de noi pentru constituirea volumului al XVI-lea. 
Trebuie totuşi să reiterăm ideea că autorul manifestă preferință pentru o 
limbă română cu nuanţe arhaice şi culoare locală. În sprijinul acestei 
afirmaţii putem cita majoritatea studiilor şi analizelor literare 
referitoare la scrierile lui Agârbiceanu, elaborate de critici de marcă. 

Vom alege însă spre ilustrare numai o frază din Marginalii la 
opera lui Agârbiceanu de Şerban Cioculescu: „Limba deosebit de 
bogată este un alt monument de filologie, cu un puternic substrat 
provincialist, cu unele arhaisme, cu puţine germanisme, cu mult mai 
multe latinisme şi cu numeroase creații metaforice personale, în tipar 
popular“ (Varietăți critice. Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1966). 

Criticul sesizează şi faptul că multe cuvinte şi „semantisme 
provinciale“ din vocabularul lui Agârbiceanu lipsesc din dicționarul 
limbii române moderne şi că autorul adoptă forme populare în „răspăr 
cu legile gramaticale“. Acest lucru nu face decât să sublinieze 
contribuţia lui Ion Agârbiceanu la îmbogățirea limbii, prin introducerea 
în circulaţie a cuvintelor vechi şi a celor cu o puternică sevă populară. 

Deşi nu totdeauna şi-a urmărit cu acribie păstrarea formelor 
lingvistice adoptate, prezentând multe alternanțe, inconsecvenţe, cât şi 
neglijențe de stil, putem vorbi, totuşi, de un specific al limbii 

„povestirilor lui Ion Agârbiceanu. 

În cele ce urmează vom completa lista arhaismelor, 
regionalismelor şi a expresiilor din vechea limbă populară, preferată 
de autor — şi începută în Nota asupra ediției pentru romanul Prăbuşirea 
— cu cele întâlnite în operele prezentului volum. 

Referindu-ne la alternanțe, între forme ale graiului local 
ardelenesc şi forme literare, observăm că ele revin şi aici, cu aceeaşi 
frecvenţă, ca şi în romanele anterioare: năcaz / necaz; ploape / 
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pleoape; dumneta / dumneata; tinăr / tânăr; samă / seamă; cătră / 
către; sară / seară; înțălept / înțelept; alvie / albie; cimiter / cimitir; 
fereşti / ferestre; muzici / muzicele; direptate / dreptate; mulțămi / 
mulțumi, înțălege / înțelege; ceti / citi; trăsări / tresări; cutrieră / 
cutreieră; păzască / păzească etc. 

Faţă de romanul Prăbuşirea, în care a preferat formele srrein şi 
preste, în Pustnicul Pafhuţie...şi Sfântul renunță total la aceste 
arhaisme, înlocuindu-le cu formele literare: străin şi peste. 

În schimb, autorul este consecvent în utilizarea exclusivă a 
formelor populare: vro, vrun, subt, noui, vrâstă, înlăuntru, salare, 
obicinuit, încătrău, buzunări, pietri, Sugaci, cerşitori, bocotani 
(bogătani), viță (pentru şuviţă), păcel de cetină (pat de brad), față 
Sănină, restimp,  vecinic, mărgenii, ceriul, clevete, prav, razim, 
vlădăcie, cărțaş (jucător de cărți), ghilț (lat de prins păsări), ocinaş, 
feliurime, certe (pentru certuri), trebi, încunjura, vâlfă (vâlvă), a 
adurmi, a îmblăti, a crepa, a dezvăli, a stânge, a răuşi, a griji, a peri, 
vâjeind etc. 

Pentru o lectură mai uşoară a cititorului contemporan, am 
modificat forma populară a verbelor de conjugarea a treia, la indicativ, 
perfect simplu, persoana a treia, formă preferată de autor cu desinenţa 
ă: zisă, spusă, aprinsă, răspunsă, pusă în forma literară, cu desinenţa în 
e: zise, spuse, aprinse etc. 

Important este însă să aducem în discuţie o serie de metafore şi 
expresii întâlnite în cele două lucrări, pe care le considerăm definitorii 
pentru stilul autorului şi care dau frumusețea şi expresivitatea 
limbajului, creând, în acelaşi timp, şi parfumul epocii: a se înstăpăâni 
tăcerea = a pune tăcere (a utilizat verbul cu prefix, formă arhaică); om 
cu avere, cu scrisoare = om cu carte; lasă, omule, nu-ți bănui = nu te 
îndoi, dar şi cu sensul de: să nu-ţi pară rău; hornăind câte-o silabă = 
mormăind silabe; fereștrile albeau = se lumina de ziuă; îşi tocmi 
năframa pe cap = îşi aranjă basmaua; părinții il desfătuiră = părinții 
l-au sfătuit să nu facă aşa; a-l strâmtora cătră uşă = a-l împinge; a 
zădârli trupul = a supune trupul la chin; se îndoapă cu de dulce = nu 
ţine post; vlăjgani bărboşi şi comoşi = vlăjgani bărboşi şi cu păr bogat; 
lumea trecea cu uşurinţă peste zvonuri, nu le încresta = lumea ...nu le 
reţinea; a esperia adevărul = a ocoli adevărul; s-a clătit la minte = s-a 
zdruncinat; oamenii să-şi intre în ogaşa vieţii de toate zilele = să-şi 
intre pe făgaşul normal al vieţii; durmea în progadia satului = dormea 
în cimitir, împungaci = încruntat; se îmburzoie ca un curcan = se 


înfoaie (se supără) ca un curcan; a îmboldoroji copilul = a-l îmbrăca 
gros; a înnăduşi = a transpira, dar şi a înnăbuşi; pălărie ciuflecată = 
pălărie cu boruri întoarse; porni furtună = porni ca o vijelie; în nişte 
husdoape = văgăuni, e de lipsă să mărturiseşti = e nevoie să 
mărturiseşti; să se durige = a se da de-a dura; aleşuirile celui viclean = 
învăluirile omului viclean; a încunjura drumul = a ocoli drumul; nu se 
plăteşte să-ţi porți viața = nu merită să trăieşti; cine putea sta bun = 
cine garantează; suntem aramă răsunătoare şi nimic nu plătim = nu 
valorăm nimic; căile Domnului sunt nenumărate şi deschilinite pentru 
fiecare om = căile Domnului sunt deosebite (separate) pentru fiecare; 
îşi mestecară bărbile în îmbrăţişare frățească = îşi atinseră bărbile în 
îmbrăţişare frățească; de puțin preț = neînsemnat; rugăciunile 
miezunopterului = rugăciuni de la miezul nopții etc. 

Autorul foloseşte de asemenea frecvent o serie de verbe formate din 
cuvinte onomatopeice, cum ar fi: a cucuriga, a cheuna, a huhuriza, 
pentru a crea o atmosferă cu un plus de autenticitate. 

În aceeaşi măsură însă întâlnim în text şi verbe cu etimologie în 
latina populară, care readuc în actualitate formele limbii vechi şi 
întregesc imaginea istoriei limbii române: a se icui = a nu-şi găsi locul, 
a se înfige ; a zăcări = a sta întins, a zăcea; a ştirici = a cerceta, a 
iscodi, a afla; a cinsti = a dărui; a desmânta = a schimba gândul, a 
abate de la o hotărâre, a renunţa etc. 

Întâlnim şi în aceste opere neglijenţe de exprimare, inversări de 
topică, neconcordanţa timpurilor. Am citat, de altfel, în nota din 
volumul al XV-lea, chiar mărturisirea autorului, care recunoaşte că 
scria foarte precipitat, nerevenind asupra textului. 

În ceea ce priveşte punctuaţia, Ion Agârbiceanu foloseşte de 
foarte multe ori virgula între subiect şi predicat, lucru pe care ne-am 
permis să-l corectăm. Dar am păstrat opţiunea lui de a marca prin 
virgulă o distincţie netă între ideile exprimate, chiar dacă acestea sunt 
legate prin conjuncția copulativă şi. 

Desigur, vom continua şirul exemplelor în volumele următoare, 
aducând de -fiecare dată în discuţie specificul limbii utilizate de Ion 
Agârbiceanu, originalitatea mijloacelor stilistice şi subliniind 
contribuţia lui la îmbogățirea limbii române. 


Mariana Iova şi Victor Iova 


PUSTNICUL PAFNUȚIE 
ŞI 
UCENICUL SĂU ILARION 


PUSTNICUL PAFNUŢIE 


De mult, în vremuri cărunte, vecuia într-o peşteră din munţii 
Moldovei, un pustnic bătrân, pe nume Pafnuţie. El a luat în 
moştenire peştera după ce a îngropat pe învățătorul şi părintele 
său Ilarion, la care îşi făcuse ucenicia. Înainte de Ilarion, alți 
pustnici bătrâni ajunaseră, se rugaseră şi bătuseră mătănii în 
peştera aceea blagoslovită. De când a rămas pomenire între 
oameni se vorbea de «pustnicul de la peşteră», deşi nu mai era 
acelaşi, ci, din veac în veac, altul. Şi alții erau şi ucenicii, cari pe 
urmă duceau ruga şi înțelepciunea mai departe. În vremile acelea 
îndepărtate erau mulți creştini cari se retrăgeau în munte, fie în 
mănăstiri cu mai mulți frați, fie la schituri, fie singuratici, în 
peşteri. Erau mai râvnitori drept măritorii după slava lui 
Dumnezeu şi mântuirea sufletului. Cei cari înțălegeau 
deşărtăciunea lucrurilor lumii şi se scârbeau de ea veneau în 
singurătatea muntelui, se pierdeau în codrii de brad şi între 
gadinile pădurii, şi slujeau, după mintea şi inima lor, Domnului 
din ceriuni. 

Dintre aceşti oameni ai lui Dumnezeu era şi pustnicul 
Pafnuţie. Nimeni nu ştia de când trăia în munte. Când se aciuase 
pe lângă părintele Ilarion, era cu barba sură. Pe semne trăise 
înainte la vrun schit, sau la o peşteră a lui, de unde venea, din 
când în când, pentru blagoslovenie şi învățătură, la părintele 
Ilarion. De Ilarion se alipise numai când acesta, simțind că i se 
apropie sfârşitul, îl chemase lângă sine, pentru a-i da cele din 
urmă învățături şi pentru a lua în moştenire peştera. Dar mai trăise 
cucermicul moşneag încă zece ani, şi s-a stins încet, ca o 
lumânare, în murmur de rugăciune. 


Cucernicul Pafnuţie, la moartea lui Ilarion, împlinise şi el 
şaptezeci de ani. Nici n-a suspinat, nici nu l-a jelit pe moşneag, ci 
a rămas în genunchi două nopți şi o zi, rugându-se pentru sufletul 
părintelui său. lar după ce l-a îngropat, i s-a părut codrul pustiu şi 
a stat alte două nopți trântit pe spate, cu ochii la stele. Apoi s-a 
ridicat, şi-a clătinat barba şi pletele sure, pentru a alunga 
gândurile, s-a însemnat de trei ori cu semnul izbăvirii şi a prins 
curaj. 

S-a coborât într-o crăpătură de stâncă la izvor şi a băut. A aflat 
lângă apa limpede, în tufiş, pâne uscată, şi. s-a înfruptat. Era a 
cincea zi de când nu luase nimic în gură. 

Și unde până acum vedea numai sur înaintea ochilor, de la 
moartea lui Ilarion, deodată i s-a limpezit, şi s-a uitat cu bucurie 
în cerul albastru, dându-și capul pe spate şi împrăştiindu-şi coama 
peste umeri. Apoi dusese mânile la piept, se încovoiase şi zisese 
cu glasul limpede: 

«Doamne-Dumnezeule, miluieşte-mă pe mine păcătosul, 
slobozându-mă din grea osândă, din împietrirea de inimă ce mi-a 
hărăzit-o repauzarea robului Tău, şi a părintelui meu, Ilarion. 
Slavă Ţie, Celui ce eşti singurul vecinic! Adusu-mi-ai aminte că 
pământ suntem şi în acelaşi pământ ne întoarcem, după 
nemincinoasa Ta rânduială. Slavă Ţie!». 

Apoi s-a întors la peşteră şi a început să scuture ţundra, 
cojocul, căciula şi alte câteva lucruri rămase de la Ilarion, şi să le 
agaţe în colţurile de stâncă ce împungeau în golătate. 

Se crezuse tare după rugăciune, dar acum, atingând lucrurile 
celui răposat, simţise lacrimi în ochi, şi un mare dor să se pună şi 
să doarmă, să nu se mai scoale, lângă mormântul pustnicului. 

Se dusese încet, cu ochii împăienjeniţi, şi se lăsase, în coate şi 
în genunchi, lângă mormântul proaspăt. După rugăciuni 
îndelungate începuse să audă un glas, nu-și da bine seama dacă 
vorbea de-afară, sau din sufletul lui. Ci glasul era cunoscut, era a 
lui Ilarion şi-i şoptea: 

«Nu te cufunda, ca păgânii şi ca cei ce nu au nădejde, în 
durerea ce spulberă sufletul ca un vifor şi-l împietreşte. Nu 
aceasta e voia Domnului Dumnezeu şi învățătura mea. Ci te 
împacă cu rânduiala cea de sus, care nu are înfrângere şi dreaptă 


este în veci şi neclintită. Au nu cel ce a clădit munţii a pus şi 
rânduiala morţii? Eşti tu copil neştiutor sau bărbat cu pricepere? 
Nu stropi pământul decât cu lacrimile credinţei, ale nădejdii şi ale 
părerii de rău pentru păcate. Pustnicul nu trebuie să aibă alte 
lacrimi. Întoarce-te cu gândul asupra ta, şi dă-mi mie bună pace. 
Vei înțălege pe dată că nu eu sunt vrednic de plâns, ci tu. lată stai, 
a cincea zi, fără metanii, fără rugăciune pentru tine, fără gând.» 

Cucernicul Pafnuţie se cutremurase. Așa era: de la moartea 
părintelui său sufletesc n-a mai bătut metanie, n-a mai spus 
ocinaşile obicinuite. Îi păruse că-l vede pe moşneag cu dreaptă 
ridicată a ameninţare, cum făcea uneori când nu-i plăcea un 
cuvânt ori o purtare a lui Pafnuţie. 

Se ridicase de lângă mormânt şi pornise agale la peşteră. . 

Era un om înalt şi uscat, şi la vrâsta lui bun încă să se ia la 
trântă cu ursul, dacă slujba lui ar fi vânătoarea ori haiducia. Călca 
apăsat. Avea privirea ageră şi pătrunzătoare, fruntea înaltă. 
Mustăţile groase şi lungi se pierdeau în barba stufoasă ce-i 
acoperea pieptul lat. Din toată fața lui nu se vedea bine, limpezite 
de păr, decât fruntea, ochii și nasul. Un nas mare, tăiat subțire, 
puțin încoroiat. 

La acel ceas al dimineţii cântau paserile de jur împrejur. În văi, 
subt stânci, creştea murmurul apelor. Un vânt uşor adia neodihnit. 
În înălţimi, printre crestele brazilor, se zărea albăstrimea ceriului. 

Alte dăţi, pe-o vreme ca asta, sufletul lui Pafnuţie se pornea la 
rugăciune, slăvind pe Ziditorul, fără să-şi pună anume în gând. 
Inima lui cânta în rând cu paserile şi cu murmurul pâraielor. 
Acum îi părea nepotrivită toată frumuseţea de-afară. Îşi spunea că 
paserile ar mai putea tăcea, şi izvoarele asemenea. Pentru ce atâta 
veselie? 

Mergea încruntat, cu o dungă adâncă între sprâncene. Acestea 
i se ridicaseră stufoase, ca nişte cornițe. Ochii lui erau tot 
întunecaţi. 

Înțălese, cu silă, că-i pare încă rău după moşneag, că sufletul 
lui nu s-a liniştit. Stătu pe loc, bătu din picior şi strigă cu mânie: 

- Cine mă alungă de la ascultare? Şi tot el îşi răspunse: 

- Diavolul trufiei care nu mă lasă a mă împăca cu rânduiala 
Domnului Dumnezeu. Îmi vin tot gânduri cari iau la întrebare pe 


Ziditorul pentru ce l-a smuls pe părintele meu, pentru ce a lăsat 
moartea în lume? O să-i astup glasul, o să-i rup acul, luându-mi 
canonul cel mare. 

Avea cucernicul un canon pe care-l făcea, în zile de ispită 
grea, încă pe vremea când nu se mutase în peştera lui Ilarion. 
Acesta, când ucenicul i-l descoperise, încuviințase să-l facă mai 
departe, la trebuință, însă cu multă smerenie. 

Îşi luă drumul la dreapta peșterii şi se tot duse pe cărarea 
numai de el ştiută. Pe alocuri se făcea nevăzut prin tufișuri dese, 
cari ar fi vroit să-l ţină pe loc. Dar pustnicul răzbătea ca mistrețul, 
se vedeau numai bălăriile mişcându-se, că-i treceau de cap. Ajuns 
în luminiş, crengile uscate trosneau subt picioarele lui. Avea 
grabă mare. Nu mai auzea nici cântecul paserilor, nu mai vedea 
ciutele ce țâşneau pe lângă el, ci alerga întins, cu capul în piept, ca 
un bour din vremile cele vechi. Brăduleţii ce năzuiau către 
luminişuri se mirau văzându-l trecând cu atâta grabă. Cei mai 
mici se aplecau la atingerea braţelor lui şi-i făceau loc fără nici o 
împotrivire. 

Ajunse numai când soarele, scăpătai la asfințit, îmbrăcase în 
aramă roşie ca focul piscurile munților, eari se suiau până la 
Dumnezeu. Ajunse, istovit de drum, la râpa canonului său. 

Nu-şi dădu răgaz nici să răsufle şi începu s-o urce. El îi spunea 
râpă, dar era o stâncă prăpăstioasă, aproape goală, care urca 
amenințătoare din uriaşe măsele de piatră. Voi să se cațere mai 
repede ca alte dăți, îşi făcea silă mare, suflând adânc şi 
oprindu-se uneori pentru răsuflet. După cum se apropia de cer, 
părea tot mai mic, acum cât o ciută, acum cât o capră neagră, şi 
iarăşi numai cât un ied şi cât o cioară. Până ajunse în vârf, se 
făcuse miezul nopții. 

Aici poposi pe-un colț de stâncă, îşi şterse faţa cu mâneca de la 
cămașă şi, fără să-şi dea hodină deplină, începu coborâşul, pe 
acelaşi loc. Coborâşul era mai cu primejdie decât urcușul. 
Primejdia de a se prăbuşi în prăpastie îl pândea la fiecare mişcare. 
Totuşi, până la răsăritul soarelui, el fu din nou pe culme. Înghiţea 
cu lăcomie aerul şi lumina, răzbătu cu privirea departe în 
singurătățile codrului şi, pe-o clipă, fața i se lumină: cum se 
trezeau toate vietățile la porunca soarelui! Dar repede văzu râpa 


de subt el şi o privi cu duşmănie. I se păru că n-a biruit-o 
de-ajuns. Şi începu din nou coborâşul, apoi iar urcuşul. Canonul 
nu se isprăvi decât seara, după cel din urmă coborâş, când abea se 
mai putu târî până la un izvor cunoscut, unde bău îndelung. Apoi, 
trântit pe spate, adurmi ca un buştean, cu faţa spre stele. 

Când se trezi în crăpatul zorilor, se simți uşor şi cu lumină în 
suflet. Se gândi numaidecât să se ridice ca să-şi facă metaniile şi 
să-şi spună ocinaşile obicinuite. Nu-i mai veniră întrebări asupra 
morții, simți pocăința pentru că se părea că voise a se lua la harță 
cu Dumnezeu din pricina morţii lui Ilarion. Îşi dădea seama că era 
să apuce pe drumul rătăcirii. Râpa canonului îi adusese aminte că 
era un mare păcătos şi că nu s-a pocăit încă destul pentru păcatul 
său. 

«Adevăr a rostit glasul părintelui meu Ilarion, de dincolo de 
moarte, când mi-a spus: „Întoarce-te cu gândul asupra ta şi dă-mi 
mie bună pace!» 

Cucernicul Pafnuţie vorbi aşa ca şi când ar fi cine să-l asculte. 
Şi mai adaose: «Întru fărădelegi m-am zămislit şi întru păcate m-a 
născut maica mea». 

Rosti şi făcu douăsprezece mătănii, din nou, aducându-și 
aminte de păcatul pe care-l săvârşise în tinereţea lui în apropierea 
acestei râpi. Nime nu cunoştea această vină decât Dumnezeu, 
Pafnuţie şi duhovnicul, părintele său sufletesc Ilarion. Şi-l mai 
cunoscuse aceea cu care greşise, când el abia avea douăzeci de ani 
şi era păcurar aici în munte. Nu ştie ce s-a ales de nevasta aceea 
cu bărbat, dacă mai trăieşte sau ba. Dar el, din clipa în care s-a 
trezit, a lăsat oile, a alergat în codrii departe, şi pierdut a fost și 
pentru stână şi pentru părinţii lui. Păcurarii au căutat multe zile 
cârdul de mioare ce-l păzise copilandrul acela, până ce le aflaseră, 
hăt departe, păzite de cei doi câini. Părinţii, cu rudeniile, au bătut 
codrii şi munții, tot hăulind şi întrebând şi de frunză, şi de iarbă 
unde s-a rătăcit flăcăuaşul lor cel voinic şi frumos. Dar nime n-a 
ştiut răspunde. 

Pe vremea aceea, tânărul a dat de-un schit, care era slujit de-un 
singur schimnic. Acela i-a schimbat numele din Dumitru în 
Pafnuţie. 


Dar toate aceste lucruri le ţinea în inima lui. Nici păcurarii, 
nici vânătorii, nici rătăcitorii pe la schituri n-au putut vrodată afla 
cine şi ce a fost Pafnuţie mai înainte. Numai duhovnicul său 
Ilarion, care se nimerise călugăr cu darul preoţiei, pornind ca 
ieromonah dintr-o mică mănăstire, cunoştea istoria aşa de scurtă a 
lui Pafnuţie. Dar el mai ştia că acest fiu sufletesc al lui, afară de 
greşeala cea din tinereţe, în alta n-a mai căzut. Şi a cunoscut în 
pocăinţa lui, cea de cincizeci de ani, pentru un singur păcat, mare 
har de la Dumnezeu. 

Deci Pafnuţie, după ce a săvârşit canonul cel mare la râpa lui, 
s-a întors la peşteră liniştit, şi nu s-a mai certat cu Domnul 
Dumnezeu pentru că-i luase pe duhovnicul şi părintele său Ilarion. 
Şi a luat rânduiala lui cea de obşte, cu ajun, cu metanii şi cu 
rugăciuni. 

Când a coborât la izvorul din crăpătura de stâncă, la poalele 
peşterii a aflat în tufiş pe lângă pâne şi o fălie de caş, şi după 
semnul ăsta a cunoscut el că au ieşit creştinii din postul 
Sânpetrului. Ci caşul şi miezul pânii l-a fărămițat paserilor, şi a 
dus la peşteră numai coaja. Şase săptămâni a trăit mai mult cu 
rădăcini, canonindu-se aşa pentru păcatele lui şi pentru odihna 
sufletului celui răposat. 

Pentru «pustnicul de la peşteră» era datină, rămasă din 
adâncimea vremilor să pună păstorii, din când în când, în acel 
tufiş, câte ceva de mâncare. Înşişi pustnicii din peştera asta erau 
rareori văzuţi de ochi omeneşti, cînd la depărtare de ani pătrundea 
cineva aici să ceară un sfat şi să primească blagoslovenie la mare 
suferință. Adeseori, lumea îi uita pentru multă vreme. Chiar şi 
păcurarii, când se mutau cu stânile în depărtate locuri. Ci ei nu 
duceau lipsă de nimic. Cunoşteau, din bătrâni, ierburi şi mai ales 
rădăcini pentru hrana lor puţină; iar izvoare de apă aveau 
pretutindenea. 

Cucernicul Pafnuţie îşi vedea de rânduiala lui. Uneori i se mai 
năzărea, în fundul peşterii, că vede pe cuviosul Ilarion intrând pe 
deschizătură. Atunci făcea închinăciuni şi se însemna cu semnul 
crucii, pentru ca să nu fie ispitit din nou să se gândească la 
durerea lui, care era mereu gata să se ridice din adâncuri. 


Singurătatea îl împresura tot mai tare, şi dacă n-ar fi stat de 
vorbă cu brazii, cu ciutele şi cu paserile, ar fi putut amuţi. În 
canonul lui era să spună rugăciunile în taină. 

Dar în singurătatea aceasta limpede, Pafnuţie creştea cu duhul, 
cu puterea gândului, şi cu înălțarea sufletului. Abia acum 
pătrundea el până în adânc învățăturile duhovnicului său Ilarion, 
mai ales pe acelea pe cari i le împărtăşise în anii din urmă. 

Nu simţea încă nevoia să aibă un ucenic, se vedea departe încă 
de clipa când Dumnezeu îl va chema la judecată. Părea chiar că-i 
oarecum sâlă când se simţea atât de tare şi de sănătos. 

Şi trăi, într-adevăr, după felul şi canonul lui, încă 
zece-cinsprezece ani, nu se ştie, fără să simtă povara bătrâneţilor 
sau nevoia unui ucenic, căruia să-i lase moştenire învățăturile 
trecute de la un pustnic al peşterii la altul. Venea, din când în 
când, câte-un schimnic, rămânea câteva zile la peşteră şi iar pleca. 
Iar el îi slobozea şi nu-i oprea. 

Ciobanii vorbeau cu mare sfială de el. Şi multă vreme n-au 
ştiut dacă e alt pustnic la peşteră sau tot Ilarion cucernicul. 


Ti 


Nechifor Preda ajunge la peştera pustnicului 


Se spune că schimnicii cei cuvioşi au uneori semne în visurile 
lor, când e să li se întâmple un lucru deosebit. “Într-o noapte, 
Pafnuţie visă că trecea pe-o cărare cunoscută de el, prin făgetul 
cel bătrân de la poalele muntelui. Deodată, pe-o ramură a fagului 
pe subt care chiar trecea, auzi vorbă omenească. Răsturnă capul 
pe spate şi văzu o gadină numită râs, dar nici urmă de om. 

- Aruncă-mi 0 prăjină, cucernice! Aş sări mai sus şi nu mai 
pot, se auzi din nou cuvânt omenesc. 

- Pafnuţie privi mai bine. Copacul era mare şi stufos. Poate se 
va ascunde vrun pui de om. Glasul era subțire, ca de copil. «Poate 
se teme de mâță», îşi zise pustnicul şi, cu priviri agere, cercetă 
tufişul. Însă, afară de gadină, nu descoperi nimic. 

- Aruncă-mi prăjina, se auzi din nou. 

- Ce nevoie ai de prăjină tu care sai din cracă în cracă şi de 
pe-un copac pe altul? Să nu luăm în deşert numele lui Dumnezeu, 
zise mirat peste fire Pafnuţie, înțelegând că mâţa aceea, cățărată 
sus, vorbeşte. 

- Tot sărind am căzut şi mi-am rupt amândouă picioarele de 
dinainte. Aruncă-mi prăjina, rogu-te. 

- Asta e altă socoteală, răspunse Pafnuţie, fără a se mai mira 
de nimic. Şi privind la pământ văzu o prăjină lungă. O ridică şi 
râsul o prinse în colți. 

Nu se ştie cum, răzimat în ea, sări pe cea din urmă creangă, 
iar acolo, dintr-o singură aieptare, căzu la picioarele bătrânului. 
Însă acum nu mai era râs, ci un cerb ca de doi ani. 
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Cerbul se alipi de pustnic, se frecă de țundra lui, îl privi cu 
ochi umezi, şi, mugind scurt, o luă la goană, pierzându-se în 
desimea codrului. 

Pustnicul se trezi din vis, pipăi în jur şi văzu că-i pe patul lui 
de cetină de brad, pe vatra peşterii. Nu mai putu aţipi toată 
noaptea. Se gândi mult, apoi zise în sinea lui: 

«Eu n-am avut până acum semne în vis. Dar acesta, din mila 
Domnului, un semn trebuie să fie.» 

Şi îşi aminti, pe rând, semnele ce se arătaseră în vis părintelui 
său sufletesc Ilarion, şi despre cari îi povestise în cei din urmă ani 
ai vieţii. Asemăna visul lui cu acesta, se întorcea de pe o coastă pe 
alta, şi iar îşi zicea: «Din mila Domnului, un semn trebuie să fie şi 
acesta». 

Şi după ceea ce s-a petrecut cu bătrânul în urma semnelor 
avute, încerca să tâlcuiască şi visul său. Dar nu putea să dea de-un 
capăt. 

«Semnul meu e încurcat, îşi spunea el. Şi râs, şi cerb. Mâţa e o 
gadină răpitoare, se hrăneşte cu vărsare de sânge. Cerbul e boul 
lui Dumnezeu, nu face rău nimănui. Apa şi focul, cum vor sta 
împreună?» 

Cunoştea, din ce-i povestise Ilarion, că semnele din vis, ca şi 
prorociile, nu se pot tălmăci înainte de împlinirea lor. Şi totuşi se 
încăpățâna să afle ce se ascunde subt semnul din visul lui. Şi abia 
răsărind soarele, se dezmetici: e, iar, o ispită a mândriei. Pentru ce 
voieşte e] să dezlege o taină pe care Domnul o voieşte nedezlegată 
până la împlinire? Cine-i dă ghes? Diavolul mândriei, de bună 
seamă. Iată, e abia la întâiul vis cu semne, poate la întâiul şi la cel 
din urmă, şi el vrea să-l întreacă pe învățătorul şi părintele său. Nu 
i-a spus de-atâtea ori Ilarion cum se mira când venea întâmplarea, 
şi pe urmă îi aducea aminte de vis? 

Se simţea scârbit de sine însuşi pentru această neruşinare şi 
înfumurare, şi se gândea cu ciudă şi la râs şi la cerb.-Nu puteau 
rămânea acelea două vietăți în negura nopţii, în loc să se apropie 
de el şi să-l îndemne la trufie? Chiar la trufie! «La păcatul care 
duce mai repede la osândă», îşi zicea cu obidă cucernicul 
Pafnuţie...«Ştiu eu bine, şi mi-a spus şi părintele Ilarion, că trufia 
a trăsnit pe îngeri din cer și i-a alungat pe oameni din rai. Şi, iată, 
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cum se arată, în felurite chipuri! Mai adineaori m-a pus să-l iau la 
întrebări pe Ziditorul pentru ce este moarte în lume, şi pentru ce a 
luat de lângă mine pe părintele meu Ilarion. Acum îmi dă ghes cu 
mâţa şi cu cerbul. Ptiu! Pe pustii locuri să fie şi în pietre!» 

Pafnuţie scuipă cu scârbă, apoi îşi făcu semnul sfintei cruci. Se 
gândi că e nevoie mare să meargă iar la râpa lui să-şi facă marele 
canon. 

Se lăsă pe cetina aşternutului şi se gândi. Dar somnul îl 
cuprinse degrabă, şi nu se mai trezi până la ojină. Sări drept în 
sus, nu se putu dintru început descurca dacă e dimineaţă tânără ori 
se apropie seara. leşind în gura peşterii şi văzând soarele, se cruci. 
Era târziu să mai poată pleca la râpa lui. De i-ar rămâne vreme 
până la sfințit să-şi poată face, cel puţin, canonul de obşte, aşezat 
între răsăritul şi apusul soarelui. «lată ce mi-a făcut mâţa şi 
cerbul», suspină mânios pustnicul şi, fără să se mai gândească la 
izvor sau la rădăcini, se apucă de metanii şi de toată rânduiala lui 
zilnică. 

Era o înserare cu aer tare, plin de miresme. Răcoarea creştea 
din ceas în ceas, şi albastrul ceriului parcă se înălța mereu. Nu-l 
mai ajungeau nici cetinele ce împungeau din brazii piscurilor 
celor mai înalte. Când negurile nopţii începură să învăluie 
trunchiurile brazilor, era frig în lege. 

Totuşi, cucernicul din singurătate era năduşit şi gâfâia când îşi 
isprăvise canonul. Îl lungise anume, bătea cu sutele mai multe 
metanii, pentru a se pocăi şi de mândria ce se apropiase iar de el şi 
pentru că adurmise peste zi şi nu-şi făcuse, la vreme, rânduiala lui 
pustnicească. 

Târziu se cobori la izvor. Întâi se gândi să se pedepsească şi să 
nu bea apă rece, dar se temu, cum era ars de sete, să nu aibă iar 
visuri cu semne în somn. 

Coborând pe poteca ştiută, i se păru că aude ca o mârâială. Se 
opri, nu mai auzi nimic. Porni şi, iată, iar se ridică până la urechea 
lui, şi încă mai tare, mârâitul acela. Un gând îl îngheță şi-l opri în 
loc: visul lui! Nu-i oare un mârâit de mâţă? Trase cu urechea şi iar 
auzi. Glasul venea de departe. Poate de la izvor, poate de mai 
încolo. Cu cât cobora, se auzea mai desluşit. Dar acum nu mai 


12 


semăna a miorlăitură, ci a scâncet de copil mic. Uneori răzbătea 
pe aripa nopții, prin susurul cetinii, geamăt omenesc. 

«Este cineva în primejdie», îşi zise Pafnuţie şi grăbi pasul. Se 
oprea pentru a asculta atât cât trebuia să nu piardă laturea din care 
venea glasul. Trecuse de mult pe lângă izvorul din crăpătura de 
stâncă, dar nu se oprise să-şi astâmpere setea. Glasul era tot mai 
desluşit. Era geamăt de om, stins, ca de pe altă lume. 

«Cine s-o fi rătăcit prin huceagul ăsta?», se întreba pustnicul, 
ajungând în desime mare şi despicând-o vârtos cu trupul aplecat 
înainte. «Ce păcate l-au adus pe-aici? Sau ce încurcături ale 
diavolului?» 

El stupi în stânga, îşi făcu semnul izbăvirii, şi înaintă nu fără 
îngrijorare. Îi trăsni prin minte că ar putea să fie nu bărbat, ci 
muiere. Ce s-ar face el atunci? De bună samă trebuia să o ajute, 
nu o putea lăsa în gura morții. Dar, după tămăduire, ce ar face cu 
o cătrință la peşteră? Aşadar că ar fi un lucru nemaipomenit? El e 
bătrân, și chiar dacă n-ar fi, de la întâiul păcat săvârşit în 
copilărie, nu s-a mai gândit la cele ale lumii, dar în peşteră nu 
putea rămâne. Nu-i locul muierii în singurătatea codrului. Pe 
urmă, alte gânduri îl liniştiră: «Nu poate fi muiere! Ce să caute o 
femeie în acestea sălbăteciuni? Cât a trăit părintele său Ilarion, 
venita-a cap împletit până aici? Nu s-a pomenit. Da, un bărbat 
trebuie să fie, şi nici unul în puterea bărbăţiei, căci un om în toată 
virtutea nu se încurcă aşa de uşor şi nu se dă jalnic piedicilor ce i 
se pun în drum. Un tânăr trebuie să fie, un ciobănaş, ori un 
vânător căruia abia-i mijesc mustăţile.» 

Tot frământându-se şi cu sufletul, pentru a se linişti, şi cu 
trupul, pentru a-şi face loc prin desime şi întuneric, auzi, deodată, 
geamătul lângă sine, mai stins de cum îl auzise din depărtare. 

Se aplecă la dreapta şi desluşi suman şi cioareci de lână, şi 
opinci în picioare. Trupul era căzut de-a lungul, cu faţa în muşchi. 
Nici o tresărire de viață nu era în el. Numai sunetul stins, 
plângăreţ, care se ridica din când în când. 

Pafnuţie îngenunche, îl întoarse încet pe-o dungă, apoi pe 
spate, îl pipăi, îşi aplecă urechea pe pieptul lui şi ascultă. Inima 
bătea abia simțit. Ochii tânărului erau închişi cu pleoape grele. 
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Obrajii erau palizi, pământii, ca la mort. Nu simți nimic câtă 
vreme îl pipăi şi cercetă Pafnuţie. 

«E leșinat», zise cu glas tare pustnicul şi, după ce îşi făcu o 
cruce, îl ridică cu uşurinţă pe străin şi-l luă în braţe, ca pe un 
copil. Nu-i putea bănui vrâsta. Nu i-ar fi dat cincisprezece ani 
după greutatea trupului. Capul tânărului se bălăbănea pe umărul 
lui Pafnuţie, semn că nu ieşise din leşin. 

Pustnicul grăbi cu el la izvorul cunoscut. Orice boală ar avea, 
apa rece nu putea să-i fie de stricăciune. ÎI întinse pe iarbă verde 
şi începu a-l stropi, uşurel, cu stropi din izvor. În gând, omul lui 
Dumnezeu murmura o rugăciune. Inima-i bătea cum nu-i mai 
bătuse de mult. Şi o mare căldură îi umplea sufletul: iată, avea în 
fața lui o viață proaspătă. Poate se deştepta, poate intra pentru 
toteauna în negură. Simțea, în inima lui de om singuratic, mare 
răspundere pentru viața  necunoscutului. De bună samă, 
Dumnezeu a rânduit aşa: să fie la peşteră în noaptea asta, să-l 
scape pe cel rătăcit în codru. De-aceea a adurmit până la ojină, să 
nu mai poată pleca la râpa lui, să-şi ia din nou canonul cel mare. 
Deodată îi veni iarăşi în minte visul lui: nu era rănit, într-un fel, şi 
necunoscutul ca şi râsul pe care-l văzuse în fag? 

Îşi făcu din nou cruce, stropind mereu pe fecioraş. În clipa 
aceea, tânărul deschise ochii şi-i închise iar. Suspină din adânc şi 
gemu: «Mamă». După un restimp se întinse, deschise ochii iar şi 
îi pironi mirați la bărbosul din faţa lui. 

- Să nu-ți fie frică, flăcăuaş. Sunt un slujitor al Domnului 
Dumnezeu. N-am să-ți fac nimic rău. 

Tinărul trăgea întins cu urechea la susurul izvorului. Îi vorbea, 
din ochii înviaţi deodată. 

- Apă? întrebă Pafnuție. 

- Apă! gemu încet, c-un zâmbet abia mijit, necunoscutul. 

Pafnuţie îi aduse apă în pumni. Străinul bău cu lăcomie şi mai 
ceru. Nu putea bea bine din pumni, şi omul lui Dumnezeu se 
dojenea că n-a plecat de la peşteră cu ulciorul în mână, ca alte 
dăţi. Află o coaje de brad pe care o cumpăni să ţină apă, şi tot 
trecea de la izvor la flăcăuaşul cel străin şi-l adăpa. 

- Mare flacără arde în tine, măi rumânaşul meu, zise Pafnuţie 
zâmbind, văzând că nu-l mai poate sătura. 
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Tânărul avu puteri să se ridice şi să şadă. 

- Mare, ofiă el. Dacă nu mă aflai dumneata, moşule, n-aş mai 
fi băut apă de la izvor. M-au părăsit puterile şi nu mai puteam 
ajunge la izvor. 

- Da cum? Tu cunoşteai izvorul? îl întrebă pustnicul mirat 
foarte. 

- Nu-l cunoşteam, dar îi auzeam, subt nserare, murmurul. 
M-am târât pe brânci cât am putut. Groaznic mă ardea în 
măruntaie. 

- Pesemne nici de mâncat n-ai mâncat ieri nimic. N-am văzut 
la tine straiță . i 

- N-am mâncat de trei zile, moşule. Dar acum mi-am prins 
inima cu apa acestui izvor. 

Pafnuţie se întunecă deodată. Îşi aduse aminte că n-are nimic 
de mâncare. Şi ştia că pe unul care a ajunat trei zile nu-l poate 
hrăni cu rădăcini şi ierburi. 

- Pesemne te-ai rătăcit, flăcăuaşule. Dar nu înțăleg cum ai 
plecat de acasă fără merinde, la munte. 

Tânărul se uită cu sfială la bătrân şi zise: 

- Dacă dumneata, moşule, eşti pustnicul de la peşteră, nu 
m-am rătăcit. Am ajuns la ţintă. Da, adevărat e, merinde nu mi-am 
luat. 

- Din mila şi rânduiala lui Dumnezeu, eu grijesc acum peştera 
şi-i fac canoanele moştenite din vremuri bătrâne. Da tu de unde 
ştiai de pustnicul de la peşteră? Eşti din satele de la poale? 

Tinărul vorbi cu glas împuţinat deodată: 

- Nu sunt. Şi păru că iar îl cuprinde leşinul. 

Pafnuţie se întunecă iar: «Îl potopeşte foamea şi eu n-am un 
codru de pâne! Ce să mă fac, Doamne, şi Ziditorule?» 

Privi spre tufişul în care afla uneori câte ceva de-ale gurii, şi se 
duse să cerceteze cu inima îndoită. Mirarea lui fu mare când văzu 
acolo o oală cu lapte, fălie de caş, şi pâne proaspătă. Repede 
mulțumi în gând lui Dumnezeu, luă bunătățile din ascunziş şi le 
puse înaintea tinărului. 

- Socotesc că Ziditorul te-a luat în paza lui. Asemenea 
mâncare, o dată în an dacă se întâlneşte pe la noi. Şi-i chiar aceea 
care-ţi trebuie ție. 
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Necunoscutul şi întinsese braţele după pita şi fălia de caş. 

- Nu. Să începi cu laptele. Cunosc eu, când e vorba de ajun 
lung, ce trebuie să ia omul când mănâncă mai întâi. Ia oala şi bea, 
dar încet, câte-o înghițitură. Altfel e primejdie să se încurce 
mațele. Pe urmă, mâne, ori poimâne, vei trece şi la caş. Laptele ce 
va rămânea îl vom fierbe, să țină mai mult dulce. 

Streinul se supuse. Sorbea încet câte-o înghiţitură, şi curajul îi 
sporea, căpătând limbă. 

- Înainte cu patru zile am băut iarăşi lapte şi gintiță, la o stână. 
Şi caş am mâncat, și mămăligă bună. 

Pafnuţie îşi aduse aminte de ce-i spusese tinărul mai înainte: 
că venea anume la peştera călugărului. 

- Spui că nu eşti din satele de la poala munţilor. 

- Nu ! Sunt de departe. 

- Păi, dacă eşti de departe, de la cine ai auzit tu vorbindu-se 
de această peşteră a pustnicului? 

- Se vorbeşte şi pe la noi. 

- Şi, de bună samă, păcurarii de la stână ţi-au spus încătrău să 
apuci cătră aceasta peşteră. 

- Ei mi-au spus, da numai unul bătrân ştia mai bine. Îi tot 
oprea pe ceilalţi din vorbă, şi tot arăta cu mâna pe unde să merg. 

- Şi, dacă ai plecat de-acasă fără merinde, nu s-au gândit nici 
ei că nu-i lucru creştinesc să te trimită fără straiță în nepătrunsul 
codrilor? 

Necunoscutul nu răspunse. Mai sorbi o dată din lapte şi rămase 
mut. Căzuse pe gânduri. 

- Şi cum te cheamă pe tine, flăcăuaș? 

- Nechifor Preda, părinte 

- Bine, Nechifor! Da să ştii Nechifore, băiatule, că eu nu sunt 
părinte. Eu nu sunt ieromonah, cum a fost înaintașul meu Ilarion, 
ci un biet pustnic 

- De-aceea o să-ți spun ca şi până acum: moşule, dati încă nu 
eşti plecat de bătrânețe. 

- Bine, moşule să-mi spui, cât vei sta pe-aici, 

- Da mi-ar plăcea să-ți zic pe nume. 

- Eu sunt pustnicul Pafnuţie, flăcăuaş. 
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- Moş Pafnuţie, zise tinărul, zâmbind. Moş Pafnuţie, eu, după 
Dumnezeu, dumnitale trebuie să-ți mulțumesc că suflu iar şi 
grăiesc. 

- Ba, toată mulțumirea lui Dumnezeu, fiule Nechifor. Că de 
nu eram acasă, puteai să gemi jos în vale. Şi, chiar aici la izvor, 
dacă nu era laptele din tufă, n-aveam ce-ţi da de mâncare. Cine i-a 
pus pe ciobani să aducă chiar acum lapte şi caş? Dumnezeu i-a 
povăţuit. Deci lui să-i mulțămim. 

Nechifor Preda îşi făcu cruce după pustnic şi mişcă din buze. 

- Acum să mergem la peşteră să te odihneşti. Se apropie 
miezul nopţii. Acolo, vei mai bea lapte, ba ți-oi da şi o felioară de 
caş. 

Porniră îndată pe cărare. Dar, la vro zece paşi, Nechifor se 
clătină. Bătrânul îl sprijini. 

Puse de-o parte oala cu lapte, pânea şi caşul, şi luă pe flăcăuaş 
în braţe. Acela se zbătu puţin, ruşinat. 

- Ştiu eu, băiete, ce fac! Mai este drum până la peşteră. 
Singur, cu picioarele tale, nu vei putea ajunge. Iar aici nu poți 
durmi. La noapte, poate, brumează. 

Nechifor nu se mai împotrivi. Şi, până sus, ațipi. Pustnicul îl 
aşeză uşurel pe păcelul de cetină, şi se întoarse după bunătățile 
lăsate pe cărare. Ajuns lângă ele, îşi aduse aminte că şi-a uitat să 
bea, și n-a luat nici vas pentru apă. Se întoarse la peșteră, luă 
ulciorul şi după ce bău cu sete mare din izvor, îşi umplu vasul. 
Luă, de la locul ei, merindea şi trase la sălaşul lui. 

Lui Nechifor nu-i mai trebuia nimic. Adurmise greu, una cu 
pământul. 

Pustnicul se trase în fundul peşterii şi bătu metaniile de seara, 
rânduite pentru acel loc; apoi făcu acelaşi lucru la celea două 
laturi şi, ieşind pe gura peşterii, îngenunche. Cu ochii ţintă la stele 
se rugă îndelungat. Barba şi pletele-i albe luminau argintiu în 
bătaia lunii. 

Se rugă şi bătu iar metanii până începu să coboare luna. Îşi 
dădea canon mai mare şi pentru somnul de peste zi, şi se ruga şi 
pentru  fecioraşul ce-i căzuse, din bun senin, la peşteră. 
Rugându-se, îi fulgeră deodată în minte că acolo, lângă izvor, 
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după ce Nechifor băuse şi mâncase, îi păruse aşa de blând ca un 
pui de cerb. 

«Visul meu! Semnul meu!», şopti bătrânul și se lovi cu capul 
de pământ, rămânând multă vreme aşa, ca o stană dură de piatră. 

Se ridică apoi, se închină spre răsărit şi intră în peşteră să se 
culce. 

Dar nu putea durmi şi înțălese că somnul de peste zi îi fusese 
de folos. Se gândea mereu la întâmplarea asta cu Nechifor. 
Spunea că vine anume la el, la pustnicul de la peşteră. Şi, încă, din 
mari depărtări. Ce supărare sau năcaz l-a pus pe drumuri? Şi cum 
l-au lăsat părinţii să plece în aşa depărtări, şi fără merinde? La 
întrebările acestea îşi aduse aminte că, înainte cu peste cincizeci 
de ani, aşa s-a dus şi el de la stână şi de la părinţi: fugar. Un fugar 
trebuia să fie şi Nechifor Preda. Altfel, fie că nu l-ar fi lăsat 
părinții, fie că-i puneau traista cu merinde după cap. 

Amintirea aceasta îl tulbură pe bătrân. Nu se mai gândise de 
mult la începuturile pustniciei sale. Ba, o clipă, i se năzări şi 
nevasta care-l dusese atunci pe el la păcat. Fugarul de-acum poate 
a trecut printr-o întâmplare asemănătoare. Nu, era mai mare de 
cincisprezece ani, cum socotise el după greutatea trupului, când ît 
purtase la izvor. Acolo văzuse că-i mijeşte cu temei mustața. Ei, 
când începuse a grăi, văzuse că era glas de ficior, nu de 
copilandru. 

Hm! Poate să aibă şi Nechifor ăsta aceeaşi vină și a fugit în 
munte ca să se pocăiască. Poate rânduiala dumnezeiască i l-a adus 
anume ca în anii bătrâneţilor să-şi aducă mai vârtos şi mai des 
aminte de vina lui şi să se pocăiască mai tare. Poate nu s-a pocăit 
destul, şi Domnul îi aduce aminte prin Nechifor... 

Apoi, alt roi de întrebări: cine să fie şi de unde vine? 
Pustnicului îi păruse încă de lângă izvor, de când se trezise 
streinul, că are fața prea albă, iar mânile lui nu păreau muncite. 
Mai băgase de samă că nu ştie bea lapte din oală. Dar aceasta 
putea să fie şi din pricina slăbiciunii. Nu-i părea să fie fecior de 
plugar ori păcurar de la oi. Nu mirosea a stână, ca ciobanii...Cine 
să fie? Hainele lui îl arătau flăcău de la țară. Dar trupul pe care le 
îmbrăcase era prea subțire şi gingaş. 
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Hm! Dar visul lui? Nu mai era îndoială că semnul i se dase 
pentru fecioraşul acesta. Nu se mai putea mişca singur, cum nu 
mai putea sări mâţa cea mare din fag fără prăjină. Era rănit şi 
Nechifor, ca şi râsul. Iar când stătea lângă picioarele lui, nu-i 
fusese blând ca un cerb tânăr, ca cerbul cel de doi ani în care se 
schimbase râsul după ce sărise din copac? 

Semn era, dar nu putea pricepe ce caută tinărul la peşteră. 
Pafnuţie nu voi să se mai gândească. El începu să murmure: «Fie 
numele Domnului lăudat de acum şi până în veac», până ce 
adurmi buştean. 


NI 
Nechifor Preda vrea să fie ucenicul pustnicului 


Trei zile Pafnuţie îl opri pe Nechifor să vorbească. De câte ori 
începea cuvântul, i-l tăia zicând: 

- Nu-i încă vremea să-mi spui pentru ce ai venit la peşteră. 
Trebuie să mănânci, să bei şi să dormi. Slăbiciunea e încă în 
măruntaiele tale. Nu! zicea el ridicând dreapta în aer, cum făcea şi 
părintele Ilarion când îl înfrunta.«Nici o împotrivire! Dacă 
Dumnezeu te-a adus la mine, eu răspund de sănătatea ta, şi 
înaintea lui Dumnezeu, şi înaintea părinților tăi celor trupeşti.» 

Şi pentru a-l sili la odihnă, Pafnuţie părăsea de dimineaţă 
peştera şi nu se mai înapoia până seara. 

Nu-şi uita să coboare la izvor şi să aducă apă, ba căuta mereu 
şi în tufiş. În ziua a treia găsi, iarăşi, lapte, brânză şi pâne. 
Pustnicul se minună, dar văzu că rânduiala lui Dumnezeu e bună. 
Nechifor mânca lupeşte şi zvântase merindele dintâi. O mare 
îngrijorare pusese stăpânire pe sufletul lui Pafnuţie cu ce-l va 
hrăni? Dar descoperind alt rând de mâncare, lăudase pe 
Dumnezeu care dă gânduri bune ciobanilor chiar acum când avea 
mai mare trebuință de aşa bunătăți. Cine ştie, poate au venit în 
apropiere ciobani buni şi miloşi. Dar el ştia că nici un gând bun 
nu se încuibă în capul omului fără să fie trimis de la Cel de sus. 

După ce trecură trei zile, Pafnuţie îi dădu străinului slobozenie 
să vorbească. 

Tânărul se înveseli. 

- Mulţumesc, părintele meu, zise el cu ochii în strălucire. Aş 
vrea să-ți spun părintele meu. 

- Tu n-ai părinți? 

- Am! 
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- Cum vei numi pe altul părinte? Avem cu toții un singur 
părinte sufletesc în ceruri. Iar preot sfințit nu-s. Abea am apucat 
să învăţ puţină slovă pentru a putea citi canoanele şi ciaslovul, de 
la duhovnicul meu repauzat Ilarion. Acela, cum ţi-am spus, era 
ieromonah, lui mă spovedeam. Părintele meu Ilarion era un mare 
înțelept. Şi el mi-a spus să nu umblu după harul preoţiei, fiindcă-i 
un dar prea înfricoşător. Şi aşa am rămas pustnic fără hirotonie. 
Cum să-mi zici părinte? Ar mai însemna că te lapezi de părinții tăi 
ori vreai să-i uiţi. Ceea ce ar fi un mare păcat înaintea tatălui din 
cer. 

Nechifor nu răspunse, ci îşi plecă privirile în pământ. 

- Spune-mi ca şi până acum: moşule. Căci moşneag sunt. Am 
bătut în muche şaptezeci de ani 

- Bine, suspină Nechifor, ţi-oi spune dar moş Pafnuţie. 

- Aşa să mă numeşti. lar acum să-mi spui ce năcazuri te-au 
adus la peşteră. Că, de florile mărului, nime nu vine până la noi. 
Dacă voi putea să-ți dau un ajutor, ori un sfat, ţi-l voi da din toată 
inima. Dacă ai greutate pe suflet şi vreai să-ți pleci capul subt 
patrafir, te-oi duce la un schit, la un schimnic ieromonah, la care 
mă spovedesc şi eu. Acum, deci, slobodă-i limba. Am simţit de 
mult că abea o mai ţii legată. Poate te grăbeşti, dar nu puteam să 
te las la drum până nu te întrămezi. Mai ai mâncare bună, din mila 
lui Dumnezeu şi a creştinilor drepteredincioşi, pentru patru zile. 
Aceea vei mânca-o şi pe urmă poți pleca cu Dumnezeu. N-o să 
mai las să te rătăceşti, o să te însoțăsc eu până la o cărare bună, şi 
până la o stână de unde vei primi merinde nouă. Să nu-ţi fie frică. 
Încercarea prin care ai trecut n-o să se mai arate. 

Nechifor Preda privi cu tristeţe în pământ. 

- N-am nici o grabă, moş Pafnuţie. 

- Dar nu te-aşteaptă părinții? 

Tânărul clătină supărat din cap: 

- Nu m-aşteaptă! 

- Ai spus că ai părinți şi-ţi trăiesc. 

- Aşa am spus. 

Apoi tăcu şi nu mai adause nimic asupra părinților. Pustnicul 
nu mai stărui. 

- Atunci să-mi spui pentru ce ai venit la peşteră? 


21 


Nechifor ridică încet privirile şi le adânci în ochii aspri ai lui 
Pafnuţie. 

- Am venit, moşule, să mă fac ucenicul tău. 

Pustnicul se sperie şi făcu un pas înapoi. 

.- Ucenicul meu? 

- Ucenicul dumnitale, dacă mă vei primi, vezi bine. Cu putere 
nu te pot face să mă primeşti . 

- Ucenic la peştera asta, la vrâsta ta? Ştii tu ce vorbeşti? 

- Asta vreau să mă fac! 

- Să te îngropi în sălbătăciune la douăzeci de ani? 

- Am douăzeci şi unu, moş Pafnuţie. 

Nu ţi-aş fi dat! Când te-am purtat pe sus, erai uşor ca un 
copil. Nu ţi-aş fi dat atunci nici cincisprezece. 

- Ba chiar am împlinit douăzeci şi unu la Sânpetru. 

- Fie şi cât spui! Dar ce stai să vorbeşti? Copil pustnic, cine-a 
mai văzut? Că la douăzeci şi unu de ani, la minte, tot copil ești. 

- M-am gândit mult, moşule, până mi-am luat lumea în cap. 

Pafnuţie tăcu. O adâncitură, ca un semn de tăietură, i se puse 
între sprâncene, şi acestea se ridicară, îmburzoiate, ca nişte 
cornițe. 

- Vreai să fii ucenicul meu? 

- Asta aş vrea, moșule. 

- Dar eu nu știu mare lucru. Ce am învățat de la părintele meu 
Ilarion. Eu, păcătosul, mă gândeam de gândit, la unul pe care să-l 
las în locul meu, după rânduiala mea, când mi-o veni sorocul. Dar 
mă gândeam la unul de la schit, trecut de cincizeci de ani. 
Acestuia nu-i trebuie multă învăţătură, el cunoaşte rânduielile şi 
citeşte bine şi la carte. E diacon. Tu ştii ceti? 

- Ştiu, şi încă bine, moşule. Pot ţine strana. Am şi glas. 

- Văd eu că ai, că vorba-ți răsună ca un clopoțel de argint. Dar 
ce folos! 

Pustnicul se întristă. O veche dorinţă a lui nu se împlinise: să i 
se dea darul preoţiei, când va fi bătrân, să-şi facă un schit lângă 
peşteră şi să slujească Sf. Liturghie. ÎI desmântase însă părintele şi 
duhovnicul său Ilarion, spunându-i că preoţia e slujbă prea grea și 
pentru umerii îngerilor, cum spunea Ilarion că avea datina să zică 
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Sfântul Ion Zlataost. Ce folos că Nechifor putea ţine strana, dacă 
nu are cu cine face Liturghia! 

Nechifor plecă în piept capul. 

- Dacă nu-i de folos, voi uita că ştiu a ceti şi cânta. 

- Cum? Întrebă pustnicul, trezit din gândurile lui. E bine că 
ştii ceti. Au rămas de la înaintaşul meu bucoavne mari în peşteră. 
Olio! Dar cum mă încurc! Vorba e că ucenic nu te pot primi 
înainte de a te pune la probă. 

- Să mă pui, moşule. 

- Şi spui că te-ai gândit îndelung înainte de a lua calea 
muntelui? 

- M-am gândit zile şi nopţi, luni întregi. 

- Şi te-ai rugat şi lui Dumnezeu să-ţi lumineze mintea? Fără 
rugăciune nu se poate începe nici un lucru bun. 

Tânărul plecă grumazul şi tăcu. 

- Nu te-ai rugat? 

Nici un răspuns. 

Bătrânul făcu hm! Şi-l cercetă bănuitor. 

- Părinții tăi trăiesc. De la ei ai cerut voie? 

Nechifor nu răspunse. 

- Hm! Hm! Dar ce te-ndeamnă pe tine, fiule, să fugi din 
lume? 

- Urâtul! 

- Hai? Cum ai spus? Urâtul? şi Pafnuţie plecă urechea să 
audă, deşi auzise foarte bine. 

- Da, urâtul, moşule. 

Bătrânul zâmbi şters. 

- Şi de urât vreai să scapi în inima muntelui, în pustietăţile 
codrului? Hai? Ce petrecere cauţi tu aici? 

- Nici o petrecere! 

Pustnicul simți că tânărul nu glumeşte. 

- Nu mi-e urât din pricină că nu aş fi avut petreceri în lume. 
Mi-e urâtă însăşi lumea, moşule. N-o mai pot suferi. 

Vorba asta n-o înțelese de la început Pafnuţie. Şi el fugise din 
lume, dar de ruşine şi de groaza păcatului. Ce e aceea să urăşti 
lumea? Şi pentru ce să o urăşti? Nu este lumea lucrarea mânilor 
lui Dumnezeu? Cum să o poți urî? De ce să-ți fie urât? 
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Ai trecut prin grele încercări? Se poate asta la vrâsta ta? 
Am trecut. 
Şi ai rămas plin de amărăciune? 

- Am rămas în aşa măsură, că nu mai pot trăi în lume. 

- Hm! Hm! Ciudat, la vrâsta ta. Se pare că ai fugit, aşadară, 
fără ştirea părinților? 

Iar nu răspunse. 

Ai săvârşit vro fărădelege, poate, şi ţi-e frică să nu te prindă? 
- N-am ucis, n-am dat foc, nu m-am atins de muiere. 

- Atunci, nu mai înțăleg nimic! zise pustnicul înfiorat. 

Şi eu am venit să înțăleg totul de la dumneata ori să mor. 

Ce vorbe erau acestea? Nu era o ispită pentru el? Nu luase, 
cumva, diavolul înfăţişarea acestui tânăr să-l ispitească iar la 
sumeţie? Dar îşi aduse aminte că Nechifor îşi făcuse cruce şi se 
linişti. l 

- Ce să înțălegi de la mine, fiule? 

- Ceea ce n-am putut înțălege singur. Căci din pricina acestei 
neștiințe şi neînțelegeri, am urât lumea încât nu mai pot trăi. 

- Nu ştii ce vorbeşti! Adâncul înțelegerii e la Dumnezeu. Noi, 
ce putem şti? 

- Între oameni se vorbeşte că pustnicii de la această peşteră 
cunosc tainele vieţii şi ale lumii. Au păstrat, din vremuri vechi, 
înțelepciunea şi-au adâncit-o pe rând fiecare, şi au lăsat-o 
moştenire urmaşilor. Dumneata vei fi auzit multe de la părintele 
Ilarion. 

- Am auzit, vezi bine. Dar ce vreai tu anume să înțălegi? 

Nechifor îşi ridică ochii arşi de secetă şi zise: 

- Multe! Adică totul, cum ţi-am mai spus. 

- Dar, ce, anume? 

- De-o pildă, vreau să ştiu cine sunt eu? 

Bătrânul se miră în sinea lui şi se înfioră. 

- Nu ştii cine eşti? Nu ştii cum te cheamă, cine-ți sunt părinții, 
din ce sat, ce avere au? 

- Astea toate le ştiu, şi totuşi nu mă cunosc pe mine însumi. 

Pafnuţie se lumină. 
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- Să te cunoşti pe tine însuţi? Greu lucru, fiule! Părintele meu 
Ilarion spunea că, ajungând omul la cunoaşterea asta, e nevoie să 
se pocăiască toată viața. Să trăiască numai pentru suflet. 

- Apoi, dacă este suflet, vreau să trăiesc şi eu aşa şi să ajung la 
asemenea cunoştinţă. 

Pustnicul făcu un pas înapoi: 

- Cum, tu nu crezi că ai suflet? 

Nechifor nu răspunse. Se vedea pe fața lui suferință. 

Bătrânul se cruci: 

- Să mă ierte Cel de Sus, dar poate că nu crezi nici în 
Dumnezeu... 

Tânărul tăcea. 

Cine putea fi acest străin? se întreba Pafnuţie în gândul 
său...Nu cumva e totuşi ispititorul, căci numai el nu cutează să 
rostească numele Ziditorului? Îşi aduse, iar, aminte că tânărul la 
izvor îşi făcuse cruce. 

- Cum să nu crezi, dacă te însemnezi în numele Sfintei Troiţe? 
Am văzut eu. 

- Şi rugăciuni ştiu, cum ştiu cânta în strană. Dar numai 
dreapta mişcă, numai buzele şoptesc. Inima mea tace. 

- Adică, vreai să spui că eşti un necredincios, un păgân? 

- Da, moşule, asta sunt. 

- Hm! Hm! Dacă e aşa, nu mă mir că urăști lumea. Nime nu 
poate trăi fără credință. Că omul ar vrea să trăiască fără de lege, 
ca un dobitoc, dar nu-l lasă sufletul. Dacă omul ar putea trăi 
mereu cum îl îndeamnă trupul cel trecător, şi sufletul nu l-ar opri, 
ar fi fericit, îndestulit ca și necuvântătoarele. Însă legea sufletului 
îl ceartă mereu pentru orice greşeală. S-a pus bătaie mare între 
legea minții şi legea trupului. Iar cine nu crede în suflet simte în 
legea minţii o prostie şi ar vrea s-o surpe. Dar n-o poate surpa, şi 
ajunge un nenorocit care urăşte lumea şi nu mai voieşte să 
trăiască. 

- Asta e, moșule, mă apasă o piatră de moară. Ehei! Alta ar fi 
să ştiu şi să cred că am un suflet nemuritor. Să ştiu că nu-s numai 
un dobitoc. 

După un restimp de tăcere, pustnicul zise: 
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- Ai fost bolnav la trup de foame şi de osteneală. Dar mai 
bolnav eşti cu sufletul, care nu are credință...De-un lucru mă mir 
eu mai mult, cum ai ajuns tu, la vrâstă fragedă, să-ți baţi capul cu 
asemenea lucruri? Sunt întrebări şi răspunsuri cari bat ca viforul 
cel de la miază-noapte, iar în copilărie adie numai boarea. 

- Uiţi, moş Pafnuţie, că nu mai sunt copil. Am împlinit 
douăzeci şi unu. Sunt bătrân şi cu gândul. Căci de la vrâsta de 
şaisprezece ani mă tot întreb, tot văd şi ascult, şi nu ştiu ce să-mi 
răspund. 

- E adevărat că, după câte aud, ai minte de om bătrân. Dar 
chiar asta mă miră la un flăcău din sat. Prin învăţătură şi cetanie 
mintea se lărgește, e adevărat, şi gândurile dau ghies, ca albinele 
la urdiniş. Dar când ai avut tu vreme, la plug, la sapă, la fân, ori la 
urma oilor, să te cuprinzi cu cetania? 

- N-am cetit în carte, moşule. 

- Hai? Dar unde ai cetit? 

- Am cetit în viaţă, în jurul meu, deasupra şi dedesuptul meu. 

- Mare lucru spui, măi băiete, zise pustnicul uimit. Adevărat 
că Dumnezeu unde vorbeşte, biruieşte firea, cum spune la sfânta 
carte. Aşa, se poate, că te-a lăsat şi pe tine, din copilărie, să te 
zbaţi cu gândul. Dar zbaterea, după câte văd şi aud, ţi-a fost până 
acum zadarnică. 

- Zadarnică, moşule. 

- Şi-ţi va mai fi! 

Nechifor ridică ochii întrebători. 

- Ce vreai tu să afli e greu şi pentru o minte coaptă. Viaţa 
întreagă nu e de ajuns să înțălegi desăvârşit după ce însetează 
inima ta. Ştii vorba din bătrâni: înveţi o viaţă, şi tot mori 
neînvățat. 

- O ştiu, moşule. 

- Dacă ştii, trebuie să iei şi învățătura din ea, 

- Care, moşule? 

- Că nu trebuie să-ți pierzi nădejdea, cum îmi pare că ţi-ai 
pierdut-o tu. Ce nu poți înțălege acum, vei înțălege poate mai 
târziu. Nu trebuie să urăşti viaţa şi să pui sabia luptei la pământ. E 
mare nevoie de curaj, tinere, în toate câte sunt ale omului în lume. 
Te văd flăcău voinic. Îți stă frumos să plângi ca muierile? 
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- Nu plâng! 

- Ba faci mai rău, că deznădăjduieşti. Asta nu stă bine la un 
tânăr de douăzeci şi unu de ani. Tu eşti încă numai la începutul 
vieţii, la începutul luptei tale. 

- Venind la peşteră, am încercat cel din urmă mijloc de luptă. 
Crezi că eu nu mă simt prăpădit văzându-mă mai neputincios 
decât un copil? 

Pustnicul tăcu un lung restimp şi se gândi adânc. Dunga i se 
adâncise între sprâncene. Apoi, fără a-i mai spune un cuvânt, îl 
părăsi în uşa peşterii şi el se pierdu în pădure. 

Pafnuţie se tot duse până la o peşteră mai mică, acoperită de 
stufiş. Aici se retrăgea uneori să se roage. 

Pe drum se gândi mereu la ciudățenia acestui fecioraş. N-a 
ucis, n-a pus foc, n-a umblat în păcate cu muieri, şi, iată-l, vine să 
trăiască în pădure. Simţea că străinul vorbea din inimă, şi avea 
mare negură pe sufletul său. Dar, cum poate să puie asemenea 
întrebări, la vrâsta lui? Ce l-o fi îndemnat să se zbată cu 
gândurile? De părinții lui nu vrea să pomenească nimic. Aici 
părea că este o bubă. Apoi nu răspundea nici când era vorba de 
Dumnezeu. Ba s-a mărturisit chiar de necredincios. Aici e altă ` 
bubă, şi mai mare, îşi zicea cucernicul... Ce mai ştii? Poate să fie 
un tânăr cu şcoală multă, umblat în lume, şi s-a îmbrăcat 
ţărăneşte...«Nu-mi povestise părintele meu Ilarion că înainte cu 
treizeci de ani venise la el un arhimandrit îmbrăcat ciobăneşte, să 
nu-l cunoască nime, şi i-a pus întrebări vrednice de mirare pentru 
un cioban? Se mai întâmplă câte ceva şi pe la peştera asta.» 

Pe drum îşi mai aduse aminte de visul său şi de oala cu lapte, 
de fălia de caş şi pâne, aflate în două rânduri, dupolaltă, în tufiş. 
Nu era acesta un semn că Ziditorul luase subt apărarea sa pe acest 
Nechifor Preda? Preda! Mai auzise el de numele ăsta, mai demult, 
în tinerețele sale. Ba, şi aici în munte a mai auzit. Era un neam 
boieresc de la Moldova, şi erau chiar mai mulți Predeşti. Acela 
despre care auzise în copilăria lui avea cirezi mari de vite albe. Un 
Preda venise, şi nu de mult, să ceară sfatul părintelui său Ilarion, 
cum ar face să se despartă de nevastă, să ia pe alta, tot cu cununie. 
Ilarion l-a înfruntat cu asprime şi i-a spus că nu se poate. Şi că, de 
nu-l va asculta, va fi pedepsit şi în lumea asta, şi în cealaltă...De 
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alt Preda a auzit, pe când era cioban la stână, că l-au călcat hoţii, 
pe el l-au tăiat, fiindcă se împotrivea să-i fure fata...E1, se vede 
că-s mulți Predeşti în lume şi în țară. 

Ajuns la peştera cea mică, se întinse cu fața la pământ şi se 
rugă vreme îndelungată. Cerea de la Stăpânul ceriului să-i 
lumineze mintea cum va face cu acest tânăr cu sufletul bolnav. Se 
îngrozea, mai ales, de întrebările lui grele. Într-altă formă puse, le 
pricepea şi el, şi putea da răspuns, că multe i-a băgat în inimă şi în 
cap răposatul Ilarion, cel vestit prin înţelepciunea lui. Da-i venea 
greu până înţelegea ce vrea să spună Nechifor. Simţea mereu că 
tinărul e din alt aluat decât dânsul... Deci se ruga lui Dumnezeu 
să-l lumineze cum să umble cu acest străin şi să-i dea pricepere 
să-l poată învăța din puținul ce ştia și el. 

După ceasuri de rugăciune, sufletul i se linişti şi se întoarse 
grăbit la peşteră. 

Nechifor Preda stătea trântit pe spate şi se uita în cer printre 
cetinile brazilor. 

Nu-l simți pe pustnic până ce-l atinse pe umăr. 

- Scoală să mănânci. Pentru ziua de azi ai vorbit destul. Şi 
încă pentru alte trei zile. În vremea asta vei mânca şi vei durmi, 
cum ai făcut şi până acuma. Trupul e încă slab, şi în trup slab nu 
poate sălăşlui un suflet tare, cum trebuie să fie acela ce pune 
întrebările pe care le-ai pus tu. În vremea asta te vei mai gândi 
totuşi la un lucru: dacă ai făcut bine sau ba punând întrebări de 
acel fel, şi spunând că eşti necredincios şi păgân. Nu trebuie decât 
să-ți asculți inima. Ce va zice ea, aşa să răspunzi. Şi mai este un 
lucru la care trebuie să te gândeşti: Dacă vrei, cu tot dinadinsul, să 
rămâi la munte, şi anume aici la peşteră, să afli că e de lipsă să-ți 
cunosc viața ta, pentru a te putea povăţui. Am văzut că sunt 
lucruri de cari nu vreai să pomeneşti. Va trebui să vorbeşti şi 
despre ele. Nu acum, cu vremea, când îți va spune inima că-i bine 
să-mi cuvântezi...Şi apoi, mai este un lucru, pentru tine de mare 
însemnătate: peste trei zile nu cred să mai avem nici lapte, nici 
caș, nici pâne. Să te gândești că, dacă mai zăboveşti la peşteră, va 
trebui să te mulțumeşti cu ce vom avea de mâncare. Asta nu ştiu 
dacă va fi folositor pentru sănătatea ta. Poate le rabdă rânza, poate 
nu. Şi, dacă nu le rabdă, nu poți rămâne aici. De altfel, nici nu 
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cred să fie locul tău aici în munte. Aşa-mi spune parcă inima, 
după ce m-am rugat Celui Preaînalt să fnă lumineze. 

- Dacă n-am aicea loc, nu mai am nicăiri în lume, șopti cu 
supărare străinul. 

- Haida-hai! Nu te pripi, ţi-am mai spus. Un tânăr ca tine 
trebuie să aibă curaj. Nu ești femeie, ci bărbat. 
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Străinul vrea să rămână la peşteră, dar nu destăinuie 
nimic. 


Pustnicul îşi văzu de treburile şi canoanele lui, ca şi când ar fi 
fost singur la peşteră. Din când în când trăgea cu coada ochiului la 
strein. Nechifor sta, cu ziua de cap, trântit pe spate, cu ochii 
închişi. Trebuia să-l cheme Pafnuţie la mâncare. 

A treia zi, bătrânul i aduse o bucoavnă veche. 

- Mai frunzăreşte-o, poate-ţi trece vremea mai în grabă. 

Dar Nechifor nu răspunse şi nu se atinse de carte. Poate nici 
nu-l auzi pe Pafnuţie. 

A patra zi, de dimineaţă, pustnicul îi zise: 

- Te-ai gândit la toate câte ţi le-am spus? 

Gândit, moşule. 
Şi eşti hotărât să rămâi la peşteră? 

- Hotărât. 

- Cu mâncarea ce ne-a da-o Dumnezeu? Şi cu canoanele pe 
care va trebui să le faci? Dacă hotărârea e mare şi bine chibzuită, 
eu nu te pot alunga. Poate e voia Celui Preaînalt. 

- E mare şi binechibzuită hotărârea mea, moşule. Altfel n-aş fi 
venit aici. Dar canoanele... 

- Ce-i cu canoanele? 

- Trebuie să înțăleg întâi pentru ce trebuiesc făcute. 

Aha! Tot întrebarea ta cea dintâi. 

- Când voi înțălege, le voi face. 

- Dar cum vreai, altfel, să fii ucenicul meu? Să stai şi să te uiţi 
la mine? Asta nu se poate, fiule. Ttrebuie să te munceşti pentru a 
înțălege. 
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- E vorba de lucruri sufleteşti, moşule. Ce-or folosi metaniile, 
truda trupului, la luminarea minții? 

- Hm! Ai tu gândurile tale! Dar mergând pe urma lor, nu vei 
descoperi adevărul. Cu mintea te-ai trudit destul până acum. Spui 
că de la vrârsta de şaisprezece ani. Dacă puteai să te luminezi, să 
descoperi adevărul, cu truda minţii tale, l-ai fi descoperit până 
acum. 

- Asta-i adevărat, răspunse Nechifor, ridicându-se într-un cot 
şi ascultând cu băgare de seamă. Ochii lui se deşteptară din ceață, 
ŞI se ivi în ei picurul vieții. 

- Cum să nu fie adevărat? De când e lumea, adevărul l-au 
aflat numai aceia cari şi-au pus la muncă grea trupul. Că 
descoperirea tainelor celor mari nu vine de la mintea noastră și de 
la truda ei, ci de la luminarea Domnului. Şi trebuie să te uiţi pe 
tine şi gândurile tale, pentru a-l lăsa pe Dumnezeu să lucreze. Şi 
cum vei adormi viermele gândului care asudă otrava, dacă nu-ţi 
vei canoni trupul? 

În vreme ce bătrânul vorbea, Nechifor se ridică mirat foarte 
şi-i puse mâna pe umăr: 

- Iată o vorbă, zise el cu glas adânc, pe care încă n-am auzit-o, 
nici citit-o în cărți. 

- Hai? De ce te miri? Lucrul acesta îl ştie fiecare pustnic. Ce 
crezi tu că facem noi în singurătatea muntelui? Ne gândim cu ziua 
de cap şi ne zvârcolim nopțile să pricepem tainele lumii. Noi 
ajunăm și postim, batem sute şi mii de metanii şi ne rugăm. De pe 
partea gândurilor, nu ne doare capul. Dar în mijlocul trudei 
noastre uneori se coboară harul lui Dumnezeu şi ne luminează. 
Azi un picur, mâne altul, până se face păhar plin, ori chiar 
fântână, cum se întâmplă cu sfinții. Ştiu eu ce face gândul, dar 
gândul e ispită. Că te face să te iei la harță cu Ziditorul. Baţi cu el 
în porțile ceriului, şi cade frânt cu aripile rupte. Spune cartea 
sfântă: «Totul ce se înalță se va umili, şi cel ce se umileşte se va 
înălța». Asta este. Cel ce vrea să priceapă adevărul şi tainele lumii 
cu mintea lui, e omul care se înalță, omul plin de trufie. 

- Spui lucruri nouă pentru mine, moşule, zise plin de mirare 
Nechifor. 
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- Vor fi nouă pentru tine, dar cine vrea să trăiască în munte, 
trebuie să le cunoască. Deci, dacă vreai să rămâi la peşteră, 
trebuie să te supui canoanelor. Altfel nu se poate. Altfel pierzi 
vremea cea scumpă a lui Dumnezeu în zadar. Ba, fără canon, 
chiar să vrei, n-ai putea rămâne aici multă vreme. Ai spune, în 
curând, că eu sunt un biet nebun, şi tu al doilea. 

- Bine, moşule. O să te ascult. Voi face şi rânduiala la care mă 
vei supune. 

- Hai? Păi trebuie s-o faci dacă vrei să faci ucenicie, să vezi şi 
tu, să văd şi eu, ce plăteşti, cât te ţine cureaua. Bine, suntem 
înțeleși, în parte însă. Vreau să ştiu cu mâncarea cum te vei 
mulțumi? i-am spus că lapte şi caş sunt lucruri rare la peşteră. 
Ba se poate chiar să le avem, şi să postim. Că rânduiala acestei 
peşteri e post în mai toate zilele anului şi ajun des. 

- Mă voi mulțumi cu ce vom avea. 

- Cu ce ne va da Dumnezeu. 

Streinul nu rosti nici acum numele Ziditorului, ci plecă în 
pământ capul. Pustnicul băgă de seamă, și iar simţi un junghi. lar 
îi veni în minte visul lui cu râsul şi cerbul. Nechifor îi părea 
uneori blând ca un cerb, dar când se punea să tacă, avea ceva din 
încăpăţânarea mâței aceleia sălbatice...Nu cumva totul e numai o 
ispită? 

- Ascultă, Nechifore, zise el, nu-mi place mie cum te pui pe 
tăcere la anume întrebări, la anume vorbe. E nevoie, pentru a te 
putea povăţui, să-ți deschizi de tot sufletul. Să ai încredere în 
mine. lată, văd că nu pomeneşti numele lui Dumnezeu, şi nici 
cruce nu te-am mai văzut să-ți faci, de la izvor, când te-ai 
deşteptat. 

Streinul se întunecă deodată. 

- Eu nu vreau să cunosc minciuna, moşule. Ţi-am spus că 
n-am credință. Nu cred nici în suflet, nici în Dumnezeu, nici în 
mântuirea prin Hristos. Dacă nu cred, cum să pomenesc? De ce 
folos mi-ar fi? 

Sufletul lui Pafnuţie se răscoli până în adâncuri. Întâi părea că 
l-a ars cu fierul roşu pe dinlăuntru, apoi valuri tulburi îl năvăliră, 
valuri reci, ca de gheață. Se uită bine, să vadă nu zăreşte cornițele 
în fruntea lui Nechifor. Nu se iveau! Totuşi, necuratul trebuia să 
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fie pe undeva aproape...Adică asta înțălegea el prin necredinţa 
lui! Nici Dumnezeu, nici Hristos, nici viață vecinică. Cine nu 
crede că are suflet, cum va crede în viața de după moarte?...Olio! 
în lunga lui viață de pustnic încă nu auzise aşa hulă ieșită din gura 
unui om! Greşea chiar numai ascultându-l pe strein. Se gândi 
îndelung, spuse în gând o rugăciune, apoi zise cu asprime: 

- Aici la peşteră e loc de rugăciune şi de pocăință, fiule. Sunt 
şi locul, şi aerul, şi brazii sfințiții lui Dumnezeu. Aici nu se poate 
rosti hulă la numele Celui Preaînalt. Asta s-o ştii, şi să ţi-o 
însemnezi. 

- Nu m-am gândit la hulă, moşule. Mi-e viața întunecată şi 
grea, poate chiar din pricina că nu sunt un credincios, cum ai spus 
dumneata. Eu nu pot fi şi nu pot vorbi decât aşa cum sunt. Altfel 
aş fi un mincinos. Dar n-am spus cu nici un gând rău. Nu vreau să 
supăr nici viermele pământului, dar încă pe cucemicia ta sau pe... 

Iar i se opri limba. 

- Pe Dumnezeu, vrei să zici. 

- Da. 

Dar, frate, numai diavolii nu rostesc numele Celui Preaînalt. 
Eu simt că ar fi o greşeală, o necuviință să-l spun, câtă 
vreme n-am credință. 

Moşul tăcu un restimp. 

- Hm! Hm! Ai tu felul tău de a gândi! Am mai băgat eu de 
seamă! Poate nu ești un flăcău din sat, ci unul cu mintea sucită de 
învățătură. Că dacă ai fi de-o viță cu mine, ne-am înțălege mai 
uşor... Acum, ascultă ce prind eu din vorbele tale. Mi s-ar părea 
că tu îți faci un gând mare de tot despre cel Preaînalt, deşi nu crezi 
în el. Dacă ai crede, l-ai pune aşa de sus, încât gândul la el te-ar 
cutremura. 

- Aşa este, moşule, zise Nechifor, înviorat din nou. 

- Asta-i semn bun, fiule. Cinsteşti şi te cutremuri în fața Celui 
pe care nu-l cunoşti şi în care nu crezi. Asta e semn că odată vei 
crede. Asta-i semn că ai o inimă curată. Mă mir, atunci, de ce nu 
grăieşti ca oamenii, de ce te gândeşti răsucit? 

- Să vede că aşa mi-e firea. Nu pot altfel, moşule. 

- Hai? Aşa ţi-e firea! Se poate. Dar dacă ai o inimă curată, 
trebuie să-mi spui tot ce ştii despre tine. N-ai ce ascunde. Vezi 
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bine, eu nu sunt preot cu har. Eu sunt un biet moşneag. Mie nu 
trebuie să te mărturisești ca subt patrafir, adică dacă ai păcate pe 
cari le poţi spune numai duhovnicului, ţine-le în tine până te voi 
duce la duhovnic. Mie să-mi spui despre tine numai atât ca să ştiu 
cu cine am de lucru, pentru a te putea povățui. 

Nechifor se întunecă din nou şi capul îi căzu în piept. 

- Nu pot, moşule, oftă el. 

- Nu poţi să-mi descoperi chiar nimic? 

- Nu pot. 

- Bine; vei vorbi când ţi-a veni sorocul. Decât munca mea e 
îngreunată prin tăcerea ta. Trebuie să ştii că eu însumi am fost 
ucenic până de curând. N-am avut ucenici până acum. Şi nici nu 
mă gândeam să am în curând. Mă tem că nu voi putea face mare 
lucru pentru tine. Voi face cât îmi va ajuta Cel de Sus. 

- Moşule, eu am spus despre mine ce am putut. Sunt un om 
care nu înțăleg nimic, şi nu mai pot trăi aşa. M-am zbătut cu 
gândul să pricep ceva din lumea asta şi nu am putut. Dumneata ai 
spus că drumul pe care am pornit eu nu duce la bun sfârşit. Că nu 
cu frământarea minţii se pot înțălege tainele. Acesta e un lucru 
nou pentru mine. Voi urma cărarea pe care mi-o vei arăta. Un 
lucru însă nu pricep: pentru ce avem minte şi pricepere, dacă ea 
nu foloseşte la nimic. 

- Hm! Hm! Iar te gândeşti sucit, cum ţi-e felul. Eu n-am spus 
că mintea nu ne slujeşte la nimic. Tot ce ne-a dat Dumnezeu ne-a 
dat ca să ne fie de folos. Mânile, picioarele, ochii, urechile, şi 
toate simțurile. Cum aş putea spune că darul cel mai mare al 
Ziditorului, mintea, e dată în deşert? Doar prin ea, care e o putere 
a sufletului, suntem făcuți după chipul şi asemănarea lui 
Dumnezeu, şi ne deosebim de dobitoacele necuvântătoare. Cu 
mintea săvârşim toate lucrurile bune din lume. Dar, ca toate ale 
omului, şi mintea noastră e mărgenită. Poate bate până la porţile 
ceriului, dar ceriul nu-l poate deschide fără voia lui Dumnezeu şi 
fără harul lui. Dacă se încumetă cu mândrie să intre, e fulgerată şi 
cade pe pământ, ca o pasere cu aripile frânte. Așa au căzut îngerii 
cari au vrut să-l ajungă în putere şi înțelepciune pe Ziditorul lor. 
Aşa au căzut oamenii cei dintâi cari au ascultat de înşelătorul, 
făgăduindu-le acesta cu viclenie că, de vor călca porunca 
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Domnului și vor mânca din pom, vor fi asemenea lui Dumnezeu. 
Adică atotputernici, atotştiutori ca şi Domnul. Mintea e bună şi e 
darul cel mai mare al Ziditorului; se poate apropia de tainele 
vieţii, dar nu le poate deschide fără har, fără ajutor de la 
Dumnezeu. Asta am voit să spun. 

- Adică singuri, cu puterile noastre, în zadar ne trudim, şopti 
Nechifor Preda, abia auzit. 

- Chiar aşa. A zis Domnul, până ce era cu oamenii în lume: 
«Fără mine nu puteţi face nimica». Şi iarăşi a zis: «Nime nu poate 
veni la mine dacă nu-l va trage pe el Tatăl meu.» 

- Acum mi se pare că vorbeşti dumneata răsucit, moşule. Fu 
nu înțeleg nimic din ce spui, vorbi cu întristare străinul. 

- Nu e de mirare că nu înțălegi, poate vei pricepe mai târziu, 
dacă aşa va fi voia lui Dumnezeu. Dar eu cunosc toate acestea din 
învățătura duhovnicului şi părintelui meu Ilarion, care a avut 
bogată înțelepciune de la Dumnezeu. Şi, de când am învățat 
buche, am mai citit şi în cărțile sfinte. Poate vei citi și tu odată şi 
vei înțălege...Dacă vrei să rămâi la peşteră, lucrul acesta trebuie 
să-ți intre mai întâi în cap: Fără ajutor de sus, nu putem săvârşi 
nimic bine. Cine se încăpățânează să biruie singur, e un om plin 
de mândrie. Şi, din veci, aceasta este legea cea nemutată: cel 
mândru se va umili, nu va ajunge la biruință. Acum să te mai 
gândeşti şi la câte ți le-am spus ieri, şi vom mai vorbi deseară. 
Dacă rămâi statornic, de la miezul nopţii intri întru rânduiala 
uceniciei. 

- Să mă gândesc, zici? Parcă dumneata, moşule, spuneai că 
gându-i zădărnicie. 

- Hm! Sucită minte ai; cine ţi-o fi sucit-o, bine nu ţi-a făcut. E 
zădărnicie să te frămânţi cu gândul, plin de mândrie, voind să 
înțălegi celea neînțelese. Dar nu e zădărnicie, ci o datorie să 
cercetezi lucrurile ce ai să le faci, dacă sunt bune sau rele, dacă te 
crezi în putere să le îndeplineşti ori ba. Nu te poți lega cum legi 
boul la iesle. Ci din bună hotărâre şi chibzuind totul cu înțălegere, 
cu mintea ce ţi-a dat-o Dumnezeu. 

- Adică facem deosebirea între lucruri şi lucruri. Unele le 
putem cerne cu mintea noastră, altele ba. 


35 


- Chiar aşa. Ba poți să te apropii şi de cele necernute, să le 
cunoşti în parte, dar nu să le pătrunzi. Cine spune că nu poţi 
chibzui cum să face focul, ce fel îs flăcările, cât dogoreşte 
jăraticul, până unde te poţi apropia de el? Altfel te-ai arde ori ţi-ai 
aprinde casa. Dar poți să înțălegi vrodată ce este focul? 

Nechifor rămase cu ochii la moșneag până ce acela se făcu 
nevăzut. După ce-i cuvântase, Pafnuţie îşi luase toiagul şi pornise 
fără a-i spune unde se duce. 

Rămas singur, străinul stătu multă vreme nemișcat, 
gândindu-se. 

Ziua creştea senină în jurul său. Sus, în înălțimile albastre, îşi 
tot dădeau ocoale doi vulturi cu aripile întinse. Era o linişte 
adâncă jur împrejur, şi mireasma bradului îmbăta simțurile. 
Nechifor Preda se ridică din locul lui şi porni spre desime. Îi veni 
deodată în minte cum a pornit de-acasă fără să lase o vorbă 
părinţilor, şi-l năvăli o durere adâncă. Când, noaptea târziu, a 
părăsit casa părintească, crezuse că nu mai are nici o legătură cu 
părinţii săi, că nu e dator să le spună nimic. Aici, în pustietatea 
codrului, simți deodată că îl țin legături nedezlegate de cei care 
i-au dat viață. 

Rătăci multă vreme prin codru, să se liniştească, să-şi uite 
durerea ce-i izvorâse în suflet. Încerca să se gândească la 
cuvintele pustnicului. Poate avea dreptate bătrânul. Poate era 
dator să-şi destăinuiască sufletul înaintea lui pentru a-l putea 
povăţui...Dar putea el să descopere întâmplările cari l-au fugărit 
dintre oameni? Simţea că nu avea putere. Necredinţa și 
deznădejdea lui sufletească n-a izvorât numai din frământarea 
gândului, ci şi din întâmplările acelea. 

Mai bine va fi, îşi zicea el, să tacă asupra vieţii lui, şi să nu-i 
mai pună întrebări pustnicului, ci să-i urmeze povețele. Poate, cu 
vremea, se va lămuri într-un chip. 

Ajunse la peşteră seara târziu. Pafnuţie sosise. 

Moşul zâmbi şi zise: 

- Ai ieşit să vezi împărăţia noastră? Frumoasă, ai? 

- Frumoasă, moşule. 

- Dac-a ieşit din mâna Ziditorului, cum nu va fi? Dar 
spune-mi: eşti flămând? 
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- Nu sunt, moșule. 

- Totuşi va trebui să cinezi. Şi, dacă ai chibzuit la toate câte ţi 
le-am spus, e vremea să-mi spui. Nu-ţi schimbi hotărârea? 

- Nu, moşule. 

- Şio să te supui la toate ce-ţi voi porunci să faci? 

- Mă supun. 

- Hm! Iată un tânăr care nu glumeşte! Apoi, dacă-i așa, datină 
este aici în munte ca omul care intră în pustnicie să-şi schimbe 
numele. 

Nechifor îl privi mirat. 

- Așa e datina şi legea, făcută nu de mine, ci e rămasă de la 
pustnicii cei de demult. Asta are tâlcul următor: omul în lume a 
dus un fel de viaţă, aici trebuie să ducă altul. Nu mai e omul cel 
de demult. E un om nou. Deci şi numele trebuie să fie altul. Să nu 
se mai gândească la viața de mai înainte. Începem, tinere, o viață 
nouă. Deci spune-mi cum vreai să te cheme în pustnicie? 

- Botează-mă dumneata, moşule. 

- Eu m-am gândit să-ți dau numele celui de curând repauzat, 
duhovnicul și părintele meu Ilarion. Îţi place numele? 

- Place, moşule. Numaicât... 

- Hai? Nu-ţi chiar place? 

- Numaicât răposatul Ilarion a fost, cum ai spus dumneata, om 
cu mare înțelepciune. Nu ar fi o hulă la numele lui să-l dai unui 
sălbatic, care nimic nu ştie din tainele cunoscute de el? Nu ar fi 
mai potrivit să-mi dai numele unui pustnic mai puţin învăţat şi 
înțelept, sau chiar al unui pustnic păcătos, pentru a nu jigni pe 
nime? 

- Hm! Îmi place cum grăieşti! Dai dovadă că ai inimă curată 
şi te temi de mândrie. Umilinţa, fiule, să ştii e începutul 
înțelepciunii. Dar să nu ai nici o grije, Nechifore! Părintele meu 
nu se va supăra. Am trecut pe lângă mormântul lui, m-am rugat 
şi l-am întrebat dacă are ceva împotrivă să-ţi dau numele lui? Şi 
răposatul s-a învoit. 

- Cum s-a învoit? întrebă înfricoşat streinul. S-a auzit glasul 
lui din mormânt? 

- Nu s-a auzit nici un glas. Dar răspunsul lui îl am în inima 
mea. După rugăciune şi întrebare, inima mea a rămas liniştită. 
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Ştiu acum că nu fac nici un lucru rău şi împotriva părintelui meu. 
Aşadar, rămânem la numele Ilarion. Pentru mine va fi o mare 
bucurie că voi putea rosti numele pe care l-am cinstit aşa de mult. 
Iar pentru tine va fi un ajutor. Cu rugăciunile lui, din cealaltă 
lume, părintele meu te va sprijini pe calea grea şi anevoioasă pe 
care vrei să apuci. 

Bătrânul se apropie, îl îmbrățişă pe tânăr, învăluindu-l în barba 
lui sură, îi făcu pe frunte semnul crucii cu degetul lui gros şi 
noduros, apoi îl însemnă cu acelaşi semn al izbăvirii la ochi, la 
urechi, la nas, la gură, la mâni şi la picioare, spunând de fiecare 
dată: «În numele Tatălui, şi al Fiului, şi al Sfântului Duh. Amin.» 
Apoi îl învălui din nou în barbă şi zise: 

- Dumnezeu să te aibă în paza sa, Ilarioane, şi să-ţi ajute. 

- Mulţumesc, moşule, că m-ai primit şi nu mă alungi. Ci 
rogu-te, lasă-mă, de-aici încolo, să-ți spun şi eu părintele meu. E 
mai plăcut decât moşule. Şi tot aşa-mi vine să-ți zic, de când m- 
am deşteptat la izvor. 

Pustnicul se gândi un restimp. Apoi cuvântă: 

- Spune-mi părinte, dacă aşa-ţi vine să zici. 

Se opriră la gura peşterii. Bătrânul aduse merindele şi se 
înfruptară, după ce mai întâi spuseră rugăciunile şi îşi făcură 
cruce. Streinul simți că e nevoie să-l asculte pe pustnic întru toate 
şi să facă tot ce-i va porunci. Aşa s-a hotărât. Acum nu mai era 
Nechifor, ci Ilarion. Nu se mai gândea că nu crede şi că ar fi un 
mincinos dacă-şi face cruce şi zice ocinași, deși nu are credință. 
Înţelese că-i cel dintâi drum al umilinţei şi al ascultării pe care-l 
face. În aceeaşi vreme se sili însă să zică şi rugăciunea, să-şi facă 
şi cruce, cu toată grija şi cuviinţa, simțind că altfel nu ar îndeplini 
din toate puterile hotărârea lui. 

Mai era ceva ce parcă-i dădea puteri nouă. De când simţise 
apropierea bătrânului, când îl învăluise de două ori în barba lui 
aspră şi sură, tânărului i se pogorâse o mângâiere în suflet şi o 
tărie pe care mai înainte nu o descoperise. lar după ce fusese 
însemnat cu semnul crucii, se simțise gata de luptă, hotărât şi 
neînduplecat. 

Se mirase în gândul lui de această schimbare. Poate trecuse 
putere din puterea pustnicului şi în sufletul său? Ori se coborâse 
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putere din blagoslovenia lui Ilarion celui răposat, al cărui nume îl 
luase? 

Nu mai voi să cerceteze. Se mulțimi cu întărirea ce-o simți în 
suflet, şi-l urmă, fără şovăire, pe Pafnuţie la mormântul 
unchiaşului adormit, unde îngenuncheară amândoi. Streinul nu 
ştia ce să spună, rămase mut, în vreme ce Pafnuţie se cufundase în 
rugăciuni spuse numai cu gândul şi cu inima. 

Şi după ce se ridicară, bătrânul îl îmbrățişe din nou. 
lar ai vorbit cu răposatul? întrebă sfios flăcăuaşul. 

- Iar. 

- Şi, nu-i supărat. 

- Nu. Îi pare bine de ce am făcut. Dar acum, la peşteră şi la 
somn. La miezul nopţii începi viața cea nouă, Ilarioane. 


După trei luni 


Pustnicul Pafnuţie era, din zi în zi, tot mai mulţumit de 
ucenicul său Ilarion. La miezul nopţii, când se sculau să bată 
metanii şi să zică rugăciunile miezunopterului, a fost de-ajuns să-l 
trezească de două ori. Chiar în cele dintâi două nopţi de canoane a 
fost de-ajuns să-l atingă doar cu degetul pe frunte. Din a treia 
noapte, Ilarion cel tânăr se trezise ca şi când el ar fi fost 
ceasornicarul şi ar fi bătut ceasul. Se miră bătrânul de aşa repede 
şi uşoară obicinuință şi îşi aduse aminte, cu înfrângere şi umilință, 
că el s-a obicinuit mai greu cu scularea de noapte. 

Cetaniile din Ciaslov le făcuse la început Pafnuţie, şi Ilarion 
spunea după el. Până când, la vro patru săptămâni, pustnicul îi 
dase să cetească lui Ilarion Pavecernița. De-atunci citea ucenicul, 
şi spunea după el Pafnuţie. Era o mare mângâiere pentru bătrân să 
audă rugăciunea limpede, spusă cu un glas dulce şi răsunător, 
făcut parcă anume pentru rugă. Ilarion citea fără nici o piedică, nu 
se încurca la nici un cuvânt, era un ceteț tot aşa de bun cum fusese 
moşneagul care dormea în mormântul din apropiere. 

La metanii era harnic şi până făcea Pafnuţie una, el făcea trei; 
curgea sudoarea pe el, şi nici nu-i păsa. 

Ba într-un rând, pe-o căldură mare, fiindu-i milă de moşneag, 
îl zise: 

- Părintele meu, lasă, rogu-te, să fac eu şi metaniile dumnitale. 

Pafnuţie surâse blând şi răspunse: 

- Nu, fiule, până pot, sunt dator să-mi port eu canonul. Fiecare 
om e dator să-şi ducă crucea lui. Dar gândul tău e bun, şi nu va fi 
zadarnic. În cartea vieţii, unde se înseamnă toate, se va însemna și 
asta. 
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Mai mult se mira Pafnuţie de cum s-a obicinuit de repede 
Ilarion cel tânăr cu hrana ce o putea avea în pustietatea codrului. 
Şi cât de repede a cunoscut rădăcinile cele bune, o dată dacă i le-a 
arătat, şi cum le aduna de unde nici nu te gândeai. Ţinea întins la 
ajun, alăturea de bătrân, şi nu se lăcomea niciodată la mâncare. 
Totuşi, nu se vedea pe el nici o slăbire. Dimpotrivă, părea că-i 
prieşte. Era sprinten şi vânjos la trup, roşu la faţă, limpede la ochi 
şi la obraz. Aducea sarcini de uscături, vreme cât ai fierbe un ou 
de la plecare, încât se crucea Pafnuţie. Părea că de când s-a 
născut, tot în pustnicie a trăit. 

Pafnuţie văzându-l cum se poartă şi mirându-se mereu, îşi 
aduse aminte că în creierii munților trăieşte un schimnic bătrân 
care avea faima că e făcător de minuni...Şi se gândea uneori: «Nu 
cumva acel schimnic, cu îngăduirea Ziditorului, a luat chipul 
acestui strein şi a venit să-l ispitească pe el? Să-l vadå cum 
trăieşte singur, rămas paznic aici în urma lui Ilarion cel bătrân? 
Oare nu din această pricină a venit acest strein să-l înveţe el 
despre tainele vieții şi ale morții? Nu a spus că-i necredincios, 
anume ca să-l pună pe el la încercare? Cu voinţa lui Dumnezeu, 
toate sunt cu putință», îşi zise Pafnuţie. Dar dacă ar fi schimnicul 
făcător de minuni, crede el, umilitul, că nu i-a răspuns şi nu i-a 
vorbit decât aşa cum ştie şi cum poate un biet pustnic. 

Se mai mira Pafnuţie că Ilarion cel tinăr, de când a intrat în 
rânduiala pustnicească, nu s-a mai plâns o singură dată că îi viața 
grea şi nu mai poate trăi, fiindcă nu cunoaşte adevărul. Nici 
despre adevăr nu l-a întrebat. Ci îşi vede vesel şi liniştit de 
canonul şi rânduiala lui. Poate i-a spus că-i necredincios, neștiind 
ce vorbeşte, după leşinul lui, până şi-a venit în fire. 

Nechifor Preda era hotărât să urmeze cărarea arătată de bătrân, 
fără nici un vicleşug, din toată inima. Dorinţa lui era mare să dea 
răspuns la întrebările cele grele ale vieţii: ce este omul și care-i 
ținta lui în lume? Dacă este şi ce este Dumnezeu, dacă este suflet 
cu viață vecinică, cu răsplată pentru faptele bune şi pedeapsă 
pentru cele rele? Râvna lui, se ştie, era aşa de mare, încât îi făcea 
plăcere să-şi trudească toată ziua trupul, încercând și această cale 
spre descoperirea adevărului, fără aflarea căruia simţise el că viaţa 
e o nenorocire, o povară pe care nu o mai poate purta. El, cum a 
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spus, era un om fără vicleșug. Ba era, cum i se păruse lui 
Pafnuţie, şi un om umilit cu inima. Aşa că nici prin gând nu-i 
trecuse să-l ducă în rătăcire pe bătrân. Nici nu se arăta 
necredincios, fiindcă n-ar fi ştiut ce spune, cum era cu puterile 
zdruncinate, în urma leşinului din pricina foamei și a ostenelii. 

Se supunea şi asculta ca un copil mic, fiindcă drumul ce-l 
începuse acum era cea din urmă nădejde a lui de a afla calea 
mântuirii... Cum, adică, a mântuirii? 

Aşa că el, Nechifor Preda, nu voia să moară, ci să trăiască. Și, 
încă, nu aşa cum i-a văzut pe alţii trăind în jurul lui. Aşa, ca 
aceştia, el simțea că nu se plătește să trăieşti. Dar pentru a trăi 
altfel, cum îl îndemna inima, cu cât se făcea mai mare, simţea că 
nu va putea dacă nu va avea un mare sprijin şi un mare călăuzitor 
în viață. El simţea că acest sprijin, care-i va lumina şi mintea, şi-i 
va întări şi inima, nu poate fi decât credinţa în cele sfinte, în 
Evanghelie şi în tainele vieţii. De aceea s-a zbuciumat cu gândul 
să înțăleagă ceea ce vede în jurul său, că alții nu înțăleg. Pentru 
că, de-ar înțălege, nu ar putea trăi în fărădelege şi nedreptate, cum 
i-a văzut el că fac. 

Pe drumul lui n-a ajuns ceea ce căuta. Se îndoia că va putea 
afla vreodată. Fecior mare, în pragul veții, simţea că ispitele sunt 
tot mai multe în jurul său, nu ca în copilărie. Şi atunci se hotărâse 
să apuce calea codrului spre peştera pustnicului cea slăvită. 

Nechifor n-a răspuns la unele întrebări ale lui Pafnuţie. N-a 
vorbit nimic despre trecutul său. Şi asta tot pentru umilința lui şi 
simțul său de dreptate: nu voia să judece pe nime. Nu voia să 
vorbească de rău pe nime, povestind împrejurările cari l-au făcut 
să-i fie scârbă de lume. Până nu cunoştea adevărul, nici nu ştia 
dacă lumea în mijlocul căreia trăise lucrează bine sau rău. Lui 
nu-i plăcea. Credea că oamenii păcătuiesc. Dar nu-i putea judeca. 
Putea să fie numai o părere a lui, şi lumea să fie în chip firesc aşa 
cum o cunoscuse. Poate el singur era zidit strâmb şi judeca 
răsucit, cum îi spunea Pafnuţie despre felul lui de a gândi. 

Deci Ilarion cel tânăr se puse cu toată inima la treabă. Dacă 
drumul arătat de bătrân va duce la ţintă şi el va ajunge la credinţă, 
dacă nu-l vor mai împresura negurile întunericului, ci se va face 
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în capul şi inima lui lumină, va fi prea îndestulit şi nici nu-i va 
mai trebui altceva în lumea asta. 

Într-un fel, Pafnuţie nu greșise când se mira cu câtă hărnicie şi 
ușurință săvârşeşte el toate ale uceniciei de pustnic: Ilarion cel 
tânăr era un suflet de pustnic, care a rămas curat în toate valurile 
vieţii ce au putut să-l bată până la vrâsta de douăzeci şi unu de 
ani. 

Din întâiele zile ale uceniciei, Nechifor Preda puse stavilă 
gândurilor cari îl frământaseră mai înainte. El îşi dăduse repede 
seama că, muncindu-şi trupul ziua şi noaptea cu treburile 
canonului său, e destul de uşor să scapi de frământarea gândului. 
Când ești ostenit, când te scalzi în sudorile muncilor, când baţi 
mii de metanii la zi şi noapte, când tai uscături şi le aduci în spate, 
când nu te îmbuibi niciodată cu mâncare, când spui ocinași până 
ameţeşti, nici vreme nu mai ai, nici nu-ți vine să te întrebi: «Oare 
ce este omul şi pentru ce trăieşte în lume? Oare este sufletul 
nemuritor, rai şi iad?» 

Pricepuse că, în ce priveşte goana şi frământarea gândului, 
pustnicul avea dreptate: îl pui la locul lui cu truda şi osteneala 
trupului. Dacă toate câte i le-a spus moşul se vor adeveri aşa, pe 
bun drum a apucat. Hei! Să fi ştiut el înţelepciunea asta acasă 
când îl învenina viermele gândului. Cum s-ar fi apucat de coasă şi 
de sapă! Ar fi lucrat şi s-ar fi ostenit în rând cu muncitorii 
pământului. 

Se mira el de multe ori, acasă, cum se face că oamenii cosesc, 
seceră ori sapă din zori până în seară, şi totuşi sunt veseli, cântă, 
spun glume, ba seara tineretul mai trage şi câte-o horă, pe când el, 
care toată ziua nu lucra nimic, era mereu trist, ostenit și 
nemulțumit. Acum, începea să înțăleagă: aceia nu aveau vreme de 
gândit, cum nu are el acum. Şi, în schimb, el, azi, e aproape tot 
aşa de vesel ca şi aceia acasă la el, la muncile lor. 

«N-am greşit venind la peşteră, îşi zicea el. Aici voi întâlni 
multe sfaturi înțelepte. Părintele meu Pafnuţie a moştenit 
cuminţenia pustnicilor celor de demult.» 

El îşi săvârşea toate lucrurile cu tragere de inimă şi se lumina 
pe zi ce trece. Frumuseţile codrului şi ale muntelui îi pătrundeau 
în sufletul său tânăr ca o mireasă. Uneori i se părea că s-ar putea 
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sătura numai cu albastrul ceriului, cu verdeaţa brazilor, cu 
mireasma pădurilor bătrâne. Uneori îi venea să cânte şi încă de 
cele haiduceşti. Dar nu cânta, ci se mira cu bucurie de schimbarea 
ce o simţea în sufletul său. 

Lucrând aşa, ţinându-şi canonul, treceau zilele, săptămânile şi 
lunile. Se scula cu tot mai mare bucurie în miezul nopții, făcea din 
zi în zi mai multe metanii, postea şi ajuna şi când nu trebuia, în 
ascuns de Pafnuţie. Când nu-i dădea acesta destul de lucru, îşi 
căuta el pe deasupra. 

Într-o bună zi înţălese şi simţi că munca e o mare plăcere şi o 
mare blagoslovenie pentru omul ce trăieşte în lume. Simţi că fără 
bucuria muncii nu ar mai putea trăi. Se gândi că, după câte 
învățase el, munca i-a fost dată omului, scos din rai, ca o 
pedeapsă, cînd i-a zis: «În sudoarea frunții tale îţi vei câştiga 
pânea cea de toate zilele». Şi, iată, acuma pricepea el mai întâi că 
nu era o pedeapsă, ci o blagoslovenie. Cel ce spusese vorbele ştia 
ce spune. l-a dat omului putinţa să trăiască. «Fără muncă — îşi 
zicea el — eu n-aş mai putea trăi. M-aş spânzura ori aş ajunge un 
lotru.» 

Iar în altă zi, când aducea la peşteră o sarcină grea de uscături, 
urcând pieptişul muntelui, negândindu-se la nimic, decât să 
ajungă mai în grabă, când se opri o clipă să hodinească, 
punându-şi sarcina jos, se făcu deodată o mare lumină în sufletul 
său. Şi din lumina aceea rămaseră, ca tipărite, în mintea sa 
următoarele cuvinte: «Munca e cea dintâi lege a vieţii. Cine vrea 
să înțăleagă lumea şi viaţa trebuie să înceapă cu ţinerea acestei 
legi.» 

Nechifor Preda se lumină şi se umplu de bucurie până-n 
adâncurile sufletului. De unde venea acest glas, că parcă fu glas? 
Cine a tipărit luminoase cuvintele acestea în mintea lui, că le 
vedea, sau mai bine, le simțea, ca tipărite acolo? Privi împrejur şi 
nu văzu pe nime. Se uită în brazi, acolo numai neclintirea cetinilor 
la acel ceas al amiezii. Deodată își aduse aminte de cuvintele 
pustnicului: «Adevărul nu-l află mintea, ci vine de sus, ca un 
har.» 

Ilarion cel tinăr simţi ca o dulceaţă care îl umplu. Acesta să fie 
harul despre care îi vorbea bătrânul? Încă nu ştia. Dar nu se mai 
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îndoia că ceea ce i se descoperise acum despre muncă era cel 
dintâi adevăr pe care-l afla în viață, în care nu se îndoia, şi simţea 
că nu se va mai îndoi de el niciodată. Aşa era de limpede; aşa-l 
simţea de adânc înrădăcinat deodată în toată ființa lui. Gândul, 
mintea era neputincioasă să mai întrebe: e aşa ori ba? S-a spus, de 
către cineva, poate chiar de inima lui, un cuvânt, şi el va rămâne 
neclintit pe vecie. 

Ce deosebire între cunoştinţa asta și altele la cari a ajuns el cu 
mintea lui în anii de zbucium. Acelea trăiau doar o clipă, 
răsturnate de alte gânduri, cari se băteau unele pe altele. 

De bucurie, dădu un chiot mare. Apoi, mutându-și sarcina de 
lemne, şezu pe mușchi și privi uimit în jurul său. 

Aşa trebuia să fie: munca, cea dintâi lege a vieţii. Iată, acum 
băga mai întâi de seamă că toate lucrurile lumii sunt în muncă 
necurmată. Izvoarele țâşnesc mereu din piatră şi murmură în 
răcoarea codrilor. Păraiele, râurile şi râulețele curg mereu şi nu 
încetează de-a se rostogoli. Iarba creşte hamică, îşi trage mereu 
hrană din pământ. Toamna se usucă, iarna putrezeşte, dar 
primăvara începe muncă nouă. Brazii aceştia neîncolțiți de secure 
iată cum luptă să-şi înfigă rădăcinile în stâncă şi cum întind 
brațele multe în văzduh, să soarbă aer și lumină. Ştia el de mult 
cum se hrăneşte un copac, cum creşte. Dar n-a cunoscut până 
acum că asta e munca lui, că subt scoarța lui curge necontenit 
puterea ce poartă sucul. În neclintirea lor, el n-a văzut până acum 
nici o lucrare, nici chiar în împotrivirea lor din fața viforului. Iată 
că acum descopere muncă şi lucru şi în alergarea cerbului şi a 
lupului după hrană. Se gândea: ce este în lume ce nu lucrează? De 
la furnică şi albină, de la paserea ceriului ce zboară toată ziua 
după hrană, până la pietrile muntelui, cari şi ele se rostogolesc, se 
macină de vreme, de arşiță şi ploi, pretutindenea descoperi acuma 
muncă şi lucrare. Da! Aceasta trebuie să fie, şi este, întâia lege a 
vieții. El nu a luat-o în seamă până acum... 

Deodată se simţi mic şi neputincios. Ce încredere mare a avut 
el în priceperea sa, cum îi cerea să-i tâlcuiască tainele vieții, şi, 
iată, cu puterile lui, n-a putut descoperi nici aceasta întâie lege a 
vieţii, ea care singură dă farmecul şi mulțumirea în lume! 
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Acum înțelegea limpede că în mare măsură nemulțumirea lui 
cu viaţa izvora din lenea trupească în care a trăit. După fiecare 
lucru ce isprăvea, de când intrase în canonul pustniciei, simţea o 
mare bucurie sufletească. Îi părea, în fiecare seară, că n-a trăit 
ziua în zadar. Și simţirea aceasta îi scălda sufletul în dulceaţă. 

Nici nu-şi dădu seama cât a stat pe mușchi, lângă sarcina de 
lemne, privind mirat la munca din jurul său.. Când se ridică, 
sufletul îi fu cuprins de-o bucurie aşa de mare, încât se hotărî să 
vadă numaidecât pe pustnic să-i spună ce a păţit, uitându-şi de 
sarcina de lemne. 

Numai după un bun urcuş băgă de seamă că a uitat lemnele. Se 
întoarse, le ridică în spate şi porni din nou. 

Când ajunse la peşteră, era pe la ojina cea bună. Pafnuţie era 
îngrijorat şi se pregătea să meargă să-l caute. 

Se bucură când îl văzu, dar totuşi îl certă. 

- Te-ai abătut de la canon, fiule Ilarioane. Ai scăpat 
rugăciunile dinainte şi de după-amiazi. 

- Dar pe ce vreme să fie, răspunse tânărul înfricat. A trecut de 
amiazi? 

- Vai de mine! Cum să nu treacă. Priveşte soarele. 

Ilarion cel tânăr îşi răsuci capul să vadă printre cetini. 

Să am iertare, părintele meu. N-o să mai fac. 

- Nici să nu mai faci. Să nu te mai încarci cu sarcini aşa de 
grele, că pe urmă nu te mai întorci decât seara. De altfel, câte 
lemne ai adunat până acum, ne sunt de-ajuns o jumătate de iarnă. 

- Nu din pricina lemnelor am întârziat, părintele meu, zise cu 
sfială ucenicul. 

- Dar din ce pricină? Te-ai lăcomit cumva la zmeură şi te-ai 
întâlnit cu moş Martin? 

- Nu. Să mănânc întâi, şi pe urmă am să-ţi spun. 

Pustnicul se bucură de vorba asta. Îi plăcu că ascultă de 
tinereţea sa şi că se gândise la mâncare mai întâi. 

- Moşule, începu Nechifor după ce se înfruptă, azi mi s-a 
întâmplat ceva. Am început să înțeleg, fără să mă gândesc anume, 
aşa cum mi-ai spus dumneata. 

Pustnicul ciuli urechea. 

- Hai? Şi ce-ai înțăles? 
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- Că în lumea asta este o întâie mare lege, la care se supun 
toate lucrurile şi ființele. Şi că cine nu se supune, nu poate fi 
mulțumit, cum n-am fost nici eu până n-am intrat în canon. 

- Legi sunt multe, fiule, şi toate trebuiesc ținute. Cel ce le-a 
dat, că şi ele au un tată, a ştiut de ce le dă. Dar care e legea cea 
mare de care vorbeşti tu? 

E legea muncii, moşule! 
Hai, cum ai spus? 
Legea muncii. 

- Iar vorbeşti răsucit, fiule. Mintea mea e slăbită de acum. 
Vorbeşte aşa ca să te înțăleg. 

- Iată ce vreau să spun, părintele meu. Tot ce trăieşte în lume 
trebuie să-şi facă treaba lui: iarba se luptă să crească, cerbul 
aleargă după hrană, vânturile mătură cerul de la o margine la alta, 
râurile curg mereu, albina adună miere, omul își câştigă pânca în 
sudoarea frunții, paserile... 

- Destul, fiule, înțăleg acum. Şi tu n-ai ştiut până azi că asta e 
o lege a vieţii şi cine nu i se supune, nu poate trăi mulțumit şi 
vesel? 

- Nu, moşule! 

- Mare mirare! Când fiecine poate vedea legea asta de când i 
se deschid ochii. Toată viața e numai muncă şi luptă. 

- Am văzut, dar n-am priceput. Am crezut că munca şi truda 
omului subt soare e o pedeapsă. Pedeapsa care s-a croit oamenilor 
când au fost scoşi din rai Adam şi Eva. 

Pustnicul încreți din frunte. I se părea că Ilarion cel tinăr l-a 
adus în corn de capră. Şi iar se gândi la mintea lui sucită. l 

- E şi pedeapsă, fiule. Făcând asemănarea cu viața raiului. 
Dacă nu greşeau, oamenii rămâneau în rai, slujind lui Dumnezeu, 
iar nu acestui trup muritor. Ar fi dus o viață ca îngerii cari nici la 
coasă nu umblă, nici la sapă, nici nu aduc sarcini de uscături din 
pădure. Ci slujesc lui Dumnezeu şi-l proslăvesc pe dânsul. Însă, 
pentru oamenii greşiţi, pentru oamenii scoşi din rai, munca e 
într-adevăr cea dintâi şi cea mai mare lege. Cel dintâi cuvânt ce 
l-a spus Domnul celor greşiți, acesta a fost: «În sudoarea frunţii 
tale îţi vei agonisi pânea cea de toate zilele». Adică, muncind. De 
la legea asta nu este abatere. Cine nu munceşte şi aleargă, om ori 
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dobitoc, crapă de foame. Şi fiincă legea asta Dumnezeu a dat-o, 
ea numai sfântă şi bună poate fi pentru traiul omului păcătos în 
lume. Şi cine nu o ţine, se arde. 

- Şi iată, părintele meu, eu n-am cunoscut până acum, n-am 
înțăles această lege. 

- 'Ți-am spus că-i mare mirare. 

- Ba, poate nu-i mai zice aşa, moşule, dacă vei şti că eu, până 
la vrâsta mea de-acum, n-am lucrat nimic. 

- Hai? Ce-ai spus? Cum se poate? Ai stat o viață de om cu 
braţele încrucişate? 

- Am stat! 

- Poate-ai fost pădurar? 

- N-am fost, moşule. 

- Dar cum te-au răbdat părinții să rămâi într-o lenevie aşa de 
cumplită? 

- N-au avut nevoie de munca mea şi mi-au dat pace. Ei îşi 
aveau treburile lor. 

- Şi nu le-a fost frică? Nu s-au gândit că vei putrezi în lenevia 
ta? 

- Nu ştiu, moșşule! Ceea ce ştiu eu e că eu n-am înțăles legea 
aceasta a vieții, deşi o vedeam cu ochii mei în toată ziua. Dar azi 
am înțăles-o deplin. Când am pus sarcina jos, la hodină, pe coasta 
muntelui, mi s-a luminat deodată. Parcă un glas strein mi-a vorbit, 
chiar aşa cum îmi spuneai dumneata. Şi am mai înțăles că eu, 
fiindcă am trăit în lenevie, n-am avut nici o mulțumire adevărată 
în viaţă. De când am intrat la canonul uceniciei, am simțit 
mulțumire şi bucurie, însă nu ştiam din ce pricină. Acum ştiu, 
moşule, şi ştiinţa asta mă umple de mare bucurie. Sunt mulțumit 
pentru că de acum mă supun şi eu legii celei dintâi a vieţii, legii 
muncii, la care se supun şi pe care o îndeplinesc toate 
viețuitoarele pământului, ba chiar şi neviețuitoarele. 

- Hm! Hm! Tu eşti un om ciudat, fiule. Cred iară că te 
pricepeam mai bine dacă-mi spuneai de la început viaţa ta. Dar 
am înțăles că acum încă nu poti, şi eu silă nu-ţi fac. E adevărat tot 
ce spui, şi mă mir numai că toate acestea nu le-ai ştiut până acum. 
E adevărat că omul care nu munceşte, nu poate avea mulțămire în 
viață. În această privință, munca e o blagoslovenie, nu numai 
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pentru un om, ci şi pentru neamuri întregi. Popoarele harnice 
merg înainte, cele leneşe stau pe loc, întocmai cum se întâmplă şi 
la o gospodărie omenească. 

- Dar nici liniște nu poate avea omul care nu munceşte, 
adause ucenicul. Eu socotesc ca o mare binefacere a muncii 
liniştea ce o am de când am intrat în rânduiala uceniciei şi lucrez. 
Gândurile cele rele şi chinuitoare nu se mai apropie de mine. 

- Cum se vor mai apropia dacă nu le dai răgaz? Îmi pare bine 
că nu te mai munceşti în zadar cu gândurile. În glasul pe care l-ai 
auzit poate ţi-a vorbit Ziditorul, dar poate ţi-a vorbit chiar inima 
ta, care s-a liniştit de frământarea gândurilor. 

- Se poate, moşule; chiar aşa am socotit şi eu. 

- Cetim noi din Ceaslov, la fiecare rugăciune de miezul nopții, 
şi pe aceea a Sfântului Efrem Siriul. Ai cetit-o şi tu destule ori. Ea 
începe aşa: «Doamne şi stăpâne al vieţii mele, nu-mi da mie duhul 
trândăviei...». Apoi asta e pentru ca Domnul să ne facă harnici, să 
nu ne lase să cădem în lenevie, care e începutul tuturor răutăților. 

- A tuturora? 

- Da, fiule Ilarioane, a tuturora. Nu numai a sărăciei şi a 
frământării zadarnice a gândurilor. Din lenevie izvorăsc beţia, 
curvia, uciderea, clevetele, pârile, duşmăniile şi o mulțime de alte 
rele. Văzut-ai vrodată om ori femeie harnică să cadă în astfel de 
greşale? | 

Nechifor Preda se gândi un restimp, apoi zise: 

- După cât îmi aduc aminte, n-am văzut. 

- Omul care nu munceşte trebuie să-şi umple ziua cu ceva, şi 
adeseori şi nopţile. Căci leneşul nu prea are somn lung şi hodinit 
noaptea, fiindcă nu şi-a ostenit trupul şi mai doarme şi peste zi. 
Apoi nici duhul cel necurat nu doarme. Duhul trândăviei e tată la 
multe alte duhuri necurate, şi când tăbăreşte în sufletul omului 
tatăl, se ţin de poalele cămeşii lui şi copiii. Dacă ai băgat de 
seamă că leneşii satelor umplu crâşmele şi temnițele. Ei sunt 
vecinic pe drumuri cu pâri împotriva tuturora, ei aprind certele şi 
bătăile. Ei se pun împotriva tuturor lucrurilor bune ce se fac 
într-un sat, ba le batjocoresc chiar înainte de a fi începute. Iar 
muierile leneşe pe de-o parte sunt necurate, cu copiii nespălați şi 
urduroşi, sar gardurile şi strică tineretul satelor, iar pe de altă parte 
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meliță toată ziua pe la porţile creştinilor, duc minciunile de la o 
casă la alta, clevetesc pe toată lumea. Când are vreme omul harnic 
sau muierea cuprinsă, din zori în noapte, cu lucrul ei pentru aşa 
nelegiuiri? Diavolul fuge de omul harnic şi se ţine scai după cel 
ce petrece în trândăvie. Asta spunea părintele meu Ilarion că era şi 
învățătura Sfântului Efrem Siriul. Şi asta am înțăles-o şi eu de 
mult, uitându-mă la lume şi la oameni, şi mai ales la mine însumi. 

- Adevărat trebuie să fie ce spui, moșule, deșt eu până acum, 
se pare, că nu mi-am deschis destul de tare sufletul asupra lumii. 
Dar blestemaţi ca aceia despre care vorbeşti am văzut și eu, şi, 
adevărat, cu toții erau nişte trândavi. Așa trebuie să fie dacă legea 
muncii e cea dintâi şi cea mai mare lege a vieţii. Roatele fără osii 
nu pot duce carul, ele se durigă şi se rătăcesc până cad pe-o lature, 
iar carul stă pe loc. Acum mi se pare că legea muncii e chiar osia 
vieţii omului pe pământ. 

- Bună minte ai, fiul meu Ilarioane, zise cu mirare pustnicul, 
auzind asemenea cuvinte. Numai din gura părintelui meu celui 
adurmit, al cărui nume îl porţi, am mai auzit aşa asemănare. El o 
să se bucure văzând cum calci pe urmele lui. Odată, vorbind noi 
într-o seară despre rănile adânci pe care le deschide în sufletele 
celor rămaşi în viață moartea unuia dintr-o casă, îmi spunea 
răposatul: «Pafnuţie, Ziditorul a lăsat leac la toate. A lăsat şi 
pentru durerile ce le seamănă în lume moartea.y». Eu zic: «Da, 
uitarea este leaculy».«Când vine uitarea, zicea el, leacul şi-a făcut 
treaba lui.  Leacul e munca, nu uitarea. Numai muncind, 
trudindu-ți trupul, poți uita. Dacă părintele căruia i-a murit fiul, 
fecior june, ar sta cu brațele încrucişate şi ar aştepta uitarea, ar 
putea aştepta mult şi bine. Dar încă de-a doua zi porneşte cu carul 
ori cu plugul, sau cu coasa în spate la munca lui. Şi nu se mai 
poate gândi. Căci gândul, să ştii, Pafnuţie, e povara cea mai grea 
a omului când nu se poate ajuta. lar în moartea celor iubiți ai 
noştri, cum ne-ar putea ajuta?» 

- Aşa vorbea acela al cărui nume îl port despre leacul durerii 
şi despre povara gândului? spuse cu mirare şi oarecum înfricat 
Ilarion cel tânăr. 

- Aşa grăia, fiule, şi-am simţit eu că avea dreptate. Gândul nu 
te duce la luminiş, e cea mai grea povară a vieții. Dar ce-ţi mai 
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spun ţie? Tu din pricina ei nu mai puteai trăi, scârbindu-te de 
lume şi voind să mori. 

- Mă bucur că mi-ai dat numele Ilarion. Aş vrea să calc pe 
urmele celui răposat, zise cu hotărâre ucenicul. 

- În unele lucruri am văzut că sameni cu el, şi m-am bucurat şi 
eu, fiule. Dar a merge pe urmele lui, e altă socoteală. Voința e 
bună. Se vor vedea pe urmă puterile. Şi mai ales va atârna acest 
drum de harul cel din înălțime. Să grijeşti mai ales să nu te laşi 
ispitit de duhul mândriei, al prea marii încrederi în tine însuți, că 
uşor cazi în prăpastie. Dacă tu ai aflat că întâia lege a vieții e 
munca şi hărnicia, să ştii, tot de la Ilarion cel bătrân care urma pe 
Sfântul Efrem Siriul, că cea de a doua lege a vieţii omului în lume 
e legea — noi aici la peşteră spunem: porunca — umilinței. Că 
spune Sfântul Efrem, în rugăciunea ce-o zicem la miezul nopții: 
«Nu-mi da mie duhul trândăviei», dar după ce a pomenit duhurile 
rele rugându-l pe Ziditor să le alunge de la el, cel dintâi duh bun 
pe care-l cere e acela al umilinței. Căci zice la începutul cererii 
pentru duhul bun: «Iară duhul umilinței...dă-mi-l mie, robului 
tău.» E acelaşi lucru pe care ţi l-am spus de la început: «Cel ce se 
umileşte înălța-se-va. Deci, vei urma pe Ilarion cel bătrân, dacă 
vei putea bate și aceasta cărare a lui. 

Urmă un restimp de tăcere îndelungată pentru pustnic şi 
ucenicul lui. Soarele scăpătase după brazi şi răcoarea înserării se 
strecura printre trunchii bătrâni. În înălțimi, în tăria vânătă, se 
rotea un vultur mare, cu aripile întinse. În munte stăpânea o linişte 
adâncă. 

Pustnicul trăsări şi zise: 

- Scoală să mergem la treabă. E vremea vecerniei. 

Nechifor Preda întârzie o clipă şi zise zâmbind cu sfială: 

- Părintele meu, înainte de a pleca, rogu-te să-mi spui: vremea 
cât am stat tăcuţi, ce am făcut amândoi? Căci eu cred că amândoi 
am făcut acelaşi lucru. 

- Ne-am gândit, de bună seamă, răspunse Pafnuţie. 

- Aşa este. Dar am greșit noi ori ba lăsându-ne furaţi de gând? 

- Cum să greşim? Noi trebuie să rumegăm ce spunem, ce vom 
vorbi, ce-am lucrat şi ce vom lucra. De-aceea ne deosebim de 
animalele necuvântătoare. 
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Şi gândul acesta e de folos? 

- Cum să nu fie? 

- Nu e o pierdere zadarnică de vreme? Nu e cu primejdie? 

- Nu, că prin el facem rânduială în gospodăria noastră 
sufletească. Şi cu primejdie cum ar fi, când prin cumpăna minţii şi 
a inimii ne putem feri de primejdie? E cu primejdie gândul, cum 
ţi-am spus, numai 'când ne trudim să înțălegem lucruri neînţelese. 
Oricând îl lăsăm să umble pe cărări ce le străbate sfatul celui 
potrivnic. 

- E şi aceasta învățătura răposatului Ilarion? 

- Este. 

- Să am iertare. Te-am întrebat numai fiindcă azi, după ce mi 
s-a făcut lumină în cap cu privire la legea sau porunca muncii, 
m-am lăsat multă vreme furat de gând. De aceea am întârziat. 

- Cu prilejuri de acestea e folositor să te gândeşti şi să încerci 
a pătrunde. Că fulgerul harului ţine doar o clipă, şi omul trebuie 
să facă rodnică lumina lui, cuprinzând-o cu toate puterile, să n-o 
mai piardă. 


VI 


Cătră altă cunoaştere folositoare 


Ilarion cel tânăr intrase bine la brazdă. Canonul uceniciei îl 
cunoştea de-acum din fir în păr. Nu mai dădu pustnicului prilej 
pentru mustrare. La soroacele hotărâte pentru canon era totdeauna 
la peşteră. Oriunde era dus după alte treburi ale ucenicului, după 
lemne, după zmeură şi mure, după rădăcini, sosea la vreme. 
Postul şi ajunul îl ţinea cu străşnicie. A ţinea postul, la peşteră era 
uşor. Pafnuţie nu se înşelase când se gândise şi spusese, în întâiele 
zile după sosirea lui Nechifor că nu vor mai avea lapte şi caş. 
Vreme de trei luni nici nu mai pusese nime nimic în tufişul de la 
izvor. Câte-un codru' de pâne sau de mălai se mai găsea uneori. 
De obicei, creştinii cei buni nu lăsau aici decât făină de porumb şi 
sare, iar toamna târziu, înainte de a cobori oile la ţară, păcurarii 
puneau pentru iernatul pustnicului de la peşteră un sac de făină de 
porumb, un burduf măricel de brânză şi un drob de sare, de care 
lingeau oile. Vremea asta nu sosise încă, dar nici departe nu era. 

Mai greu pentru un flăcăuaş tânăr ca Nechifor era ajunul, şi 
anume ajunul când culegea zmeură ori afine. Tot mereu ducea 
câte-un bob în neştire la gură și îşi aducea aminte numai când să-l 
mestece şi să-l înghită. De multe ori se-ntâmpla că chiar înghițea 
câte-un fir mai frumos şi mai mirositor, şi atunci mărturisea 
pustnicului. 

- Iar m-am lăcomit, părintele meu, la zmeură. 

- Să nu te lăcomeşti, Ilarioane. 

- Da numai un bob, moşule, și din uitare. 

Aşa începe orice rău în lume: cu țârâita. Ştii vorba ceea: cine 
fură azi un ou, mâne fură un bou. Şi cu toate relele din lume e 
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la fel. Nu spun că-i greşeală ce-ai făcut, şi nu ai nevoie de 
canon pentru asta. Ci-ţi spun pentru ca să fii băgător de seamă. 
Răul se apropie de om când nu veghează. Şi te îndeamnă numai 
la lucruri ce par dulci şi plăcute. Acum, vezi bine, zmeura nu 
numai pare, dar chiar este dulce. Dar sunt alte lucruri ce ispitesc 
şi cari numai la părere sunt dulci. Dacă le-ai săvârşit, îți sunt 
amare. Că rămâne la urmă viermele mustrării. De-aceca e bine 
ca omul, în orice împrejurări, să fie treaz. Atunci se poate şi 
stăpâni. Când îs cânii şi ciobanii trezi, cutează lupul să se 
apropie? 

- Nu cutează, părintele meu. 

- Apoi aşa şi lupul cel bătrân, diavolul. El nu se apropie decât 
de sufletul nepăzit. Fiecare suflet are cânii şi ciobanii lui: trezia şi 
paza. 

Ilarion cel tânăr îl ascultă întins pe bătrân, apoi zise: 

- Mi s-a părut mie de multe ori, părintele meu, că mai toate 
relele mari vin din cele mici. Acum rămân întărit în credință, 
auzind acestea şi de la dumneata. E şi asta învățătura lui Ilarion 
cel bătrân? 

- Este, cum să nu fie? El zicea aşa: «Coasă-ţi ceoarecii, 
Pafnuţie, până-i spărtura mică. Nu vezi tu că apa unui părăiaş o 
poţi abate cu uşurinţă din alvie. Dar să te văd abătând din alvia ei 
apa Bistriţei!» 

- Aşa spunea cel al cărui nume îl port? 

- Aşa şi în multe alte chipuri. lar subt patrafir, la spovedanie, 
adeseori îți dădea canon mai greu pentru păcatele mici, dacă erau 
săvârşite pentru întâia oară, decât pentru păcatul mare, care a 
căzut năpraznic pe capul tău, fără să-l cauți...Îmi aduc aminte că 
odată a venit la noi la peşteră un boier bătrân să-l roage pe 
părintele meu să-i cânte nişte sărindare. Avea acasă pe cineva 
bolnav greu. Adusese multe bunătăţi de ale lumii, şi între ele şi o 
ploscă pântecoasă. Ieromonahul abea a pus-o la gură, când l-a 
îmbiat stăruitor boierul acela, dar când mi-a venit rândul, eu am 
tras o duşcă bună. Ba şi mai de multe ori. Fiertatul n-a băgat de 
seamă numai când a văzut că mă clătin pe picioare. La 
spovedanie nu mi-a dat decât trei metanii. Eu m-am mirat, iar el a 
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zâmbit şi a zis: «Ai păţit-o şi tu ca tata Noe. N-ai cunoscut puterea 
vinului?» 

Ilarion cel tânăr ţinea în minte toate cuvintele pustnicului şi 
peste zi, în treburile lui, se gândea deseori la ele. Începuse să-l 
iubească pe bătrân ca pe un adevărat părinte, și se silea să-i 
cunoască voinţa şi dintr-o clipire a ochilor. Iar pustnicul se bucura 
de ucenicul său, şi se ruga lui Dumnezeu pentru el. 

- Cum se poate, Doamne, se sfătuia el cu Ziditorul, în 
rugăciunile lui, ca un suflet aşa de silitor să fie orb? Să nu te 
cunoască pe tine şi pe care l-ai trimis în lume, pe Hristosul Tău? 
Cum i se ţin ochii lui legați să nu creadă în suflet şi în nemurirea 
lui? Plouă, Doamne, peste el ploaia cea deşteptătoare a harului 
tău... Ori, Doamne, acest nou Ilarion e un păcătos de aceia care 
nu se vădeşte? Ori a venit cu gânduri potrivnice la această 
peşteră? 

Pafnuţie vedea bine că Ilarion cel tânăr, fiind vorba de 
credință, de rugăciune, de toate ale sufletului, mergea orbiş după 
el şi nu mai întreba nimic. Dar bătrânul simțea că Nechifor face 
toate rânduielile cu prea mare uşurinţă, ca o maşină. Că nu se 
miră de nimic, dar nici nu pricepe mai mult din toate ale ceriului 
decât în ziua când sosise la peșteră. Ucenicul lui avea o singură 
răsplată a canonului, până acum: muncindu-şi şi ostenindu-şi 
trupul, fugărind gândurile cele zadarnice şi ieşind din lenevie, 
simțind răsplata muncii săvârşite. Era un câştig şi acesta, vezi 
bine! Dar tânărul nu cunoştea încă dulceața rugăciunii. Se vedea 
pe el că, cu aceeaşi hărnicie, ar sfărâma piatra ori ar tăia lemne, în 
loc de metanii şi ocinaşi. Pustnicul simțea toate acestea şi se ruga 
lui Dumnezeu să deschidă ochii ucenicului. Fără credință nu putea 
rămâne în munte, nu putea face, o viață, slujba peşterii. Curând 
ori mai târziu, i s-ar uri din nou şi ar fi silit să-și ia lumea în cap. 

Într-o zi, Ilarion cel tânăr îl întrebă: 

- Părintele meu, am o mare rugăminte. De mult mă tot 
gândesc la vorbele ce mi-ai spus despre cea de a doua poruncă a 
vieții omului pe pământ, aceea a umilinței. Aş vrea din toată 
inima să o urmez, dar nu ştiu cum să încep. 

- Mi se pare că ai şi început, fiule. 

- Eu? Când am început? 
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- Din ziua în care mi-ai dat ascultare în toate. De când nu mi 
te-ai împotrivit la nimic. 

- Dar aceasta e ascultare, moşule, nu umilință. 

- Hm! Văd eu iar că cineva ţi-a sucit gândul tău, şi rău a 
făcut. Nimeni nu ascultă de altul decât din trei pricini: de frică, 
din dragoste şi din umilință. Acum să-mi spui: stai lângă mine şi 
mă asculți de frică? Cum te-aş putea eu pedepsi dacă n-ai asculta? 

- Nu de frică, moşule. 

- Din dragoste, atunci? 

- Se poate să fie din dragoste, că eu m-am alipit de dumneata 
cu toată dragostea. 

- Deci, îți faci canonul, pe care ştiu eu bine că încă nu-l 
înțălegi, numai pentru a-mi faee mie o plăcere? 

Ucenicul se gândi un restimp, apoi răspunse: 

- Eu mi-am pus din copilărie legea să nu minţesc, orice s-ar 
întâmpla. 

- A pus-o şi Dumnezeu de mai de mult o leacă, pe cele două 
lespezi de piatră. 

- Se poate, dar şi eu mi-am pus-o, moşule. Şi așa trebuie să 
mărturisesc că eu am început a face canonul uceniciei, pe care, 
bine ai spus dumneta, încă nu-l pricep, pentru a face cea din urmă 
încercare spre înțălegere, nu din dragoste pentru dumneta, deși 
mi-eşti drag-ca un părinte. Apoi l-am făcut mai târziu din plăcere. 
Am simțit bucuria lucrului săvârşit și am ajuns să cunosc legea 
muncii. 

Pustnicul asculta încruntând din sprâncene. 

- Adică tu şi iar tu. Totul pentru tine. 

- Cum? Nu înţeleg! 

- Haida, numai hai! Zi înainte! Adică tot tu ai cunoscut şi 
porunca muncii? Parcă spuneai c-ai fi auzit un glas. 

Ucenicul se roşi ca bujorul. Plecă capul. 

- Adevărat! Mi-a venit o lumină străină. 

- Bine! Bine! Să ne întoarcem la vorba ta: aşadar, nu din 
dragoste pentru mine îți faci canonul, deși știu şi văd cât ţii la 
mine. Astfel nu mai rămâne decât cea de a treia pricină a 
ascultării: umilința. 

Ilarion cel tinăr se gândi un restimp şi zise: 
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- Ce este umilința? Eu nu ştiu acest cuvânt ce înseamnă sau ce 
înțăles îi dai dumneata. 

- Hm! Cum ţi-aş spune? Potrivnicul umilinței e mândria. Nu e 
umilit cine crede prea mult despre sine însuşi. Cine îşi închipuie 
că are puteri mai mari decât semenul său, şi la acesta piveşte cu 
dispreţ. Nu e umilit cine crede că poate înțălege, cu puterile lui 
numai, rostul lumii şi al vieții. Şi, care... şi care...dacă nu ajunge 
la luminiș, deznădejduieşte şi vrea să moară. Aşa s-a crezut de 
sus, încât a crezut că nu mai poate merge pe pământ, ori, mai ales, 
că pământul nu e vrednic de asemenea om. 

Cuvintele din urmă le spuse Pafnuţie încet şi rar, cu ochii în 
ochii lui Ilarion cel tânăr, ca şi când ar fi voit să-l pătrundă în 
fundul gândului. 

- Destul, părintele meu, destul, zise înfricoşat ucenicul. Omul 
de care ai vorbit sunt eu, cel care stau în fața dumnitale. Mie, 
chiar aşa mi s-a întâmplat...De unde cunoşti dumneata lucrurile 
acestea? Cum poți citi în sufletul omului? 

- Eu, fiule, nu cetesc în nici un suflet. Asta e învățătura despre 
umilință şi mândrie a părintelui meu Ilarion. Şi el a mers pe 
urmele învăţăturii Sfântului Efrem Siriul. 

- Umilinţa asta eu nu o am, părintele meu. 

- Înțăleg, acum înţăleg şi eu că nu o ai, fiule. 

- Şi nu din umilinţă îţi dau ascultare la îndeplinirea canonului 
uceniciei. 

- Un început este totuşi, Ilarioane. 

- Nu-i nici un început. Eu urmez drumul ce mi-l arăţi tot cu 
gândul să pricep cele nepricepute. Deci tot ce fac, fac pentru mine 
şi mândria mea! Of! nenorocitul de mine! 

Ucenicul se trânti la pământ şi vărsă lacrimi amare. Pustnicul 
îl lăsă să plângă, ştiind că plânsul, la vremea lui, e stâmpărare. 
După ce se linişti, Pafnuţie îl îmbrăţişe, învăluindu-l iar în barba 
lui stufoasă şi zise: 

- Aici, la peşteră, nu are loc deznădejdea. S-ar supăra şi moşul 
cel bătrân, care doarme în apropiere. Şi, îţi spun, nu ai pricină de 
deznădejde. Ai început să intri în drumul umilinței. Să-mi spui, în 
viaţa ta ascultat-ai de părinți? 
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- Îmi părea, după ce am ajuns mărişor, că nu am de cine să 
ascult. Azi numai atât pot să-ți spun, moşule, că-i judecam eu pe 
ei, nu să ascult de dânşii. 

- Hm! Mare greşeală, fiule, şi încă o greşeală de sumeţie. 
Părinţii, oricum ar fi, sunt rânduiţi de Dumnezeu să fie mai 
cuminţi decât copiii. Te împotriveai sfaturilor lor? 

- Mă împotriveam, dar nu-ţi pot spune acum pentru ce. 

- Dar prieteni de seama ta ai avut? 

- Ehei! Încă prea mulţi, moşule. 

- Erau mai cuminţi, mai înţelepţi decât tine? 

- Cine? Prietenii? N-am văzut niciodată să fie mai cuminţi. 

- Bine, bine! Te împotriveai şi sfaturilor lor? 

- "Trebuia să mă împotrivesc. 

- Bun şi asta. Nu te mai întreb. Văd că ai şi tu mormintele 
tale, pe care nu vreai să le deschizi. Te-am întrebat numai pentru 
a-ți arăta că ai intrat în drumul umilinței când te-ai hotărât să vii la 
peşteră şi când ai intrat, cu ascultare, în canonul uceniciei. 

- Cum înțălegi că am intrat? 

- Aşa că până a nu veni aici n-ai voit să iei învățătură de la 
nimeni şi n-ai ascultat de nimeni. Acum ţi-ai plecat capul: 
nădăjduieşti să afli adevărul de la altul, nu de la tine, ori urmând 
pe drumul ce ţi-l porunceşte altul. Asta, fiule, e început de 
umilință. Că de rămâneai cu toată mândria ta de mai înainte, nu ai 
mai fi ostenit la munte, nici nu ai posti şi ajuna, ci ai fi ieşit într-o 
pădure şi te-ai fi spânzurat de cea dintâi creangă; spre bucuria 
diavolului, tatăl mândriei. Da tu ce ţi-ai zis? Nu pot trăi fără 
credință, fără să înțăleg. la să mai fac o încercare, să merg la 
pustnicul din peşteră, de care se vorbeşte atâta. Când te-ai hotărât 
să ceri şi ajutorul altuia, i-ai dat o palmă grea lui Belzebut. Dar să 
ştii de la mine că gândul ăsta bun, hotărârea asta, Dumnezeu ţi-a 
dat-o. Ţi-a dat-o în dar însă şi pentru că, după cât bag de seamă, ai 
dus o viață curată în tinerețea ta. Poate, afară de mândrie, nu mai 
porți în spinare şi alte sarcini ale ispititorului. 

- Adevărat, părintele meu, m-am ferit de toate spurcăciunile la 
cari mă ispiteau alții. Dar numai pentru a nu fi asemenea lor, 
pentru a fi mai mult decât ei. Nu m-am gândit că ar fi vorba să ţin 
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anume poruncă ori să nu-l supăr pe Dumnezeu. Deci tot din 
mândrie am rămas curat. 

Pustnicul nu răspunse curând. Dunga adâncă i se săpă între 
sprâncene, şi acelea iar se îmburzoiară ridicându-se în corniţe. Îl 
mira râvna aceasta a ucenicului de-a nu părea cu nimic mai bun 
decât era. Acesta era un mare semn de curățenie a inimii. În 
aceasta era umilit de-acum, ca un sihastru. Cum încăpea, dar, 
alăturea de umilinţa inimii, trufia gândului? 

- După toate acestea, zise Pafnuţie într-un târziu, rămâne 
totuşi hotărât că tu, supunându-te mie şi canonului, ai făcut un 
început de umilință. Nu rămâne decât să mergi mai departe pe 
drumul început. 

- Dar chiar în urmarea drumului către porunca cea de-a doua 
nu mă pricep, părintele meu. Şi asta voiam să te întreb de la 
început. Ce să fac? Cum să-l caut acest drum? 

- Te va povăţui Dumnezeu, fiule, dacă ai hotărâre curată. 
Căile Domnului sunt nenumărate şi deschilinite pentru fiecare om. 
Pe unul îl atrage Dumnezeu într-un fel, pe altul într-alt chip. 
Totuşi, unele îndrumări pot să-ţi dau şi eu. 

- Acestea le aştept cu sete, moşule. 

Tânărul se apropie mai tare de pustnic şi era numai încordare. 
Pafnuţie înțelese din nou că în Ilarion cel tinăr nu-i urmă de 
înşelătorie şi de prefecătorie. 

- Am băgat de seamă, începu bătrânul, că te fereşti ca de foc 
să te arăţi mai bun decât eşti. Cum ai ajuns la fereala asta? 

- Aşa am ajuns că nu sufăr minciuna nici a mea, nici a altuia. 
Şi dacă mă simt slab, cum aş putea spune că-s tare? Dacă 
descoper în mine aplecarea spre rău, cum aş spune că-s înger din 
cer? 

- Dar cum ai descoperit aceste aplecări ale inimii? 

- Aşa, că le-am urmărit de aproape. Îndată ce imboldul 
lăuntric îmi da un îndemn, eram acolo să-l judec ce fel este. 

- Bun! Aşa trebuie să faci de-acum şi cu boldul gândului. 
Să-ţi întorci de-acum ochii cei sufleteşti asupra puterii minţii tale. 
S-o judeci şi să vezi până unde-i sunt graniţele. Să cercetezi 
gândurile şi să le cumpăneşti de sunt bune ori rele. Pentru asta, o 
lege şi un drum vecinic este, numai unul: să dai pace lumii şi 
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semenilor tăi, să nu mai judeci pe nime, ci să te judeci pe tine. 
Aşa ai făcut cu poruncile inimii, şi bun drum ai urmat. Aşa trebuie 
să faci şi cu mintea. 

- Tot nu înţăleg lămurit, părintele meu, oftă cu tristețe Ilarion 
cel tinăr. 

- Haida numa’ hai! Odată ai crezut pe toată lumea mai 
proastă, mai mărgenită decât tine. Şi n-ai voit să iei sfat de la 
nime. Ai fost plin de mândrie. Acum gândeşte-te la ce-ţi spun eu: 
prostul şi mărgenitul cel adevărat eşti tu însuți. Dacă n-ai fi aşa, 
mi-ai spune mie numaidecât cum luminează soarele, cum creşte 
iarba sau cum se naşte şi creşte vițelul de cerb în pântecele maicii 
sale? Haide, vezi-ți de treburi acum, şi Dumnezeu te va 
lumina...Da ascultă, ai mai fost pe la mormântul bătrânului? 

- Merg în toată ziua, moşule. 

- Bine faci. O să te mai lumineze şi el, că ai minte sucită, cum 
ţi-am mai spus. 

Trecură zile şi săptămâni. Ucenicul îşi"vedea cu tot mai mare 
sârguință de slujba lui şi era mulțumit. Numai că porunca cea de-a 
doua nu ieşea la capăt. Vorbele din urmă ale lui Pafnuţie îl 
puseseră într-o mare fierbere. Cum creşte iarba? Cum luminează 
soarele? Cum se naşte şi creşte vițelul în vacă? « Sărmanul bătrân 
— îşi zicea el — de unde să ştie că eu cunosc din ce am învățat şi 
din cărțile ce le-am citit toate aceste lucruri? Poate am făcut şi fac 
rău nespunându-i cine sunt!» 

Şi, în cursul lucrărilor ce le făcea, îşi deştepta în minte tot ce 
învățase despre soare, despre plămădirea vieții în om şi dobitoc, 
despre creşterea ierbii şi a plantelor. Ştia multe şi le tâlcuise pe 
toate, de-atâtea ori. Le tâlcuia şi acum. «Ştiinţa toate le lămureşte, 
îşi zicea el, dar moşul nu e om cu carte. Toate se întâmplă în 
lucrurile firii după legi de la cari nu e abatere. Cu mintea noi 
descoperim şi pipăim aceste legi. În lume nu sunt decât legile 
acestea. Alt nimic!» 

Aşa-şi sfârşea de obicei gândurile. Şi-i eta milă de bătrân, care 
nu înțălegea atâta lucru. 

Băgase de mult de seamă că uneori pustnicul, când era 
îngândurat şi trist, pornea de la peşteră, după ce-i dădea poruncă 
ce avea de făcut, şi se pierdea în codru, de unde nu mai venea 
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decât peste două sau trei zile. La început nu zisese nimic: va avea 
şi pustnicul cărările lui tăinuite, pe care nu-i bine să le cerceteze, 
o dată ce nu voieşte să i le arate. Dar, după luni, simţi o dorință 
nepotolită să-l urmărească pe bătrân, să vadă unde merge şi ce 
face. Şi uitându-şi de poruncă, şi lăsând peştera pustie, se aținu de 
departe pe urmele lui. 

Pustnicul îşi luă drumul către râpa canonului său. Cine ştie ce 
ispită sau ce greutate îl apăsa pe suflet, căci diavolul nu doarme 
mai ales în preajma oamenilor cuvioşi, cari se străduiesc cu 
osârdie pe cărarea cea strâmtă a vieţii. 

Ucenicul se ținea departe în urma lui, să nu-l simtă. De câte ori 
se oprea moșul să mai sufle, lui i se oprea inima în loc. Simţea că 
greşește, că nu trebuia să-i calce porunca, părăsind peştera, dar 
n-avea ce face. O putere mai mare decât voința lui îl îndemna 
înainte. 

Când ajunse Pafnuţie la poalele râpei lui, Ilarion cel tinăr se 
ascunse după un brad bătrân şi începu să privească ce făcea 
moşul. Când îl văzu că se cațără pe stânca prăpăstioasă, era să-i 
scape un țipăt de groază. «Opreşte, părintele meu, că te 
prăpădeşti»), voia să strige. 

Dar văzu cu uimire că moşul urca mereu, cățărându-se din colț 
în colț de stâncă. Acum era cât un măgar, acum cât un lup, acum 
cât o cioară, până nu se mai văzu. 

Pe Ilarion îl cuprinse o spaimă mare. Vârful stâncii era 
împodobit în neguri. Pe-o clipă se gândi că Pafnuţie s-a suit în 
cer, ca Ilie prooroc. Simţi o mare singurătate şi pustiu, şi o frică, 
de ce, nu ştia, dar îi clănțăneau dinții în gură ca de gerul 
Bobotezii. Îi veni într-un rând să fugă, dar nu se putu clinti din 
loc. Părea că înțepenise. 

Nu-şi dădea seama cât a stat aşa, când deodată i se năzări că 
vede o negreață coborând pe prăpăstiiş. Negreaţa creştea mereu. 
El era, pustnicul. 

Acum nu se mai putu stăpâni de spaimă: îşi dădea seama că 
dacă n-a pățit nimic bătrânul la urcuş, acum era gata cu el. 
Coborâşul, vedea el bine, că-i cu mult mai primejdios. Dădu un 
chiot ascuţit. Dar moşul îşi vedea de drumul său. Nu auzea nimic. 
Până la aşa înălțime nu răzbătea glasul lui Ilarion. 
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Fără să-şi dea seama ce face, ucenicul îşi încrucişe mânile şi 
începu să murmure rugăciuni, de groază pentru viața moşului. Cu 
ochii urmărea coborârea. Într-un rând când Pafnuţie se opri, cu 
golul subt picioare, ucenicul îngălbeni şi căzu la pământ. 
Leşinase. Când se trezi, negreaţa era iar aproape de pisc. Urcase 
din nou. 

Ilarion nu mai cuteză să privească, nici să rămână aici, ci 
începu să fugă înapoi spre peşteră. I se păru că-i o nălucă, nu un 
om. Fu o minune cum nu greşi drumul în puterea nopţii, că-l 
apucase noaptea la întoarcere. Când sosi la peşteră, nu mai avea 
suflet în el. Şi de osteneală, şi de groază. Niciodată, în viața lui, 
n-a mâncat aşa spaimă. 

Se trânti în uşa peșterii, cu sufletul la gură. După ce se mai 
odihni şi se mai linişti, avu o simţire ciudată: îi părea că el nu mai 
e nimic. Că e prav şi pulbere. Îşi dădu seama că ceea ce văzuse nu 
era nălucă. Cu ce puteri putuse moşul să urce şi să coboare stânca 
aceea prăpăstioasă? Se simţea, pe lângă pustnic,ca un vierme ce 
se târa pe pământ.Nu-i venea nici să-şi mai înalțe capul, nici nu 
cuteza să mai privească la cer. Îşi dădu seama că trăieşte lângă un 
om, care a crescut nemărgenit peste capul său. Îl mânca şi-l 
tortura conştiinţa nimicniciei sale. Pentru întâia oară în viață îi fu 
dat să vadă pe cineva neasemănat mai tare, mai mare decât el. 
Dacă n-a fost duh, şi nu se mai putea îndoi că pustnicul urcase şi 
coborâse prăpastia, pe lângă arătarea aceea el nu mai plăteşte 
nimic. 

Îi păru acum că bătrânul îşi bătuse joc de el spunându-i că 
unele lucruri nu le pricepe. Un om ca el, care din vârful stâncii 
înnegurate a putut trece în cer, trebuie să cunoască toate tainele 
lumii. Îi păru că pustnicul îi dăduse acest semn anume pentru a-l 
umili pe el. Îşi uită că Pafnuție nu ştia nimic de ființa lui de față. 

Mândria lui în fața acestei fapte cutezătoare îi însâgeră inima. 
Simți în bătrân un duşman, şi nu mai putu răsufla până când nu-i 
veni gândul mântuitor: «Voi urca şi eu stânca aceea şi voi 
coborî-o». 

Când îi veni acest gând luminos, sări drept în picioare, şi ochii 
lui ardeau de focul dorinţei de-a face ce a făcut bătrânul, ba de a-l 
şi întrece. 
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Mândria lui rănită îi schimbă întreaga înfăţişare. Părea o 
sălbăticiune gata de atac. Ochii nu-i mai stăteau în cap ca la 
oameni, ci se retrăseseră subt frunte şi fulgerau de-acolo strâmb. 
Obrajii i se umpluseră de dungi de încordare, iar sprâncenele i se 
îmburzoiaseră. Dacă l-ar fi văzut în clipa asta pustnicul, i-ar fi 
venit din nou în minte râsul rănit de pe creanga fagului din visul 
său. 

Nechifor Preda aşa fusese de mic copil: nu suferea ca altul să-i 
ia înainte. Şi când i se părea că cineva îl întrece, sângera de 
moarte, şi nu se lăsa până nu-l dădea bătut. Nici altă slăbiciune 
mai mare nu avea. Dar aceasta, a mândriei, care era capul şi 
izvorul multora, era destul de grea povară pentru viaţa lui. De 
multe ori îşi dădea seama, când lupta cu alţii cari voiau să-i apuce 
înainte, că dacă n-ar izbândi, ar fi gata să facă moarte de om. Dar 
nu se gândise nici pe-o clipă că aceasta e mândria vieții, ba chiar 
cea mai îndrăcită dintre mândrii. 

Simţi şi acum că nu se va mai putea uita cu aceiaşi ochi la 
pustnic. Nu mai vedea în el pe părintele lui, ci pe potrivnicul pe 
care trebuie să-l biruiască. El îşi dădea seama de această 
schimbare, însă nu se gândi că-i din mândria lui. Crezu că aşa 
trebuie să fie, fiindcă în lumea asta îi părea firesc ca el să fie cel 
dintâi. 

Până sosi pustnicul, Ilarion cel tinăr deretecă prin peşteră, să 
nu se cunoască lipsa lui. Tulburarea ce-l cuprinse o ascunse 
întreagă, adunând-o la inimă ca pe-un ghem. Ghemul acela îl 
înțepa ca un arici, în toată ființa lui, dar răbda şi se silea să pară 
liniştit. 

Pafnuție sosi ostenit şi nu se uită la nimic. Se culcă 
numaidecât. 

Dar oricât adormi de adânc, tot auzi gemetele lui Ilarion cel 
tinăr. Adormise şi el, dar diavolul mândriei, sângerat, îi strecura 
în vis chinurile iadului. Se zvârcolea şi gemea. Bătrânul, mirat, îl 
trezi de câteva ori, dar tinărul, îndată ce aţipea, era muncit din nou 
de tartorul lui. 

La miezul nopții, trebui să-l deştepte la rugăciune. 

Ilarion era cu fața suptă şi ochii holbaţi. Nu ştia, parcă, unde se 
află şi ce trebuia să facă. 
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Eşti bolnav, fiul meu? întrebă pustnicul îngrijorat. 

- Nu sunt. 

- Ai pățit ceva câtă vreme am fost eu departe? 

- Nu. Nimic. 

Pafnuţie auzea un glas aspru, un glas strein, şi se uită mai bine 
la ucenic. Parcă era alt om. Nu-l mai cunoscu pe Ilarion cel tinăr 
nici după înfăţişare. Vedea înaintea lui un om răzvrătit, care vrea 
să se stăpânească. Nici vorbă, friguri trebuie să aibă, bolnav 
trebuie să fie, căci boala schimbă uneori pe om, încât nu-l mai 
cunoşti. 

Îl întrebă în fel şi chip, cercând să-l descoase. Dar tânărul se 
închidea tot mai mult în sine. A, cum îl fulgera uneori din ochi, 
când credea că bătrânul nu-l vede. Şi omul lui Dumnezeu se gândi 
cu spaimă la mâţa aceea sălbatică din visul lui. Părea că stă gata 
de atac, cu ghearăle trase. 

Dimineaţa, după canon, Ilarion cel tinăr îşi luă funia, după 
obicei, şi porni după lemne. Pustnicul îl urmări cu privirea până 
ce nu-l mai văzu. Îşi simţea inima grea. Îşi zicea, mânat de-o 
presimţire: «Poate n-am să-l mai văd». 

Nu putea înțălege schimbarea din ucenicul său. Bolnav, cum 
crezuse, nu era. Ce putuse păți câtă vreme el a fost departe? Îţi 
dăduse, pesemne seama că nu mai poate rămâne la peşteră, 
neavând credință? Şi plecase acum în lume, să nu mai vină? Dar 
ce se va întâmpla cu el? «Poate se va spânzura cu funia aceea», 
zise Pafnuţie, cutremurându-se. 

Şi începu să-l strige să vină înapoi. Chiuia straşnic bătrânul, 
c-un glas răsunător de aramă. Pădurile şi stâncile răsunau până 
departe. Dar nimeni nu răspunse. 

Porni atunci să-l caute, tot mai muncit de presimțirea lui că pe 
ucenic îl aştepta o nenorocire. ÎI căută prin locuri pe unde ştia că 
adună lemne uscate. Nu-l află până căzu înserarea. Atunci se 
întoarse la peşteră c-o slabă nădejde de a-l afla acolo. Dar peştera 
era pustie, şi Pafnuţie simți cum îi îngheață inima. 

«Dacă m-a părăsit pentru totdeauna, putea să-mi spună un 
cuvânt...Poate, rugându-l, ar mai fi rămas. Poate am greşit 
lăsându-l singur şi mergând la râpa canonului meu. Dar nu pentru 
mine, ci pentru el m-am dus. Păcătosul de mine, am crezut că-i 
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uşurez calea întoarcerii la credinţă prin umilință, că-l vedeam cum 
se zbate ca peştele pe uscat. Şi iată ce-am făcut: l-am fugărit de la 
peşteră.» 

Pustnicul căzu în rugăciune adâncă, arătându-i Ziditorului că 
el, nemernicul, a voit, canonindu-se acum la râpa lui cu canonul 
cel mare, să-i fie de ajutor ucenicului său, nu să-l alunge de la 
peşteră. Suspina şi bătea metanii, şi iar se ruga. Acum îi veni prin 
minte că poate chiar el a greşit prin mândrie, închipuindu-şi că 
făcând acel canon poate schimba căile Domnului. Să-l facă să 
grăbească luminarea minţii lui Ilarion cel tinăr. A cutezat să intre, 
ca un nemernic, în planurile Domnului. 

Dar, gândindu-se, îşi văzu sufletul fără vină. El n-a voit să 
schimbe nimic din cele nepătrunse ale Domnului, ci prin urcarea 
râpei lui s-a rugat ca şi cu ocinaşile de mai înainte ca 
Atotputernicul să fie milostiv unuia care vrea să-l cunoască, şi nu 
poate. 

În chipul acesta se mai linişti, dar nu putu aţipi până înspre 
zori. Tot mereu îi părea că aude pasul lui Ilarion, apropiindu-se, la 
cel mai mic zgomot ori fâşiere din tăria nopții. Se ridica într-un 
cot şi asculta până se stingea acel răsuflet al întunericului. 

Dimineaţa se hotărî să-l caute din nou, umplând codrii cu 
chiotele lui. Părea că s-a deşteptat însuşi duhul bătrân al munților, 
şi ţipă jalnic când de-aici, când de colo, a pustiu şi a urât, 
simțindu-se singur în lume. 

Nici un glas, nici un răspuns. Câte-o ciută trecea fulgerător 
prin apropierea lui. Căută şi chiui şi noaptea în zadar. În depărtări, 
în nişte husdoape, o dată i se păru că aude urlet de lup, trezit 
pesemne de chiotele lui. 

Când se lumină de ziuă, băgă de seamă că se află în locuri 
cunoscute. Cât ţinuse întunericul nopții nu mai ştia prin ce 
meleaguri umblase. Acum văzuse poieni prin cari a mai umblat. 
Unde să fie? Se opri şi se uită cu mirare în jurul său. Apoi, 
înălțând privirea, văzu cutremurat, în zări la răsărit, râpa 
canonului celui mare. 

- Mare Dumnezeule, cum am ajuns aici? se întrebă Pafnuţie 
plin de spaimă. De la peşteră, el pornise spre apus nu spre răsărit. 
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Din acele părți, unde erau păduri de fag, aducea Ilarion sarcinile 
de lemne pentru iarnă. 

Porni în neştire către stânca prăpăstioasă şi amenințătoare. 
Apropiindu-se, îi veni gândul acesta: «Dacă mă aflu aici, s-o mai 
urc şi s-o mai cobor o dată cu gândul ca Dumnezeu să-mi ajute 
să-mi aflu ucenicul, dacă aceasta e voia Lui». 

Dar când ajunse la poalele ei, îi veni alt gând: «Nu înseamnă 
oare să ispitesc pe Dumnezeu? Numai acum două zile mi-a ajutat 
s-o urc şi s-o cobor. Sunt încă zdrobit şi de canon, şi de alergarea 
prin munte de-o zi şi de-o noapte. Dar dacă Stăpânul nu-mi dă 
putere, nu-mi iartă îndrăzneala şi mă fulgeră în prăpastie? 
Niciodată n-am făcut acest canon fără ajutorul Lui.» 

Văzu că chibzuiala lui nu ajută la nimic, şi atunci se cufundă 
în rugăciune, să afle sfat. 

Şi sfatul ce-i venea din inimă acesta era: «Nu greşeşti dacă 
încerci, căci scris este: „Păstorul cel bun sufletu-şi pune pentru 
oi.“ Iar tu n-ai o turmă, ci numai un biet mieluşel.» i 

Cu nădejde în Dumnezeu, şi cu bărbăţie, începu să urce, după 
ce-şi lepădă sumanul şi căciula, să fie mai uşor. 

Se cățără destul de repede la început. Dar cu cât urca, 
răsufletul îi era tot mai greu. Uneori se gândea să se întoarcă, dar 
un imbold al inimii îl mâna tot înainte. 

N-a ajuns bine la mijlocul urcuşului, acolo unde, la stânga, 
lângă spinarea ascuțită a stâncii, se deschidea o prăpastie, şi se 
opri din nou, hotărât, ca de data asta să nu mai facă nici un pas 
înainte. Răsuflând din greu, privi în prăpastie, şi inima încetă să-i 
mai bată. La zece coți subt el, acățat după un colț de stâncă, zăcea 
în nemişcare un trup omenesc. Îşi ageri privirea şi cunoscu 
îmbrăcămintea lui Ilarion cel tinăr. Să nu fie o vedenie? Cum l-a 
căutat mereu, cu chipul lui în ochi, nu cumva i se năzare acum? 
Ce să caute ucenicul lui pe-aici? De unde a cunoscut că este aici 
râpa asta? Şi ce l-a îndemnat s-o urce? 

Se aplecă, atât ca să nu se prăvale, şi iar se uită întins. Nu se 
mai putea îndoi. Ilarion era. 

Pustnicul nu se mai gândi că el însuşi se temea de prăpastia 
asta, ci-şi dădu drumul pe pieptişul de stâncă la vale, în dreptul 
acelui colţ în care se oprise trupul ucenicului. Şi se opri şi el, în 
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alunecușş, de acea măsea uriaşă, lângă trupul lui Ilarion. Dedesupt 
se deschidea prăpastia fără fund. 

Era mult sânge închegat în jurul capului acelui tânăr, pe 
stâncă. Pustnicul se gândi că nu putea lăsa trupul pradă vulturilor. 

«Nu s-a spânzurat, cum mă gândeam, ci, iată, şi-a aflat altă 
moarte», îşi zicea“bătrânul cu suflet împietrit. 

Nu se mai gândea la stârvul dinaintea lui, ci căuta cum ar ieşi 
cu el în spate din această prăpastie, şi cum va cobori pe râpă. Se 
uită în sus şi-i păru cu neputinţă. Dar chiar dac-ar ajunge la 
cărarea lui, nu putea fi vorba să coboare pe ea cu aşa povară în 
spate. i 

Cu grijă mare începu să pipăie, să facă paşi mărunți, să 
cunoască altă ieşire şi alt coborâş. Şi după cercetări îndelungate 
află, spre miazăzi, o coastă mai puţin pleşuvă, cu multe colțuri. 
Nu mai stătu pe gânduri, ci se apropie de mort şi, căutând, află 
funia lângă un jgheab. Îl luă în cârcă, îl legă cu funia, înnodând-o 
la piept, şi porni spre ieşirea aflată. 

Se minună de dulceața coborâşului acesta. El niciodată nu l-a 
luat în seamă până acum, urmând să-şi îndeplinească rânduiala lui 
pe drumul cel mai greu. Nici povara din spate nu-i părea grea. 

Când ajunse la poale, şi mulțumi lui Dumnezeu, șezu şi începu 
a dezlega funia. Deodată îl furnică un gând: «M-am încălzit eu de 
trudă, ori...». Simţea cald trupul din spatele lui. «Ori e minunea 
lui Dumnezeu, şi flăcăul acesta trăieşte încă?» 

Trupul era moale, nu înțepenise. 

Ascultă cu urechea lipită de pieptul lui: ca o părere, inima 
bătea. 

Căută înfrigurat apă, îl duse pe Ilarion acolo. ÎL stropi, îi spălă 
rana. Dar omul nu se deşteptă. 

Atunci îl luă şi-l legă din nou în spatele său, şi porni la peşteră. 

Două zile şi două nopți, ucenicul fu între moarte şi viață. 
Duhul lui se trezi de la o vreme, dar trupul ba. Vorbea încâlcit în 
VIS, Şi uneori gemea. 

Bătrânul îi spăla mereu rana de la cap şi-i punea ierburi bune 
de leac, pe care le cunoscuse şi din sihăstria lui şi, mai ales, de la 
Ilarion cel bătrân. 
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Ucenicul, în neştire, înghiţea apa pe care i-o strecura printre 
dinţi, cu lingura de lemn, Pafnuție. 

Din ziua a treia începu să se trezească şi cu trupul. Deschidea 
ochii şi clipea scurt şi iar îi închidea. Pustnicul ar fi făcut canonul 
cel mare de zece ori pentru o lingură de lapte. Dar lapte nu mai 
era. Tufişul de lângă izvor era mereu pustiu. Îi fierbea zămuri din 
buruieni şi-i făcea un fel de cir de mămăligă. Noroc că mai avea 
făină de porumb. 

Cu toate lipsurile, în două săptămâni, Ilarion cel tânăr se sculă 
în picioare. 

- Iată ce însemnează să fii tinăr, fiule. Te scoli şi din morți, îi 
zise, îmbrăţişându-l iar pustnicul, cu lacrimi de bucurie în ochi. 

Ucenicul îl privi cu ochi blânzi ca de cerb: 

- Da, din morţi, părintele meu! Voi să mai vorbească, dar îl 
podidi plânsul. 

Pustnicul înțălese că e încă prea slab pentru a sta de vorbă 
asupra acestei mult ciudate întâmplări. Şi nu mai pomeni nimic 
despre ea vreme de patru săptămâni. 

În timpul acesta, codrii de fag începuseră să ruginească. 

Venea toamna, să aducă oamenilor aminte de iarna care şi 
pornise de undeva, din negurile grele de la miazănoapte. 

Pustnicul băgă de seamă că Ilarion cel tânăr, după ce se 
însănătoşise, se făcuse şi mai silitor, şi mai harnic decât înainte. Şi 
la față se făcuse mai limpede şi mai frumos, iar ochii lui erau 
mereu blânzi ca la puiul de cerb. Mai băgă de seamă că glasul 
ucenicului se făcuse mai dulce şi mai cald când citea din Ceaslov. 
Şi că se ruga nu numai cu evlavie din afară, ca până acum, ci cu 
evlavie lăuntrică. 

Vedea schimbările din ucenicul său şi da mărire lui 
Dumnezeu. 

Într-o seară târzie, când afară urla întâiul vifor al iernii, 
ucenicul zise: 

- Părintele meu, dacă nu este cu supărare şi dacă este cu 
putință, aş vrea să mă duc la schimnicul acela ieromonah, de care 
mi-ai pomenit. 

- Da ce să cauţi tu la el, Ilarioane? 

Ucenicul îl învălui într-o privire blândă. 
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- Vreau să mă spovedesc, moșule. Mi-a sosit sorocul, cum 
spuneai dumneata. 

Pustnicului nu-i venea să creadă. De la întâmplarea aceea de la 
râpă, n-au mai vorbit amândoi despre credință. 

- Ăsta ţi-e gândul? 

- Şi gândul, şi vrerea, părintele meu. Dar te-aş ruga să-mi arăţi 
drumul şi să mă însoţești şi dumneata, acum când mă duc mai 
întâi la schimnic. 

- Mai poate fi vorbă? Cum să nu te însoțesc? Cu o cale mă voi 
spovedi şi eu, că am împlinit şase săptămâni de la cea din urmă 
spovedanie. Dar, spune-mi, cum ai ajuns la hotărârea asta? 

- Îţi voi spune la întoarcere, moşule. Acum sunt încă un om 
păcătos şi nu pot vorbi de lucrurile ce am să-ți spun, până nu mă 
voi curăţi de greşeli şi voi face canon. 

- lată căile Domnului, înalte şi nepătrunse de mintea 
omenească, suspină bătrânul. Când gândeam că te-am pierdut, 
acum te-am aflat cu adevărat. Slavă Lui în veci şi blagoslovit să-i 
fie numele între neamuri! 

Dimineaţa porniră cu noaptea în cap. Viforul nu se potolise. 
Ba în răstimpuri învârtea şi fulguială de zăpadă. 

Schimnicul nu stătea departe. La amiazi sosiră. 

Cei doi bătrâni îşi mestecară bărbile în îmbrățişare frățească şi, 
după ce-și şoptiră câteva cuvinte, intrară amândoi în bisericuța de 
lemn. 

Stătură mult înlăuntru. Ucenicul se sperie puțin de schimnic: 
avea nişte ochi tari ca de piatră nestemată. Şi un glas adânc, 
bubuitor. Şi o față uscată ca de lemn vechi. Părea un om mânios. 

Când îi veni rândul să intre în bisericuță, după ce ieşise 
Pafnuţie, inima i se strânse ca un pumn de copil mic. 

Pustnicul, aşteptând, începu să-şi facă ce i-a dat canon 
ieromonahul. Bătea metanii, rostea rugăciuni, şi din când în când 
se târa în coate şi genunchi în curtea schitului. Viforul vuia mereu 
şi se încâlcea în pletele şi barba bătrânului, învolburându-le. 
Fulgii căzuţi întâi se topiseră, apoi apa rămasă din ei se înghețase, 
întinzând oglindă lucitoare pe pietrele curții. 
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Din când în când privea spre uşa bisericuțe. Ilarion cel tinăr 
nu mai ieşea. Se însera repede, şi el tot înlăuntru. Îşi sfârşi 
canonul, şi ucenicul întârzia. 

«Groază mi-e să nu-l înfrice părintele Nectarie pe acest tinăr. 
E la întâia lui spovedanie, trebuie să-l întrebe multe, să-l descoasă 
din toate cusăturile tainițelor sufleteşti. Știu bine, dar tot îmi pare 
că-l ţine prea mult. Să nu-l înfricoşeze de la început de la această 
mare taină. Şi apoi, mai şi vorbeşte el răstit!» 

Pustnicul, deşi isprăvise canonul, începu să mai spună alte 
rugăciuni. Acestea pentru ca Ilarion cel tinăr să nu se înfricoşeze 
de vorba aspră a duhovnicului, şi să-i fie de folos mărturisirea cea 
dintâi. Pentru împărtăşirea cu cele sfinte vor veni altă dată, după 
ce îşi va fi îndeplinit canonul şi ucenicul. 

Într-un târziu, Ilarion cel tinăr ieşi din bisericuța de lemn. Era 
galben şi părea ameţit. Umbla ca o găină beată. 

«M-am temut eu, îşi zise Pafnuţie. Cuvioşia sa nu prea alege 
feţele. Ştie una şi bună, pentru toată lumea.» 

Se ivi, îndată după ucenic, şi ieromonahul în uşa schitului, şi 
îndată începu să strige cu glas mare, să se audă prin vifor: 

- Să rămâneţi aicea peste noapte, Pafnuţie. lată că s-a şi 
înserat. O să ningă şi mai tare îndată ce se potoleşte viforul. Iar 
dumnealui trebuie să se oprească numaidecât. 

Pustnicul însă nu se învoi să rămână. Îmbucară câţiva cartofi 
copți în spuză, îşi luară rămas-bun de la părintele Nectarie, 
mulțumindu-i, şi îşi făcură calea întoarsă. 

După o vreme, viforul se potoli. Părea că măturase cerul, se 
arătară pe-o clipă stelele, dar îndată le acoperiră nori negri şi 
începu să ningă des, cu fluturi mari şi moi. 

Pafnuţie cunoştea bine drumul, şi, după miezul nopții, ajunseră 
la peşteră. Mâncară un bruş de mămăligă rece şi, după ce făcură 
canonul de la miezulnopter, se culcară şi dormiră duşi amândoi. 


VII 
Ilarion cel tinăr la râpa canonului 


Trecură trei săptămâni în care vreme ucenicul îşi isprăvi 
canonul dat de ieromonahul Nectarie. După iarna repezită de la 
începutul lui noiembrie, şi care abia ţinuse o săptămână, aerul se 
îndulcise iar, şi sfântul soare încălzea din nou. Pustnicul şi 
ucenicul său, după rânduiala de la amiazi, stăteau într-o poieniță, 
aproape de peşteră şi se soreau. 

- Acum mi se pare că a sosit vremea destăinuirii pentru mine, 
moşule. Ci mult aş dori să nu te supere ceea ce vei auzi din gura 
mea. Toate sunt trecute de-acum şi, deci, toate-mi pot fi iertate. 

Pustnicul crezu că Ilarion vrea să-i povestească viața lui 
trecută, şi zise: 

- Te-ai spovedit la părintele duhovnic Nectarie. Mie nu 
trebuie să-mi mai spui mare lucru. Acum, că eşti dezlegat de 
greşeli, poţi chiar să nu-mi mai descoperi nimic. 

- Nu de viața mea trecută vreau să vorbesc, moşule, ci despre 
ceea ce am greşit împotriva dumnitale. 

- Împotriva mea? întrebă pustnicul mirat. Nu ştiu, de când eşti 
pe lângă mine, să-mi fi greşit cu nimic. 

- Dar întâmplarea cu prăpastia? 

- Care prăpastie? 

- Când m-ai aflat aproape mort. 

- Aha! Adică asta este! Dar aici n-ai greşit împotriva mea, ci 
împotriva ta însuți. Dovadă că tu ai fost pedepsit, nu eu. 

- Ba am păcătuit împotriva lui Dumnezeu şi a cuvioşiei tale. 

- Hm! Tot minte sucită ai rămas! Cum vine vorba asta? 

Tinărul oftă din adânc, se cuibări mai bine să-l bată soarele şi 
începu: 
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- Iată ce a fost, părintele meu! De multă vreme tot doream să 
ştiu unde te duci, când te înghițea codrul şi nu mai dădeai două, 
trei zile pe acasă. În urmă, când ai pornit iar, nu am mai putut 
răbda şi am pornit în urma dumnitale. 

- Către râpa canonului celui mare? 

- Către stânca aceea prăpăstioasă, unde m-ai aflat cu sufletul 
la gură. 

- Dar eu nu ţi-am spus să mă urmezi, zise întristat bătrânul. 

- Nu, şi chiar de aceea am greşit față de părintele meu. 

- Te-ai luat, cu pândă, după mine. Asta n-a fost bine şi nu a 
fost frumos. Sunt unele lucruri de care nu e bine să ştim decât noi 
şi Dumnezeu. 

- Te-am urmat până la apropierea stâncii şi m-am ascuns după 
trunchiul unui brad bătrân, să văd ce ai să faci. Ardeam de 
nerăbdare. 

- Şi...ai văzut? întrebă pustnicul şi mai abătut. 

- Am văzut. 

- M-ai văzut cum urcam? 

- Da. Te-am văzut cum te cățărai şi te făceai tot mai mic, până 
te-au înghițit negurile deasupra. 

- Şi...m-ai văzut şi coborând? 

- Am văzut şi am dat strigăt mare să nu faci că te prăpădești. 
Dar nu m-ai auzit. Am căzut leşinat şi, când m-am trezit, iar te 
cățărai la deal. Atunci m-am îngrozit şi am luat-o la fugă. 

Bătrânul tăcu un restimp. Doi stropi se iviră între genele lui 
sure. I se părea că stă despuiat înaintea acestui tinăr şi se ruşină 
cumplit. 

- Rău ai făcut, fiul meu. Aveam şi eu o taină a mea. Numai 
Dumnezeu o cunoștea. Părintelui meu Ilarion, al căruia nume îl 
porti, i-am mărturisit ce fac, dar el nu s-a luat niciodată după mine 
să vadă râpa, să vadă cum o urc şi cum o cobor. 

Tinărul ucenic îşi lăsă capul în piept. Din glasul bătrânului a 
înțăles cât îl doare că i-a descoperit taina. Se iviră lacrimi şi în 
ochii lui tineri. 

- artă-mă, moşule, zise el. Nu ştiam că e o taină a dumnitale. 
Dumnezeu m-a iertat în spovedire prin duhovnicul părinte 
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Nectarie. lartă-mă şi dumneata. Mai ales că din întâmplarea asta 
mi-a venit izbăvirea mea. 

- Te iert, şi Domnul să te ierte, oftă moşneagul. Dar despre 
care izbăvire vorbeşti? Eu cunosc dimpotrivă. Dacă nu te luai 
după mine, nu cunoşteai râpa, şi nu ţi se dădea prilej să te prăvăli 
în prăpastie. Asta e izbăvirea ta? 

- Asta! zise Ilarion cu tărie. 

- Nu mai înțăleg nimic, fiule, vorbeşte-mi limpede. 

- lată cum s-au întâmplat lucrurile, părintele meu. După 
groaza pe care am tras-o, după ce sosind la peşteră, m-am liniştit, 
am înțăles că eu sunt numai praf şi pulbere. Aşa mi-a părut de 
mare şi de sumeaţă fapta dumnitale, încât eu mă simțeam ca un 
nimic pe lângă dumneata: Simţirea asta de umilință era atât de 
potrivnică firii mele, încât am început să te urăsc. Vedeam în 
dumneata un dușman al meu. 

Pustnicul îl asculta tot mai îngrozit. 

- Pentru că ai făcut o faptă pe care eu nu cutezam s-o fac. 
Pentru că m-ai întrecut. Ai ajuns în ochii mei un uriaş, iar eu am 
rămas un pitic. Niciodată nu m-am simțit aşa de neputincios ca 
atunci. Şi am început să te urăsc greu. 

- Mare minune! 

- Trebuie să ştii, moşule, că eu aşa am fost de când mă 
pomenesc. Nu sufeream ca altul să-mi apuce înainte în lucrurile 
bune. Şi luptam să-i birui pe toți, până ce ajungeam cel dintâi. 
Până acum, pe toţi i-am învins, iar atunci dumneata m-ai supus pe 
mine, m-ai dat bătut. 

Bătrânul îl privi năuc şi se cutremură. 

- Aşa de cumplită era mândria ta? Te sumețeai până la cer? 

- Aşa de nebiruită, încât dacă n-aş fi ajuns cel dintâi, aş fi fost 
în stare să-l ucid pe cel ce mă întrecea. 

Pustnicul îşi făcu cruce şi se uită la ucenic ca la ducă-se pe 
pustii. 

- De-aceea am început să te urăsc și pe dumneata. Ai văzut 
schimbarea din mine şi credeai că am friguri şi sunt bolnav. Da, 
eram bolnav, însă nu cu trupul. Mi se deschisese până în adâncuri 
rana cea nevindecată a mândriei. 
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- Te uitai la mine ca râsul, ca mâţa aceea sălbatică ce aşteaptă 
vietatea să treacă pe supt creanga ei de pândă. 

- Ai băgat de seamă? Se poate. Din nou simţeam că nu mai 
pot trăi până nu fac şi eu ce-ai făcut dumneata. Şi numai la gândul 
ăsta am început să mă linișştesc. 

- Hm! Hm! Numai Dumnezeu ştie ce-i în sufletul fiecărui om! 
Am înțăles eu de mult şi aşa mi-am tâlcuit că pe tine mândria, 
sumețţia te opreşte să ajungi credincios, cunoscător de Dumnezeu 
şi de tainele lui. Dar nu puteam bănui să te roadă la rădăcină acest 
păcat. Ştii tu că o astfel de mândrie se aseamănă cu a lui Lucifer? 

- Acuma ştiu, părintele meu. M-a învăţat întâmplarea de la 
râpă. Îndată ce mi-a venit gândul că trebuie să te bat, m-am liniştit 
şi am plecat către râpa canonului celui mare, cum îi spui 
dumneata, înspre spinarea aceea de stâncă pleşuvă. 

- Doamne, şi pe unde nu te-am căutat eu, numai în partea 
aceea, ba! 

- Aşa a vrut Dumnezeu, părintele meu, să nu mă afli! După ce 
am ajuns lângă stâncă și am privit-o mai de aproape, m-am 
îngrozit. Am început să tremur ca un copil când vede lupul. Era 
groaznică! Un vultur plutea în înălțime şi-mi da târcoale parcă 
mie. Cum te vei cățăra din colț în colț? mă întrebam. Pasere nu 
eşti, capră neagră nu eşti. «Dar moşul e capră neagră? Îmi zicea 
cu glas rău şi batjocoritor dinlăuntrul meu. El e moş de şaptezeci 
de ani trecuți, tu un flăcău. Şi nu l-ai văzut cum a fost înghiţit de 
neguri? Poate a intrat în cer, poate pe-aici e cărarea la rai şi la 
tainele cele nedezlegate. Cutează, fricosule!» Aşa m-a muncit 
multă vreme glasul cel rău. Lătra la mine ca un câne care se 
înhaită să te sfâşie. N-am mai putut răbda şi am început urcarea, 
pe unde am văzut că te-ai cățărat dumneata. Poate nici nu-mi mai 
dădeam seama ce fac. Dar după vro câţiva paşi m-am trezit şi am 
început să judec limpede. Am privit din nou urcuşul, am luat în 
seamă măselele de stâncă și mi-am adus aminte că eu sunt un om 
meşter în urcarea dealurilor. Trebuie să ştii, moșule, că am fost la 
munte, cu alți flăcăi de seama mea, şi mă cățăram unde nu putea 
nimeni să vină după mine. Eu vreme am avut destulă în viața mea, 
iar de lucru, nimic. Deci mândria mă năpădea acum nu din şoapta 
glasului aceluia ce lătra din mine, ci din priceperea şi destoinicia 
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mea la astfel de treburi. Mi-am luat inima în dinți, şi mă târam 
mai departe. 

- Către moartea ta, şopti pustnicul. 

- Către moarte şi cătră viață, părintele meu. Se pare că asta 
încă este o lege a lumii ca viața să nu poată răsări decât din 
moarte. Trebuia să-mi moară întâi sumeţia din mine, pentru a 
putea învia credința. 

- Asta e lege veşnică, fiule. 

- Deci, încrezut în puterile şi cunoştinţele, ca şi în deprinderile 
mele, mă cățăram mereu. Dar cu cât mă depărtam de pământ şi 
mă urcam în văzduh, în loc să mă încălzesc de osteneală, mă 
răceam tot mai mult. Simțeam cum îngheț, clipă de clipă: mă lua 
în stăpânire o frică îngrozitoare, părintele meu. Când mă opream 
să răsuflu, când simţeam golul de subt mine, de deasupra mea, din 
jurul meu, şi tăcerea aceea de mormânt, şi nici o vietate în tot 
cuprinsul acela pustiu, îmi clănțăneau dinţii în gură. De câteva ori 
îmi luneca piatra de subt picioare, gata să mă prăbuşesc în gol, și 
simțeam că-mi vine nebunia. Puterile mi se sleiau clipă de clipă; 
picioarele îmi tremurau, cu mânile nu mai puteam prinde, în cap 
începuse să-mi vuiască o morişcă, ce-mi da amețeală. M-am prins 
cu braţele de-un colț şi n-am mai putut înainta. Îmi venea în minte 
să-mi dau drumul la vale, dar amintindu-mi ce prăpastie mă 
aşteaptă, am început să plâng. Plângeam fără glas, numai cu 
lacrimi. Simţeam că trebuie să mor. Duhul ei se apropia de mine, 
să mă îngheţe de tot. Mă găseam pentru întâia oară în viață în fața 
morţii. Şi după ce întâi m-am înspăimântat cumplit şi am plâns ca 
un copil, am simțit o groaznică părere de rău după viaţă. Simţeam 
că nu mă pot despărți de ea. Dar nu-mi puteam ajuta cu nimic. Îmi 
dădeam seama că am ajuns la capătul puterilor mele şi al vieții. 

El tăcu un restimp, ostenit parcă nu de povestire, ci de ceea ce 
învia în el la aducerea-aminte. Pustnicul îl asculta împietrit. 

- Glasul cel rău — urmă Ilarion — nu mai lătra din mine. Nu mă 
nmi asmuțea să merg înainte. Mă cuprinsese o deznădejde de 
moarte. Dacă ar fi venit atunci înger sau demon să-mi spună că 
pot încă birui, l-aş fi scuipat în față. Aşa de tare aveam 
încredințarea că nu mai pot face nimic. Eram mai puțin decât un 
fir de pulbere. Deodată m-am simțit uşor ca un fulg, ca şi când 
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n-aş mai fi avut trup. Îmi ziceam: «Poate am început să mor». Dar 
în loc să mor, gândul mi se limpezea, mă simţeam acum liniştit şi 
în minte începuseră să-mi plouă o grămadă de întrebări cu 
răspunsurile lor, fără să le fi căutat eu. Simţeam că plutesc într-un 
fel de aer răcoritor, şi ascultam la ceea ce se vorbea parcă de către 
alţii, în capul şi în inima mea. Dar ştiam că eu judec, nu alții, însă 
cu o uşurinţă uimitoare. «Poate tot am murit», îmi ziceam uneori, 
deşi știam că nu am murit. lată ce-mi spuneau atunci acele glasuri 
lăuntrice, părintele meu! Trebuie să-ți povestesc aşa cum le-am 
auzit. 

Ilarion cel tinăr tăcu din nou, duse mâna după ulciorul cu apă, 
pe care-l luaseră în poienița aceea, şi bău. Îl ardea înlăuntru. I se 
uscase gâtlejul. Şi ochii lui erau numai o pară. 

- Dacă eşti ostenit, fiule, lasă pe altă dată, zise cu bunătate 
pustnicul. 

- Nu mai las. Trebuie să spun. Ascultă, deci, moşule, ceea ce 
am ascultat şi eu atunci. Erau numai întrebări şi răspunsuri. Parcă 
toate veneau de aiurea, deşi puteam jura că inima şi gândul meu 
mi le spuneau: 

- Ai venit să-l baţi pe bătrân, şi vezi ce ai pățit? Acum ai să 
mori. 

- Văd ce am păţit şi ştiu că voi muri. Poate am şi murit. 

- Ba, încă nu. Dar nu vezi tu prostia ta? 

- Care prostie? 

- Tu ai încercat să ajungi cu mintea ta la cele necuprinse, Ai 
voit să te urci la cer, şi vezi că n-ai putut ajunge nici în vârful 
stâncii acesteia? Ba, poate, nici la jumătate! 

- Văd, dar e târziu acum! 

Pentru că mori? 

- Da. 

- Dar crezi tu că lumea întreagă moare o dată cu tine. Ia 
priveşte! 

Mă uitam împrejur fără să-mi mai fie frică de amețeală. 
Soarele strălucea, vulturul se rotea încă în văzduh. Pădurile de 
brad erau neclintite. Auzeam murmurul păraielor din vale. 
Departe bocănea un cerb. 
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- Toate acestea au fost şi vor fi şi fără tine. Tu ai crezut că eşti 
cel dintâi în lume, şi fără tine nu mai poate fi nimic. Acum ce 
crezi? 

- Mă simt ca şi cum n-aş mai fi. Nu plătesc mai mult decât un 
ulcior de lut, care s-a spart lângă izvor. 

- Ştii acum ce este omul? Te-ai întrebat adeseori. 

- Ştiu că e un ulcior care se sparge când îi vine vremea. Mi-e 
destul să ştiu că-s muritor pentru a înțălege că-s o nimica goală. 

- Şi dacă eşti aşa de puţin, cum ai voit să înțălegi cele 
nepătrunse? 

- Atunci nu știam. 

- Dar acuma ştii? 

- Acuma văd limpede. 

- Cu sumeţia? 

- Nu. Cu umilinţa. 

- Acum ştii ce esta umilinţa? N-ai înțeles ce este niciodată. 
Umilinţa e să simți cât ești de neputincios, şi să ştii că eşti 
muritor. 

- Dar nu-i greu un asemenea gând? Dacă ai mai avea zile, ai 
putea trăi cu gândul acesta? 

- Aş putea, fiindcă acum simt că eu nu sunt decât o zidire, iar 
ziditorul e altul. Când am spus aşa, glasurile au tăcut pe-o clipă în 
mine, şi am simţit cum mă învăluie o căldură plină de dulceaţă. 

- Este deci un Ziditor? porniră iar glasurile. 

- Este. Acum îl simt. Din neputința mea simt atotputernicia 
lui. 

- Unde-l simți? 

Pretutindenea, în cer şi pe pământ, şi în toate lucrările lui. 

- Dar acestea nu sunt purtate de legi ale firii? 

Ba de legi, dar acestea nu sunt altceva decât voinţa lui 
Dumnezeu. Eu nu m-am uitat niciodată ce este la spatele acestor 
legi. Am crezut că ele tâlcuiesc totul. Dar la spatele lor acum îl 
simt pe Ziditorul. Ulciorul de lut îşi are şi el legile lui, ține apa, 
are vrană prin care-l umpli şi din care beai. Dar este aşa, fiindcă 
aşa l-a făcut olarul. Şi lucrurile lumii sunt aşa cum le vedem, cu 
legile lor, fiindcă așa le-a făcut Ziditorul lor. 
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- Hm! Par uşor de înțăles acum toate tainele firii. Cine ți le 
descopere? 

- Eu nu ştiu, dar le văd, le simt acum şi cred în ele. Poate 
fiindcă m-am desfăcut de trup şi am rămas numai suflet; poate 
fiindcă am murit. 

- 'Ţi-am spus că n-ai murit. Acum spui că crezi şi în suflet? 

- Cum n-oi crede dacă-s numai suflet acum? Trupul e prins 
de-o măsea de stâncă, poate s-a prăbuşit în prăpastie. Ce spun 
acum nu vorbesc cu gura care are limbă şi dinți. Ci vorbesc 
sufleteşte. Asta o ştiu eu foarte bine acum. 

- Crezi, deci, că şi dacă moare trupul, sufletul viază mai 
departe? Trăieşte? 

- Nu cred, ci văd şi aud. Cum n-oi crede? Dar n-am ştiut până 
acum, nici n-am crezut. Şi niciodată nu m-am gândit cât de ușor 
se desparte sufletul de trup. 

- Deși, în toate visurile, sufletul umblă în drumurile lui. Iar 
puterea sufletului, care este mintea, colindă până departe şi când e 
omul treaz, şi bate pe cărări pe care picioarele omului nu pot 
umbla în veac. Şi totuşi, nu ţi-ai dat seama că omul are sufletul 
nemuritor. 

- Nu mi-am dat. Am vrut să înțăleg toate cu mintea mea. 

- Şi acum cu ce înțălegi? 

Nu ştiu! Parcă am alți ochi, ochii dinlăuntru, nu dinafară. 
Şi eşti mai mulțumit cu ochii ăştia? 

- Mă simt foarte uşor, foarte luminat şi foarte mulțumit. Îmi 
pare că nu mai sunt om, ci duh. Poate pentru că am murit. 

- Dar înțălege, omule, că încă n-ai murit. Ci ţi-a căzut numai 
un văl gros de pe minte. Vălul negru era mândria, care acum, în 
pragul morţii, a fugit. A fugit şi ceea ce te îndemna să fii mândru. 
În faţa prăpastiei la care te-a dus, a râs drăceşte şi a zis: «Mi-am 
ajuns ținta. De-acum pot să plec.» 

- Diavolul? 

- Diavolul sumeției căreia te-ai închinat. În pragul morţii nu 
mai este mândrie, cade vălul şi vedem că nu suntem nimic. Și 
atunci începem să înțelegem pe acela care este totul, şi prin care 
suntem şi noi. Dar spui că te simți acum liniştit şi fericit. Ai vrea 
să rămâi tot aşa? 
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- Mort? Fără trup? Aş vrea! 

- Dar înțălege că nu ești mort, ci numai vezi cu ochii 
sufletului. 

- Blagoslovit să fie sufletul şi cel ce mi l-a dat. Aş vrea să 
rămân tot aşa cum sunt acuma. 

- Asta atârnă de voinţa Domnului şi de tine, dacă eşti hotărât 
pe viitor să-i slujeşti lui. 

- Eu pe el l-am căutat mereu, şi până acum, din tinereţele 
mele. Am greşit însă drumul. Mult l-am dorit, şi iată l-am aflat. 

N-am văzut atunci nici un moş cu barbă albă, cum îşi 
închipuie oamenii, părintele meu, că este Dumnezeu, ci am simțit 
că mă pătrunde o lumină mare. Şi am simțit o nespusă mângâiere 
şi dulceaţă. Din dulceaţa asta nu m-am deşteptat până nu m-ai 
trezit dumneata, aici la peşteră. Nu ştiu, am început să visez, să 
aud glasurile de cari ţi-am pomenit, sus pe râpă, unde m-am prins 
cu braţele, deznădăjduit, de măseaua de piatră, deasupra 
prăpastiei; ori după ce m-am prăbuşit în adâncime. Nu ştiu câtă 
vreme a trecut până m-ai aflat, până m-ai trezit. Când m-am 
deşteptat, nu mi-am adus aminte de nimic, trei zile în şir. Dar 
apoi, după ce-mi ziceam cea dintâi rugăciune, deodată mi s-au 
limpezit în minte toate câte ţi le-am spus. Şi cred că nici nu le voi 
uita vrodată, dac-aș trăi şi o mie de ani. Dar ceea ce m-a bucurat 
pe mine mai mult decât toate este că, după ce am ajuns la puteri şi 
am început să gândesc, am înțăles cu mintea limpede de-acum că 
tot ce am auzit, ori am gândit atunci în trup, ori afară de trup, nu 
ştiu, este adevărul adevărat. 

Ucenicul tăcu ostenit, şi duse din nou ulciorul la gură şi-l făcu 
să gâlgâie. Pustnicul părea că aţipise. Multă vreme mai rămase cu 
ploapele lăsate, în nemişcarea lui de piatră. 

Apoi se mişcă greoi, deschise ochii înlăcrimaţi şi zise: 

- E scris în cartea sfântă că sunt nepătrunse căile Domnului. 
Nepătrunse s-au arătat şi în purtarea de grijă față de tine. Fie 
numele Domnului lăudat şi binecuvântat. 

- De-acum şi până în veac, răspunse ucenicul cu smerenie şi 
evlavie, plecând capul. 

- Crâncenă ţi-a fost sumeția, dar crâncenă şi ispăşirea! Şi 
totuşi, cât de minunate sunt căile Domnului! Cine ar fi crezut că 
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dintr-o greşală de neascultare a ta, cunoscându-mi taina mea, tu 
vei ajunge la credință? Nu-i vorbă, puteai să rămâi numai suflet, 
dacă nu mă nimeream eu la prăpastie. Dar cine mi-a purtat paşii 
mei în noapte cătră râpă, când eu te-am căutat cu totul în altă 
parte? lată, purtarea de grijă a Ziditorului, şi cărarea lui neajunsă 
de mintea omenească! 

- Este de mirat, părintele meu, că eu cu acel prilej m-am 
vindecat de două beteşuguri: şi de sumeție şi de necredință. Nici 
nu ştiu cum s-a făcut asta aşa deodată, zise ucenicul Ilarion cel 
tinăr după ce se simți iar în puteri. 

- Hm! De mirat şi nu prea, fiule. Fiindcă mai întotdeauna aşa 
se întâmplă: cade deodată vălul mândriei şi necredinței. Scris este 
cum ştii și cum ţi-am spus: « Tot cel ce se umileşte, se va înălța». 
Mândria şi necredința merg mână în mână, ca două surori, trăiesc 
sau se prăbuşesc împreună. 

- Aşa trebuie să fie, moșule, zise cu bucurie ucenicul. Îndată 
ce mi-am dat seama că nu mai am nici o putere, că mă aflu în 
pragul morţii, am înțăles că nu plătesc nimic, cu toate cunoştinţele 
mele. Mi se părea că mă deşert pe dinlăuntru, spunându-mi 
mereu: la ce-ţi folosesc toate câte le ştii şi câte le-ai învăţat dacă 
acelea te lasă acum să mori şi nu-ţi pot ajuta? Dar, era lucru mare 
ce ştiam? Nu, erau numai neşte închipuiri ale mele, de puţin preţ, 
cari în clipe grele nu-mi dădeau ajutor şi razim. Aşa-mi ziceam 
atunci şi mă întristam, pentru că m-am prețuit prea mult în viaţă, 
pentru că mândria m-a îndemnat să te ajung şi să te întrec chiar pe 
dumneata! 

- Pe mine uşor e să mă întreci, dacă ai ajutor de la Dumnezeu. 
Eu nu-s mare lucru în lumea asta. Dar ceva trebuie să ştii: eu 
niciodată n-am încercat să urc şi să cobor râpa canonului celui 
mare fără a mă ruga mai întâi Ziditorului şi fără a mă încrede cu 
totul în ajutorul lui. Altfel cum aș fi îndrăznit să mă caţăr pe unde 
numai capra neagră se poate cățăra? 

- Mie nu mi-a trecut prin gând să cer ajutorul celui Preaînalt. 

- De aceea te-a şi trăsnit înainte de-a ajunge, cel puţin, la 
jumătatea drumului. 

- Gândul acesta mi-a venit şi mie mai întâi, când am căzut 
istovit pe stâncă.«Nu poţi sui o prăpastie, şi tu ai voit să te urci 
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până în cer.» Şi am început să mă cercetez pe mine însumi şi am 
recunoscut cât sunt de puțin şi de sărac. Trebuie să ştii, părintele 
meu, că eu mai înainte nu m-am cercetat pe mine, ci numai pe 
alţii. Vedeam mereu greşelile şi puţinătatea de minte a altora, şi 
nu a mea. 

- Asta-i legea mândriei, fiule, să vezi paiul din ochii vecinului 
şi bârna din ochii tăi, ba Şi asta se face pentru că omul nu se 
cercetează să se cunoască pe sine însuşi. Suntem tot cu ochii la 
alții, îi judecăm, îi disprețuim, şi nu întoarcem privirile asupra 
noastră înşine. Aceasta e o mare rătăcire a vieții, din care izvorăsc 
nenumărate rele. Când începem să ne descoasem pe noi înşine, să 
vedem cât ni-e de mare mintea, cunoştinţa, voinţa bună, cum ne 
sunt gândurile, simțămintele, descoperim deodată lipsurile noastre 
cele mari. Şi nu mai avem îndemn şi plăcere să judecăm pe alţii, 
să ne ţinem mai mult pe noi decât pe vecinul nostru, ci ne gândim 
mereu la neputinţa şi neajunsurile noastre şi încercăm să le 
vindecăm. Dar, cu aceasta, am şi ieșit din mândrie şi am intrat în 
umilință. 

- Aşa am intrat şi eu atunci, când mă aflam pe marginea 
mormântului meu. Cu deosebirea, moşule, că tot ce-mi spui acum 
dumneata, nu venea parcă din mintea mea, ci dintr-o luminare ce 
mi-a învăluit dintr-o dată sufletul. Simțeam cum mă deşert 
dinlăuntru de toate puterile mele, de toate podoabele mele, şi am 
rămas mai gol şi mai neputincios decât în clipa în care m-a născut 
mama. Dar, asta e de mirare, în clipa în care cunoştinţele mele 
cădeau în praf şi pulbere, lăsându-mă cu totul sărman, alte 
cunoştinţe năvăleau în mine, ca dintr-un izvor: simțeam că am 
suflet nemuritor, că este un Dumnezeu atotputernic. Simțeam că 
această ştiinţă e neasemănat mai de preț decât tot ce se frânsese în 
mine şi plângeam că nu am cunoscut, din tinerețele mele, aceste 
mari şi veşnice adevăruri. Îmi ziceam suspinând: «De-acum, dacă 
aş mai avea zile, abia de acum încolo aș şti cum să trăiesc!». Ba 
îmi părea viața, având credință în Dumnezeu şi în sufletul cel 
nemuritor, de-o neasemuită frumusețe şi dulceaţă. «Acum s-ar 
plăti să trăiesc, îmi ziceam, şi chiar acum trebuie să mor.» Şi 
această stare mă întrista adânc. Am tot auzit eu, moşule, că pe 
lângă lacrimile ochilor mai sunt şi lacrimile sufletului. Dar n-am 
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ştiut ce poate fi aceasta. Atunci, în fața morţii, şi mai ales în faţa 
descoperirii adevărului, am ştiut ce sunt lacrimile sufletului. 

- Dumnezeu ţi le-a trimis, Ilarioane, pentru ca să spele din 
tine gândurile vechi de mândrie şi necredință, şi să capete rădăcini 
gândul umilit şi credința în cele mari şi nepătrunse ale vieții. 
Pentru că să bagi bine de seamă: să nu fii cumva iar ispitit, pentru 
că ai credință, să crezi că de-acum poți înțălege ce este sufletul şi 
mai ales ce este Dumnezeu. Taina rămâne mai departe, 
nepătrunsă. Cu deosebirea că, dacă ai credință, taina nu te mai 
îngheaţă şi nici nu te înfricoşează punându-te pe fugă sau pe 
blestem, ci te mângâie, te încălzeşte şi te atrage cum atrage 
amnarul bucăţica de fier. 

Ucenicul se gândi puţin şi zise cu hotărâre: 

- Pe drumul vechi n-am să mai umblu, moșşule. Cu mândria 
n-am să mai încerc cât voi trăi, cunoscând-o de o proastă şi 
primejdioasă călăuză. 

- Uşor de zis, dar mai greu de făcut, fiule. Pentru asta trebuie 
să te rogi, din toată inima, rugăciunea Sfântului Efrem Siriul: 
«Iară duhul umilinței, al răbdării şi al iubirii, dă-mi-l mie, robului 
tău». Şi este nevoie, mai ales, să-ți întorci cât mai des ochii asupra 
sufletului tău. În fiecare seară să te cercetezi cum ţi-au fost 
lucrările de peste zi, dacă nu ai greşit cumva împotriva umilinţei. 
Căci diavolul mândriei, să ştii, n-a fugit departe. Şi până este 
omul în viaţă, de nimeni nu fuge departe. 

- Voi urma cărarea cum mi-o arăţi, părintele meu. Căci nu aş 
mai voi să fiu din nou muşcat de şarpe. 

- Să fii mereu cu băgare de seamă. lată, eu sunt trecut de 
şaptezeci de ani, şi tot sunt silit uneori să mă cațăr pe râpa mea. 

Ucenicul îl privi cu mirare. 

- Asta te mână la stâncă? 

- Da, ispita mândriei. Pentru a te feri de ea, pe cât e cu 
putință, e bine să te gândești adeseori la moarte. Gândul că oricâţe 
am şti, oricâte am săvârşi, în lumea asta, nu ne pot opri de la 
moarte, e cel mai bun leac împotriva sumeţiei. Apoi, al doilea leac 
vindecător este adevărul că tot ce avem bun este un dar de la 
Dumnezeu, şi deci nu se cade să ne fălim cu un lucru de căpătat. 
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Ucenicul se apropie mai tare de pustnic. Îl asculta cu 
încordare. 

- Cum, moşule, tot ce avem bun, nu e al nostru? 

Pafnuţie zâmbi uşor ŞI zise: 

- Ascultă, Ilarioane, ar vrea cineva să se nască urât, pocit, ca 
muma pădurii? Fie bărbat, fie femeie? 

- De bună seamă, nu. 

Dar orb, şchiop, surd? 
Cu atât mai puţin. 

- Ori, dacă ar fi după noi, ar voi să fie cineva mărgenit la 
minte, prost? 

- Nu, moşule, tot omul ar vrea să fie cuminte. 

- Dar bleg, fără voință, fără vlagă, îi place cuiva să fie? 

- Nu-i palce nimănui, părintele meu. 

- Ei, vezi! Aşa este! Şi totuşi, lumea e plină de oameni urâţi şi 
proşti, de oameni fricoşi. Ba şi orbi, şchiopi, surzi şi ologi sunt 
destui. Cel care se naşte cu fața şi trupul urât e din vina lui aşa? 

- Vezi bine că nu. 

- Dar tu dacă te-ai născut frumos şi cu mintea ageră, e din 
vrednicia ta? 

- Nu, moşule! 

- Dacă nu, urmează că nici nu te poţi lăuda cu ele ca bunuri 
ale tale. Ci trebuie mai vârtos să mulțămeşti celui ce ți le-a dat. 

- Văd că judeci drept, moşule. Eu, până acum, nu m-am 
gândit la asta. 

- La multe nu te vei fi gândit tu încă dintre acelea la care 
trebuie să te gândeşti, dacă voieşti să-ţi păstrezi umilinţa şi să baţi 
ispita mândriei. Iată, de-o pildă, alt lucru la care nu te-ai gândit. 
Se putea întâmpla ca tu să te naşti bolnăvicios, urât, ori slab la 
minte? 

- Se putea întâmpla, căci eu n-aveam puteri să împiedic aşa 
ceva. 

- Atunci pentru ce te ții mai mult decât de-aproapele tău care 
e urât, bolnăvicios ori cu mintea mărgenită? Pentru ce te uiţi la el 
peste umăr? Se putea foarte uşor să fii tu în locul lui, cu 
slăbiciunile lui, şi el în locul tău, cu darurile tale. 
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- Adevărat că m-am ţinut mereu cel dintâi şi dispreţuiam pe 
altul, înainte de luminarea mea. Și, mai e adevărat, că la toate 
aceste lucruri ce-mi spui acum, eu acum nu m-am gândit. 

- Va trebui să te gândeşti, fiindcă sunt lucruri adevărate, nu 
închipuiri. Şi din pricină că, înţelegându-le, afli tari arme de 
apărare împotriva ispititorului la mândrie. Când vei înțălege bine 
toate acestea, nu te vei ținea mai mult decât vecinul tău, nu-l vei 
mai dispreţui, nu-l vei mai vorbi de rău, nu vei mai cleveti. Vei da 
pace altora şi te vei sili să te îndrepți pe tine însuţi. Căci spune 
acelaşi Sfânt părinte Efrem Siriul, pe care-l urma Ilarion cel 
bătrân, în aceeaşi rugăciune împotriva lenei şi mândriei şi pentru 
umilință, curăţie şi dragoste: «Nu-mi da mie duhul grăirii în 
deşert...ci dăruieşte-mi mie ca să-mi cunosc greşelile mele şi să 
nu osândesc pe fratele meu». 

Pustnicul tăcu un restimp, apoi adause: 

- Vei trăi şi vei vedea, Ilarioane, că atunci nu mai bârfeşti pe 
nimeni, când ai ajuns să-ţi cunoşti slăbiciunile tale. Aşa se pune în 
sufletul omului piatra de temelie a umilinței. 

Ucenicul rămase pe gânduri. Păru puțin întristat. Pustnicul 
băgă de seamă şi-l întrebă: 

- La ce te gândeşti, fiule? 

- Mă gândesc că eu îmi aflam o bucurie să descopăr la alții 
scăderi, să-i ştiu mai jos decât mine. Şi-mi pare că va fi foarte 
greu să mă dezbar de bucuria aceea. E prea înrădăcinată în mine. 
Voi lupta, de bună seamă, împotriva ei, pe drumul pe care mi-l 
arăţi. Dar pare că mi-e frică de a nu izbândi. 

- Vei lupta şi azi şi mâne, şi un an şi zece, vei lupta dacă e 
nevoie cât vei trăi. Rădăcinile răului nu le putem stârpi din noi la 
repezeală şi cu uşurinţă. Ci numai prin străduință şi prin 
îndelungată răbdare. Totuşi mai pot să-ți dau un sfat: de 
slăbiciunea pe care o mărturiseşti nu te poţi scăpa decât prin 
dragoste şi milă. 

- Prin dragoste şi milă? Se miră ucenicul, gândindu-se: ce 
amestec au acestea două aici? 

Bătrânul văzu mirarea lui şi zise: 

- Da. Acesta e leacul cel mai bun. Pentru că de ce simţi tu 
bucurie să descoperi în vecinul tău scăderi, să-l simți mai jos 
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decât tine? Pentru că tu îl crezi pe de-aproapele tău un strein, ori 
poate chiar un duşman. lar el nu ţi-e strein, ci este fratele tău. Îți 
place să disprețuieşti şi să-ți baţi joc de fratele tău bun? Când 
greşeşte, îți pare bine? Dacă s-ar fi născut orb, te-ai bucura, şi 
te-ai simți mai mult decât el, fiindcă tu vezi? 

- Pentru toată lumea, nu! N-am nici frate, nici soră, moşule, 
dar simt că faţă de fratele meu, dacă ar fi în orice fel nenorocit, nu 
m-aş bucura. Dimpotrivă, aş suferi şi mi-ar fi milă de el. 

- Oare care să fie pricina acestei purtări deosebite? 

- Cred că pe un frate ori pe o soră i-aş iubi, şi pentru aceea nu 
m-aş putea bucura de răul lor. 

- Bine ai judecat, Ilarioane! Dar după credința noastră tot 
omul ne este ca şi un frate. Ba, chiar mai mult. Porunca ne spune: 
«Să iubeşti pe de-aproapele tău, ca pe tine însuți.» Adică nu 
numai ca pe fratele tău, ci chiar ca însuţi pe tine. Şi de bună 
seamă că fiecare om se iubeşte mai mult pe sine decât pe fratele 
său. Aceasta e legea cea mai mare a vieţii, fiul meu, legea 
dragostei fără de care orice am face suntem aramă răsunătoare şi 
nimic nu plătim. 

- Sfântul Efrem Situl, învățătorul nostru, a pus-o în 
rugăciunea sa pe care noi o rostim în fiecare miez de noapte: «Iară 
duhul umilinței, al răbdării şi al iubirii, dă-mi-l mie robului 
tău...» 

Ucenicul se gândi întins, apoi zise: 

- Mi se pare că aici iar ne aflăm în fața unei taine, părintele 
meu. Toţi oamenii sunt frați. Să iubim pe altul, ca pe noi înşine. 
Unde crezi că e rădăcina acestei porunci, moşule? 

Pafnuţie luă ulciorul şi trase o duşcă. 

- Îţi voi răspunde, Ilarioane, cu o pildă ori cu două. Vezi tu 
brazii aceştia în jurul nostru? Sunt toți înalți, voinici, grei de 
podoaba cetinii. Cu toţii se uită în cer, pe toți îi scaldă lumina 
soarelui şi-i bat, noaptea, stelele, cu sclipirile lor. Nici unul nu 
sufere că vecinul e tot aşa de frumos şi de înalt ca şi el. Sau pentru 
că împrăştie aceeaşi mireasmă de tămâie. Nici unul nu pizmuieşte 
pe celălalt. Nu unul singur e vrednic de mirarea ochilor noştri, ci 
mii şi milioane. Toţi sunt zidirea mânilor lui Dumnezeu. Ei sunt 
cei mai buni frați. Dacă ar avea simțire şi minte, dacă ar avea 
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suflet ca noi oamenii, cu toții ar slăvi pe Ziditorul într-o singură 
înălţare de glasuri. Chiar fără minte fiind, ei tot aduc această slavă 
lui Dumnezeu. Sau priveşte într-o poiană cum stau de mândre şi 
fericite, floare lângă floare, una roşie, alta galbenă, alta albastră 
ori albă. Nu se pizmuiesc una pe alta, nu sufere cea albă, fiindcă 
vecina ei e roşie. Ci toate împreună dau slavă Ziditorului care le-a 
făcut. Ele sunt cu toatele surori bune, cum sunt brazii fraţi buni, şi 
de-aceea se bucură fiecare de frumuseţea şi de mireasma 
celeilalte. Acum, cine a făcut pe toţi oamenii din lume şi a umplut 
cu ei pământul? 

- De bună seamă, Dumnezeu. 

- Deci El este părintele tuturora? 

- EL. 

- Şi, atunci, nu suntem cu toții fraţi? Nu eşti tu zidirea lui 
Dumnezeu ca şi mine? Unul a ieşit mai frumos din mâna 
Ziditorului, altul mai urât. Unul mai deştept, altul mai mărgenit. 
Dar toţi îl avem pe El izvor al vieţii, şi între noi toţi suntem 
frați... Acum să bagi de seamă, Ilarioane, la un lucru: dacă te 
bucuri că tu eşti mai deştept decât altul, -acest altul pe care-l 
desprețuieşti e fiul lui Dumnezeu ca şi tine, şi fratele tău. Omul pe 
care-l judeci că n-are mintea destul de ageră, nu-i el vinovat: aşa a 
ieşit din mâna Ziditorului. Pe Ziditorul cine-l poate lua la 
întrebare pentru ce a făcut pe un om frumos, pe altul urât? Şi de 
l-ar lua la întrebări, afară de păcat, cu nimic nu s-ar alege. Căci şi 
olarul face deosebite vase, unele mai urâte, altele mai frumoase. 
Unele cu smalţ, cu poleială, altele sunt numai pământ ars. Dar 
cine are dreptul să-l ia la întrebări pentru ce le-a făcut aşa? 

- Nimeni, se-nțălege! Sunt vasele lui şi cine i-ar putea porunci 
cum să le facă? 

- Aşa e şi cu noi oamenii, Ilarioane. Unul e vas scump, altul 
vas mai de rând. Dar cu toţii am ieșit din mâna aceluiaşi olar. 
Dacă-ţi baţi joc de-un vas, nu-ți baţi joc de el, ci de olar. Iată un 
drum, bun după mine să te ducă la dragostea frățească, la 
dragostea de-aproapelui, oricine ar fi. Să te bucuri de binele lui, şi 
să te doară atunci când descoperi în el slăbiciuni de care nu el este 
vinovat. Fiecare om e fiul lui Dumnezeu şi fratele tău. Poate să-ți 
fie milă de el când îl vezi neputincios, iar nu să-l dispreţuieşti. În 
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fiecare clipă trebuie să te gândeşti că ai putea să fii tu în locul lui, 
şi el în locul tău. Când iubeşti pe de-aproapele tău ca pe tine 
însuţi, îl iubeşti chiar pe Dumnezeu, fiindcă de-aproapele tău e 
zidirea lui. Când îl urăşti sau îl disprețuieşti pe vecinul tău, pe 
Dumnezeu îl superi şi-l judeci. De aceea este scris în Evanghelie: 
«Orice ați făcut unuia dintre aceşti mai mici frați ai mei, mie 
mi-ați făcut». Dacă te vei gândi şi vei adânci în inima ta aceste 
lucruri adevărate, vei vedea că nu vei mai avea nici o bucurie 
aflând că altul e mai puţin decât tine. Ci-ţi va fi milă de el, şi-l vei 
ruga pe Dumnezeu să-i ajute. 

Ucenicul ascultă cu mare luare-aminte toate vorbele 
pustnicului. Şi, după ce le rumegă îndeajuns, întrebă: 

- Trăind în porunca iubirii de-aproapelui, nu mai putem 
judeca, deci, pe nimeni? 

- Toată judecata e a Domnului, fiul meu. Niciodată nu e bine 
să judeci pe altul, ci mai ales pe tine însuţi. Dar trebuie totuşi să 
facem deschilinire. Alta e să judeci pe cineva pentru că e orb, 
şchiop, surd, urât, cam puțin la minte, şi alta e să-l judeci pentru 
că a ucis, a curvit, s-a îmbătat, a pus foc, a săvârşit nedreptate. Cu 
relele din lume nu s-a născut nimeni, deci este vinovat de ele 
însuşi omul. Şi păcatele altuia le putem vedea, le putem chiar 
judeca, pentru că nu putem pune în aceeaşi cumpănă pe înger şi 
pe demon, pe omul sfânt cu cel fărădelege. Dar a vedea şi a 
recunoaşte păcatele altuia nu ne dă dreptul să-l osândim, ci datoria 
de a-l ajuta să se ridice din groapa în care a căzut. Pentru că deşi 
păcătos, e tot fiul lui Dumnezeu şi fratele nostru. Însă e un fiu rău, 
un frate rătăcit, căruia trebuie să-i ajutăm să se întoarcă la 
părintele său. 

- E istoria fiului rătăcit din Evanghelie, zise încet ucenicul. 

- Da. Fratele rămas acasă nu cunoaşte legea iubirii 
de-aproapelui şi s-a mâniat pe tatăl său că l-a primit cu bucurie şi 
cu ospăț pe cel rătăcit. Dar părintele s-a bucurat şi a iertat, fiindcă 
el trăia în porunca iubirii. 

- Dar dacă nu avem nici un drept să ne lăudăm cu darurile pe 
cari le-am primit de la Dumnezeu, cum e viaţa, sănătatea, 
deşteptăciunea, frumuseţea trupului, nu ne putem mândri nici cu 
bucuriile pe cari noi le câştigăm cu munca noastră? De-o pildă, 
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cineva e harnic şi adună bogăţie; altul e silitor şi ajunge departe în 

"fruntea oamenilor la mare cinste; al treilea e deştept şi cu munca 
minţii sale se face om cunoscut de toată lumea. Nici cu acestea nu 
ne putem lăuda? 

- Ba ne putem, fiule, căci acestea sunt virtuți, sunt fapte bune, 
la cari am ajuns şi cu truda noastră. Dar nici pe-o clipă nu trebuie 
să uităm că toate virtuțile ni le putem câştiga numai cu ajutorul 
Domnului. Munca noastră şi blagoslovenia de sus. Vezi tu, omul 
harnic şi cuminte, deşi ară bine pământul şi alege la semănat 
sămânța cea mai sănătoasă, deşi pliveşte holda la vreme şi bine, 
când ajunge la secerat nu spune: «Mi-am făcut un seceriș bogat». 
Ci zice: « Mi-a dat Dumnezeu un seceriş bogat». Și adevărat 
spune. Căci el a pus mâna şi munca lui, dar dacă nu punea şi 
Dumnezeu mila, trimițând ploaia şi căldura la timp, n-ar fi avut ce 
secera, cu toată truda lui. De aceea, omul care are un seceriş 
bogat, nu se laudă, ci ce face? Aduce lui Dumnezeu rugăciuni de 
mulțămită, duce din rodul câmpului la biserică şi-i închină lui 
Dumnezeu. 

- E adevărat ce spui dumneata, moșule, zise, c-o însufleţire 
mare, ucenicul. 

- Cum n-o fi adevărat? Poţi vedea cu ochii şi auzi cu urechile. 
Apoi, aşa e şi cu secerișul nostru de fapte bune: când ajungem la 
el, nu trebuie să ne gândim la lauda noastră, că să ne aducem 
aminte să-i mulțămim lui Dumnezeu pentru că ne-a ajutat să 
săvârşirm. 

- E frumos ceea ce spui dumneata, moșule. În chipul acesta nu 
mai e nici o deşertăciune pe pământ. Când vedem răul, ne 
întristăm, însă nu osândim, ci ajutăm la îndreptare. Când facem 
binele, îl lăudăm pe Dumnezeu. Ajungem să nu mai facem nimic 
pentru noi înşine, ci să lucrăm numai din dragoste pentru 
Dumnezeu. Grozav de tare mi-ar plăcea o astfel de viață. Simt că, 
trăind aşa, aş fi mereu cu sufletul senin şi nu mi-ar mai păsa de 
nici o greutate a vieții. Nici nu aş şti mai mult ce este urâtul. 

Pafnuţie văzu înflăcărarea ucenicului şi zise: 

- Drumul e lung până la o astfel de viață. Bagă de seamă, 
fiule, să nu zbori prea aproape de lumină şi să-ţi arzi aripile. Sunt 
încă tinere şi fragede. Drumul desăvârşirii e lung şi greu. În toată 
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clipa ai nevoie de harul, de ajutorul celui Preaînalt. Iar din partea 
ta, e nevoie de îndelungă răbdare. Trebuie să ştii că, în orice 
lucrare săvârşim, avem nevoie de răbdare, de tăria răbdării. Dar 
nicăiri aşa de mult ca în drumul cătră o viață după voia lui 
Dumnezeu. De aceea şi spune Sfântul părinte Efrem Siriul, pe 
care l-a urmat Ilarion cel adormit în cunoscuta rugăciune de la 
miezul nopții: «Iară duhul umilinței, al răbdării şi al iubirii, 
dăruieşte-mi-l mie robului tău». Se înşiră, cum vezi, laolaltă 
aceste trei virtuți, aceste trei puteri: umilinţa, răbdarea şi iubirea. 
Dintre ele, răbdarea trebuie de multe ori să ajungă până la 
îndelungă răbdare. 

- Le numeşti pe aceste trei virtuți şi puteri, după cât văd, zise 
ucenicul. 

- Nu le numesc, ci sunt. Unii oameni nepricepuţi cred că sunt 
slăbiciuni, nu puteri. Dar să ştii de la mine, şi vei cunoaşte şi tu în 
viață, că lucrurile cele mai grele de săvârşit, cele mai preţioase şi 
mai folositoare, numai umilința, răbdarea şi iubirea le pot face. 
Fără de ele suntem slabi şi nu răbdăm la munca grea şi 
îndelungată. Aşa mă învăţa mereu şi Ilarion cel bătrân. 


VIII 


Înainte, pe drumul bun 


Într-o dimineaţă, în zilele din urmă ale lui octomvrie, Pafnuţie 
se duse iarăşi el după apă la izvorul de subt stâncă. De-o 
săptămână nu-l mai lăsa pe Ilarion cel tinăr să coboare la izvor. 
De câte ori cobora acolo, căuta mai întâi în stufişul cunoscut. Dar 
stufişul era mereu gol. În dimineaţa aceea, pustnicul căută din nou 
şi află burduful de brânză, sacul cu făină de mălai, şi mai 
descoperi încă un săculeţ, cât o jumătate de desagă. Bătrânul se 
miră şi voi numaidecât să afle ce este în săculețul neobişnuit în 
tufiş. Şi află boabe albe de fasole. 

Pafnuţie simți o mare bucurie, din două pricini: întâia că nu 
mai mâncase de ani fasole şi-i plăcea tare; a doua, pentru că era 
mâncare de post. 3 

Legă săculețul de burduf, le luă la spate, după ce-şi umplu 
ulciorul şi începu să suie vesel spre peşteră. Îi venea să fluiere, ca 
în vremea copilăriei lui, când păzea oile. 

Îi spuse lui Ilarion vestea cea bună, bătând cu palma lui aspră 
şi burduful, şi săculeţul. 

- Mă tot temeam, în zilele din urmă, că oamenii lui Dumnezeu 
ne vor fi uitat. Şi era grabă mare de merinde, căci în trei-patru zile 
o să se pună aşa zăpadă, încât nimeni nu va mai putea străbate 
pînă la izvor. 

Ilarion se grăbi după sacul cu făină. Dar, oricât se obişnuise 
până acum cu sarcinile de lemne, numai după mare trudă putu 
'ridica sacul în spinare, iar când ajunse cu el la peşteră, era leoarcă 
de sudoare şi sufla greu. 

Pustnicul văzu şi nu-şi putu opri un zâmbet. 

- Parcă-i grea mămăliga, Ilarioane? 
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- Nu-s obişnuit, moşule. 

- Poate că nu eşti obişnuit, apoi mai eşti şi prea subţire încă în 
trup. Însă în sacul ăsta, afară de făină, mai este şi altceva. 

- O fi drobul cel mare de sare. 

- Va fi şi el, dar mai e ceva, zise moșul, zâmbind mereu. 

Ucenicul se miră: ce-ar mai putea fi? 

- Sunt păcatele păcurarilor cari ne-au făcut darul. Ei le-au 
vârât în sac, pentru a ne aduce aminte de ele în rugăciunile 
noastre, de câte ori vom mânca mămăligă din făina asta. 

Sacul, gândea Ilarion, fusese într-adevăr prea greu pentru 
mărimea lui. Poate pustnicul avea dreptate în povestea asta cu 
păcatele păcurarilor! 

Se uită nedumerit la moşneag. 

- Se poate una ca asta, moşule? 

- Hai? N-ai auzit niciodată vorbindu-se despre greutatea 
păcatului? 

- Am auzit, vezi bine! 

- Poate ai simțit-o tu însuţi? 

- Aşa este, moşule...Dar, totuşi, să le bagi, păcatele, în sacul 
cu făină! 

Moşul râse din toată inima. Era bucuros că făcuse și el o 
glumă. Nu prea avea obiceiul. Dar acum, bucuria cea mare pentru 
sacul de fasole îl îmboldi să râdă puţin pe seama ucenicului. 

- Păcurarii aceia, ca şi părinţii, şi moşi de strămoşii lor, sunt 
oameni vrednici. Numai ei se mai gândesc - din vreme în vreme — 
şi la noi, locuitorii singurătăţilor. Nu prea au păcate mari, 
Ilarioane, şi nu din pricina lor a fost greu sacul, ci pentru 
frăgezimea trupului tău. Dar noi tot suntem datori să ne rugăm 
pentru păcatele lor, pentru darul ce ni l-au adus. Mai trag ei în 
frigare câteodată câte-un noatin mai gras, iar pe răboj îl 
însemnează între oile mâncate de gadină. Ce să le faci? După 
atâta lăptărie, le mai vine şi lor gust de-o frigăruie. 

- Înțăleg, părintele meu, că se cade să ne rugăm pentru cei cari 
ne fac bine. Da...dumneata îi cunoşti pe ciobanii aceia? 

- Nu-i cunosc, Ilarioane, ci am trăit şi eu în ciobănie, şi 
cunosc ce greşeli umblă printre ei. Dar, vezi bine, nu pot cădea în 
păcate mari când trăiesc mereu în singurătate, ca şi pustnicii, şi 
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când Dumnezeu e mereu cu ei în pustietatea codrilor. Oriunde își 
întorc privirile, fie zi, fie noapte, ei au mereu în față lucrurile 
zidite de mâna Domnului. Ca şi plugarul, de altfel, însă cu 
deosebirea că muncitorul pământului seara se întoarce în sat, între 
oameni, şi i se dă prilejul de alte greşeli decât în singurătate. 
Pustnicii cei vechi şi părintele meu Ilarion cel adormit au 
cunoscut foloasele singurătăţii şi au slăvit tăcerea şi pustiul ca pe 
doi sprijinitori mari ai vieții duse după voia lui Dumnezeu. 

- Am cetit din Vieţile sfinţilor, părintele meu, şi ştiu că mulți 
dintre ei au trăit în peşteri, în deşerturi nisipoase şi în crăpăturile 
pământului. De bună seamă au fugit de prilejul păcatului, care e 
mai des între oameni, în lume. 

- După socoteala mea, au fugit din lume, dintre oameni, cei 
mai slabi, nu cei mai tari. S-au izgonit de bună voie aceia cari nu 
se încredeau că rămânând în lume vor birui răul. Cei tari au rămas 
să biruie valurile vieţii, în rând cu muritorii ceilalți. Asta, după 
credința mea, aşa se întâmplă până în ziua de azi. Cred, Ilarioane, 
că nu noi, cei retraşi în munte, în chilii, în schituri sau la peşteră, 
suntem cei mai tari şi mai buni creştini. Ci luptătorii cari rămân 
buni creştini trăind în lume, între oameni. Mântuitorul nu ne-a 
poruncit să trăim numai pentru noi, biruindu-ne slăbiciunile, ci 
mai ales pentru alţii, silindu-ne să ajutorăm pe vecin şi să-l facem 
mai bun. 

Ucenicul tăcu şi se gândi îndelungat. Avu o trăsărire de 
bucurie în suflet. Îşi zicea că el avea, din tinerețe, dorinţa asta de a 
lupta în lume şi de a birui. De a schimba felul de viață pe care-l 
văzuse în jurul său, la prietenii săi. Neîmpăcarea cu felul lor de 
viață, fuga lui de petrecerile prietenilor, năzuința de a rămâne 
neîntinat cu păcate grele, curăţia lui de inimă, toate acestea simţea 
acum că izvorâseră numai din dorința de a schimba viaţa din jurul 
său, care îi părea josnică, plină de noroi şi de nedreptate. Poate 
chiar mândria lui de a-i întrece pe toţi în lucrurile bune izvora din 
aceeaşi dorință... Şi totuşi, iată unde l-a adus soarta sa! Dorind să 
fie biruitor în lume, s-a trezit la peştera pustnicului...Va fi, de 
bună seamă, şi el dintre oamenii cei slabi, nu dintre cei tari, după 
învățătura pustnicului. 

Îi spuse nedumerirea sa lui Pafnuţie. 
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- De, zise bătrânul, căile Domnului sunt nenumărate şi 
nepătrunse. Se poate că mâna Ziditorului te-a îndreptat aici numai 
pentru a te întări, pentru a te îmbrăca în zale de luptă, şi pe urmă 
iar te vei întoarce în lume. S-a întâmplat asta de multe ori în 
vechime şi cu mulți oameni cu gânduri bune. De bună seamă că, 
pentru a birui în lume mai uşor, te poți înarma în singurătate. 
Mulţi numai aşa îşi dau seama cine sunt, ce puteri au şi cum pot 
să-şi crească aceste puteri. Mulţi numai în liniştea singurătăţii 
descopăr ce răni au şi pot să le vindece. 

- Mi se pare, moșşule, că eu sunt dintre aceştia, zise cu 
vioiciune ucenicul. Dacă nu veneam aici, nu ştiu cum aş fi înțăles 
legea muncii şi a umilinței. Nici legea răbdării. 

- Asta din urmă crezi că ai descoperit-o? Te bizui că ai făcut 
până acum cu uşurinţă toată rânduiala canonului? 

- Într-adevăr, n-am simțit greutăți prea mari, părintele meu. 

- Am văzut eu că te supui şi le faci toate cu uşurinţă. M-am 
mirat şi eu destul, la început. Dar acum nu mă mai mir. Te-ai 
supus uşor şi ai ascultat de toate din mai multe pricini. 

Ucenicul îl privi mirat, dornic să audă. Până acum credea că 
numai el ştia pricina acestei purtări. 

- Mai întâi un fel de viață nouă, o nouă îndeletnicire, e 
atrăgătoare pentru multă lume, la început. În al doilea rând, cu 
orice preţ, tu voiai să descoperi adevărul. Cărarea ce ţi-am 
arătat-o n-ai urmat-o pentru frumusețea ei, ci pentru tine. Tu 
însuți mi-ai spus multă vreme că nu pricepi ceea ce faci. Dar câtă 
vreme omul lucrează pentru el însuşi, pentru binele lui, ori de ce 
fel ar fi acest bine, munca e destul de uşoară, şi nu are nevoie de 
răbdare prea mare. 

- Asta mi se pare că-i chiar aşa, părintele meu, răspunse 
ucenicul, mirat că-i cunoştea şi pustnicul ceea ce credea că ştie 
numai el. 

- Hai? Cum să nu fie! Dar răbdarea şi îndelunga răbdare e 
cerută mai ales în lucrurile pe cari nu le mai facem pentru noi 
înşine, ci pentru alții. Şi canonul pustnicului aşa trebuie să fie: nu 
pentru el, ci pentru slava Ziditorului. Că de vom face şi canon, şi 
post, şi metanie numai pentru noi, şi nu pentru a cinsti pe cel 
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Preaînalt, ne-am luat plata în lumea asta şi nu mai avem ce aştepta 
în cea viitoare. Poate nici nu te-ai gândit încă la lucrul ăsta, hai? 

Ucenicul lăsă capul: 

- Nu m-am gândit, părintele meu. 

- Până acum, poate nici nu se putea apropia de priceperea ta 
acest gând, fiule. Nu aveai credinţă, nu cunoşteai pe Domnul, nu 
erai încredinţat că ai suflet nemuritor. Dar acum, cu milostivirea 
lui, toate cele vechi au trecut. De-acum tot ce vei face trebuie să 
săvârşeşti din credință şi pentru preamărirea Celui Preaînalt. 
Nimic pentru tine, pentru slăbiciunea, mângâierea și mândria ta. 
De-acum începe drumul greu al uceniciei. De-acum eşti un 
credincios, un om curăţit de păcate prin spovedanie, un om nou, 
şi va trebui să trăieşti ca un om nou. De-acum încolo vei avea mai 
multă nevoie de răbdare, pentru că şi aleşuirile celui viclean vor fi 
mai dese, mai grele şi mai ademenitoare decât înainte... 

Se apropia postul Crăciunului. Zăpada era aşezată de-un cot, 
dar gerul încă nu se pusese. Pafnuţie și ucenicul său luară drumul 
cătră schitul lui Nectarie să se înarmeze pentru post şi ajun cu o 
nouă spovedanie şi cu Sfânta împărtăşanie. 

leromonahul Nectarie se arătă tot aşa de aspru şi puţin la vorbă 
ca şi în rândul trecut. Numai la desparte îi spuse o vorbă mai 
prietenească lui Pafnuție: 

- Grijeşte bine de mânzul ăsta. Poate va ieși un cal bun din el. 

Întorşi la peşteră şi intrând în postul Crăciunului, începură 
canoanele deosebite pentru vremea cea sfințită şi de pocăință. 

Ilarion cel tinăr se puse vârtos pe lucru. Se silea, mai ales, să 
urmeze cărarea urmată de bătrân, şi să facă toate canoanele pentru 
slava Ziditorului, nemaigândindu-se la sine. Era zelos şi umilit și 
nu ieşea nici pe-o clipă din ascultarea pustnicului. Focul ce-l 
ardea în suflet îl făcuse încă, în mai multe rânduri, să treacă 
măsura, în post şi în ajun, mai ales. Aşa că se îmbolnăvi de mai 
multe ori „până la Crăciun. Ba o dată îşi pierdu, de foame, 
cunoştinţa” şi căzu în leşin. 

Pustnicul îl înfruntă cu biândeţe: 


* a .. 
In ms: «conştiinţa» (n. ed.) 
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-Bagă de seamă, Ilarioane, că lucrurile începute cu prea mare 
dorință, prea la repezeală, nu ajung să fie săvârşite. E bună voinţa, 
e plăcută arderea lăuntrică, dar e nevoie şi de măsură. Lemnele 
cari ard cu flacără prea mare se topesc repede în cenuşe. Oricum, 
sfatul răbdării nu este acesta. Cine vrea să facă prea mult dintr-o 
dată, dă dovadă de slăbiciune. Căci numai omul slab își închipuie 
că, dacă nu izbândeşte la repezeală, nu va mai izbândi niciodată. 
În trântă dreaptă cel slab scoate cuțitul şi înjunghie, nu cel tare. 
Cel tare ştie că are vreme să-l culce la pământ. Dar cel slab, 
simțind că i se împuţinează puterile, vrea să sfârşească repede şi 
scoate fierul. 

Ilarion cel tinăr simţi că pustnicul spune adevărul şi se hotări 
să urce treaptă cu treaptă drumul arătat de bătrân. Cu toate că, 
gândindu-se bine, înţălese că el se grăbea nu pentru că ar fi simţit 
că-i scad puterile, ci din dorinţa de-a ajunge repede departe pe 
calea desăvârşirii. Adâncind cu cugetul această simţire, descoperi 
însă cu groază că era tot vechea lui dorinţă de-a fi cel dintâi, de a 
ieşi din rândul oamenilor de toate zilele. 

Îşi adună puterile şi se strădui să urmeze cărarea arătată de 
bătrân: să nu mai facă nimjc pentru el, ci numai pentru slava Celui 
Preaînalt, Se silea să-şi aducă aminte în fiecare clipă de această 
poruncă. 

La început îi păru rău că nu-i prea greu. Acum, având credință, 
vedea pe Dumnezeu în toate lucrurile mânilor lui. Nu-şi mai 
spunea că soarele luminează, arborii cresc, apele curg, stelele 
împodobesc cerul, pietrele se prăvale, fiindcă toate îşi urmează 
legile lor. Ştia că aceste legi n-ar fi şi nu ar putea nimic, dacă ele 
nu ar fi date de voinţa Ziditorului. Aşa că îl întâlnea pe Dumnezeu 
cu puterea lui, oriunde îşi întorcea privirile, şi-i păru uşor să 
urmeze cărarea. Dacă toate lucrurile lumii nu fac alta decât, 
ținând legile date lor, să proslăvească pe Ziditorul, pentru ce i-ar 
fi greu lui, care nu este altceva decât tot zidirea mânilor lui 
Dumnezeu? 

Dar în curând băgă de seamă că această cărare e cea mai grea 
dintre toate. Nu se putea despărți cu gândul de sine însuşi. Orice 
făcea se întreba mai întâi dacă a lucrat cum e mai bine, dacă poate 
fi el mulțumit cu lucrul său, nu dacă acesta este sau nu spre 
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proslăvirea Domnului. De cele mai multe ori avea bucuria lui în 
ceea ce făcea, şi-i era de-ajuns această bucurie, fără să-i mai vină 
gândul dacă e mulțumit mai ales Dumnezeu. 

După povaţa pustnicului, în fiecare seară, înainte de culcare, 
îşi judeca gândurile, simţirea şi faptele de peste zi. Şi rămânea, 
seară de seară, îngrozit când descoperea cât e de plin încă de sine 
însuşi, şi cât e de departe de-a urma cărarea arătată de bătrân. 

De multe ori i se plângea acestuia şi-i cerea sfat. Pafnuţie îl 
întărea. 

- Ai ajuns la urcuşul cel cu adevărat greu, fiule. Voinţă bună 
ai. Înarmează-te, cum ţi-am spus, cu răbdare. Ce nu poţi săvârşi 
azi, vei săvârşi mâne ori poimâne, sau peste un an, sau peste zece. 
Aşa să te gândeşti. Şi să nu ţi se împuţineze puterea. Orice om 
vrednic mergând pe drum cătră un țel anumit, dacă se împiedică şi 
cade, se scoală şi merge mai departe. Şi face aşa chiar de ar cădea 
de sute şi mii de ori. Făcând cu greu drumul, din căzătură în 
căzătură, i se pare uneori că stă pe loc şi nu va ajunge în veci la 
țel. Dar uitându-se înapoi, vede drumul ce l-a străbătut, ştie că s-a 
apropiat cu ceva sau cu mult de ţinta sa, prinde inimă nouă şi 
merge mai departe. Aşa şi tu. Să nu crezi că munca şi drumul ţi-e 
zadarnic. De câte ori recunoşti în inima ta că n-ai izbutit încă, şi 
porneşti înainte, ori începi din cap, de-atâtea ori te-ai apropiat 
c-un pas ori cu mai mult de ţinta ta. De bună seamă că ai nevoie 
de harul lui Dumnezeu şi de îndelungă răbdare. Pe cel dintâi 
cere-l în rugăciune fierbinte şi umilință, iar răbdarea caut-o în 
sufletul tău şi pildele altora. Poate acum a sosit vremea să cauţi în 
bucoavnele cele bătrâne rămase de la părintele meu Ilarion şi să 
cunoşti înțelepciunea şi pildele ce le cuprind. 

Ucenicul, în urma deselor şi stăruitoarelor lui înfrângeri, avea 
mare nevoie de un sprijin. Şi începu să citească cu lăcomie în 
cărțile vechi rămase de la pustnicul ieromonah, al cărui nume îl 
purta. 

Află aici şi sfaturi, şi pilde cari îl întăreau în credința că prin 
răbdare îndelungă va birui, că va ajunge să facă fapta bună numai 
pentru că-i bună şi frumoasă, adică numai cu gândul la 
Dumnezeu, şi nu la sine. 
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Bătrânul simți mare bucurie văzându-l că se cufundă în acele 
citanii. În serile lungi de iarnă îl poftea adeseori să citească cu 
glas înalt din acele pilde din vieţile sfinților şi ale altor oameni ai 
lui Dumnezeu. Pafnuţie avu iar bucuria pe care o simţise când 
trăia Ilarion cel bătrân şi-i citea şi lui din acele cărți. 

- Am şi eu, deși-s bătrân, nevoie de întărire pentru răbdare, 
zicea pustnicul. De aceea te rog ceteşte cu glas tare. Căci lupta 
noastră cu ce este rău în noi şi cu duhul rău din lume nu sfârşeşte 
decât cu moartea. 

Ucenicul citea cu glas înduioşat, iar bătrânul asculta. Erau 
unele pilde pe care pustnicul le cunoştea din citaniile lui Ilarion 
cel bătrân, dar îi plăcea să le audă şi a doua oară, şi a treia oară. 
Erau însă cele mai multe necunoscute. Cartea era groasă, şi 
Ilarion cel bătrân, în anii din urmă, când se alipise Pafnuţie de el, 
nu mai vedea bine. Pe acestea le asculta cu mare mirare şi 
înfrângere sufletească. 

Cunoscură, astfel, împreună, viața mai multor pustnici din 
deşertul Eghipetului, din ţinutul Tebei, vieți minunate şi 
preaplăcute de-a fi povestite. Veniră la rând alte vieți de ale 
călugărilor evlavioşi şi mai ales de ale sfinților celor de demult. În 
toate se ducea luptă cumplită mai ales împotriva alor două păcate 
care se țineau scai după cuvioşii luptători: împotriva mândriei şi 
necurăţiei. Oamenii lui Dumnezeu, cum arătau cărțile rămase de 
la Ilarion cel adormit, nu putuseră birui păcatul şi mai ales ispita 
la cele două păcate decât prin luptă de ani, dusă cu îndelungată 
răbdare. 

Unul dintre ei, vreme de cincizeci de ani, dormea în fiecare 
noapte pe-o grapă cu colți de fier, cartea nu spunea de unde o 
avea, numai pentru a îndepărta de la el vedeniile necurate, care-l 
îndemnau mereu să se gândească la lucruri ruşinoase, săvârşite în 
tinereţe. Altul s-a urcat în vârful unui stâlp înalt, de pe care n-a 
mai coborât patruzeci de ani, până la moarte adică, numai pentru a 
se pedepsi de păcatul mândriei şi pentru a scăpa de el şi de ispitele 
lui. Omul şi-a zis: «Deasupra tuturor ai voit să fii. lată, te pun 
deasupra tuturora; trăieşte în vârful stâlpului până la moarte.» Al 
treilea, pentru a se putea gândi mereu că el nu e nimica, iar 
Dumnezeu e totul, se îngropa în pământ şi nu-şi lăsa decât o gaură 
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să răsufle, iar frații schimnici din împrejurimi aveau poruncă de la 
el să nu-i dea de mâncare decât o dată la două săptămâni, și o dată 
la trei luni să-l dezgroape pentru trei zile, pentru a mai prinde 
puteri. 

Ascultând aceste şi alte poveşti asemănătoare, pustnicul 
Pafnuție ofta, lăcrima şi zicea: 

- Ce fac eu, urcând uneori râpa mea, pe lângă ce-au făcut 
aceşti oameni ai lui Dumnezeu? 

Ucenicul citi astfel de pilde până se îngrozi în toată legea. El 
nu putea nici auzi astfel de chinuri, dar încă să le poarte! Şi în 
sinea lui îşi zicea că nici lui Dumnezeu nu poate să-i placă astfel 
de lucruri. Dacă cineva îşi căzneşte în aşa măsură trupul lui, 
înseamnă că e prea slab şi nu-i făcut pentru pustnicie. Îi părea că 
toți aceştia pun oarecum la încercare şi iau în deşert numele lui 
Dumnezeu. 

De ceea ce se mira însă, după fiecare citanie, era înțelepciunea 
mare la care ajungeau aceşti oameni ce se chinuiau. De la vorbele 
cu cari ieşeau din lume până la acelea ce le spuneau cătră sfârşitul 
canonului şi al vieţii era o prăpastie ca între cer şi pământ. Părea 
că în vremea îndelungată în care își ucideau trupul, citeau în 
cărțile celor mai mari înţelepţi şi filosofi. Însă nu aveau nici o 
carte. De unde aflau o aşa înaltă înțelepciune? 

Odată îşi arătă nedumerirea înaintea lui Pafnuţie. 

- Fiule, nu trebuie să te miri, răspunse acesta. E lege din veac: 
când scad puterile trupului, cresc puterile sufletului. Apoi mai este 
şi milostivirea Domnului, care le dă o răsplată pentru marea şi 
groaznica luptă ce o duc împotriva răului. 

Ucenicul nu primi cu bucurie acest răspuns. Nu mai citea din 
grozăviile acelea decât dacă-i cerea pustnicul. Nu-i plăceau. Ci se 
adânci, ba mai vârtos în cetaniile altor bucoavne vechi rămase în 
peşteră, şi în care sfinți părinți, oameni cărturari, vorbeau despre 
bine şi despre rău, şi arătau drumul de-a face pe cel dintâi şi de a-l 
încunjura pe cel din urmă. 

Acestea îi păreau lui vorbe şi sfaturi ale unor oameni prea 
cuminţi. Dar toţi scriau la fel în cărțile lor, ca şi când s-ar fi 
înţeles între ei. 
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Nu peste mult părăsi şi acele cărți, şi iar rămase cu sufletul lui. 
În toată seara îşi cerceta viața de preste zi şi vedea, cu mirare şi 
amărăciune, cum înaintează de greu. Numai în clipe rare se putea 
uita pe sine, şi făcea lucru spre slava lui Dumnezeu. 

Într-o noapte dormi tare neliniștit. Se zvârcolea mereu în 
aşternut. Dimineaţa era istovit şi palid. Părea înfricat. 

- Ce este cu tine, Ilarioane? Ce ai păţit? 

Ucenicul răspunse cu greutate: 

- Mi se pare, moşule, că eu, în loc să înaintez pe drumul cel 
bun dau mereu îndărăt. 

- Ți se pare numai, dar nu-i aşa. Câtă vreme ai voință bună și 
lupţi, să ştii de la mine că mergi înainte. Dar, ce este? 

- Am avut, părintele meu, năluciri necurate în vis, cum nu mi 
s-a întâmplat nici cînd trăiam în lume. 

- Ce năluciri, Ilarioane? 

- Mi-e şi greu şi-mi vine şi scârbă să mărturisesc. 

- Dacă simți scârbă, poţi să spui. 

- Mi s-a arătat în vis, moşule, o femeie goală, care voia să mă 
ducă la păcat. Eu n-am văzut în viața mea o femeie despuiată până 
acum în vis. Cum am văzut-o? De unde a venit? Cine mi-a 
trimis-o? Pentru că eu, moșule, toată viața mea am fost om curat. 
Nu m-am atins de femeie. Şi nici gânduri spurcate n-am avut până 
acum. Am venit în munte pentru a cădea aici în păcat? Căci acum 
o văd pe femeia aceea şi treaz, cât ce închid ochii. Cinea 
trimis-0? 

Pustnicul se întristă şi zise: 

- Nu credeam să se apropie aşa repede de tine. Diavolul a 
trimis-o, fiule, căci el are asemenea obiceiuri. Dar dacă te-a făcut 
să vezi goliciune femeiască, să ştii de la mine că nu eşti departe 
pe drumul desăvârşirii în virtute, deşi tu crezi că stai pe loc sau 
chiar dai îndărăpt. Să ştii, fiule, de la mine şi de la părintele 
Ilarion cel bătrân că diavolul nu se apropie de ucenic ori de 
schimnic, ori de monah cu astfel de năluciri decât atunci când se 
teme şi se simte în mare primejdie. 

- Cum şi pentru ce s-ar teme? Nu înţăleg ce vreai să spui. 
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- Se teme să nu te piardă. Se simte în primejdie eă vei birui. 
Te vede cum te-ai înjugat de-acum şi cu răbdarea, şi ştie că asta-i 
armă aducătoare de moarte pentru el. 

- Dar ce are el cu mine? întrebă, c-un fel de mânie, ucenicul. 

- Ce are cu toată lumea care vrea să fie bună, să umble în 
căile Domnului. Trebuie să ştii că el se crede încă stăpânul lumii 
acesteia, domn peste oameni, deşi Hristos i-a frânt împărăția dând 
oamenilor puteri să biruiască, Deci când vede pe cineva că păşeşte 
vârtos pe urmele lui Hristos, se teme să nu-l piardă. Şi se foloseşte 
de arme, de ispite. O ispită a lui a fost visul tău, Ilarioane, încheie 
pustnicul, făcându-şi cruce şi scuipând la stânga. 

- Dar ce legătură poate avea ispita asta cu drumul pe care 
năzuiesc aşa de greu, cercând să uit de mine şi să fac totul pentru 
Domnul, slujind răbdării pe cât pot? 

- Apoi chiar împotriva acestei năzuinţe a ta a trimis el năluca. 

- Nu pricep, moşule. 

- Dar n-ai spus tu că, îndată ce închizi ochii, iar vezi 
spurcăciunea aceea? 

- Ba am spus, şi este aşa. 

- Şi la cine te gândeşti şi ce-ţi vine în minte când o vezi? 

- Mărturisesc că mă umplu porniri şi gânduri necurate. Mă 
gândesc la plăcere necurată. Şi parcă mă aleşuieşte, încât nu mai 
pot scăpa. Mă gândesc numai la mine şi la plăcerea ce-o aş avea 
la femeia aceea. Tot gânduri cari îmi umplu capul fără să le chem, 
fără voia mea. Aşa ceva nici n-am mai păţit de când sunt. 

- Apoi, asta o vrea cel rău. Cu nimic nu ne poate face să ne 
gândim mai mult la noi decât deşteptând poftele cele trupeşti. El 
vrea să te gândeşti la tine şi la plăcerea ta şi să uiţi că eşti chiar pe 
drumul care te duce să slujeşti numai lui Dumnezeu, ca totul ce 
faci să faci numai pentru el. Nu înțălegi nici acum? 

- Ba, parcă aş începe să înțăleg, părintele meu, răspunse cu 
spaimă ucenicul. 

- E dovada cea mai bună că eşti pe drumul cel bun. Să nu te 
temi. Vei birui ispita. Dacă vei primi-o mereu cu scârbă şi cu 
împotrivire, n-are ce-ţi face. 

Ucenicul se mai linişti puţin. Dar nopți în şir închipuirea aceea 
nu-l mai slăbea. Fără să-şi dea seama, îşi aducea aminte de 


100 


ispitele citite în cărțile cele vechi şi de canoanele ce le făceau acei 
oameni cari voiau să scape cu oice preţ de ispită. Şi, fără să-i mai 
pară acum mari prostii și lucruri împotriva firii, începu să adune 
bolovani din râu şi-i aduse în peşteră, în aşternutul său. Căută pe 
cei mai ascuţiţi, pe cei mai colţoşi, şi dormea pe ei. 

Pustnicul văzu, dar nu zise nimic. 

Ucenicul dormi aşa până în gură de primăvară. În fiecare seară 
se ruga să se alunge de la el astfel de ispită şi în fiecare dimineață 
se trezea cu sufletul înfrânt: iar i se arătase vedenia aceea. Uneori, 
după săptămâni de împotrivire, slăbea zicându-şi: «Toată răbdarea 
mea văd că nu mi-e de nici un folos». Dar numai pe-o clipă îşi 
pierdea nădejdea şi iar se înverşuna la luptă. Acum ştia ce este nu 
numai răbdarea, ci chiar îndelunga răbdare. Şi dintre toate 
virtuțile, îi părea cea mai grea. 

Dar când începură adierile cele dintâi ale primăverii, Ilarion 
cel tinăr începu să doarmă liniştit. O noapte, două, trei. Bucuria 
lui fu negrăită. Mai aşteptă o săptămână, şi închipuirea 
diavolească tot nu se arătă. Dormea precum un copil în faşe, după 
ce l-a scăldat mamă-sa. Adună pietrele cele colțuroase din 
aşternut, le aruncă pe coasta muntelui, să se durige până jos în 
vale. Dormind acum pe patul lui obişnuit de altădată încă o 
săptămână, ucenicul nu mai fu asuprit de vedenii. 

În aceeaşi vreme simțea o mare bucurie lăuntrică. Se simţea 
mai crescut în puterile cele sufleteşti ca niciodată. I se părea că e 
după o baie întăritoare. Şi, o dată cu bucuria, i se deschise parcă şi 
o nouă putere de înțălegere. În rugăciune se simţea mai aproape 
de Dumnezeu. În baterea metaniilor părea că-l simţea mereu pe 
Stăpânul în faţa lui, şi ştia că lui se închină. Alungându-se de la el 
ispita care-l făcea să se gândească la sine, toate gândurile lui 
porniră parcă pe un singur drum la Dumnezeu. 

Seara, când îşi cerceta sufletul pentru faptele de peste zi, vedea 
cu bucurie că pe cele mai multe le făcuse numai din dragoste către 
Atotputernicul, urmând bine cărarea arătată de bătrân. 

Nu-şi mai putu stăpâni bucuria şi se mărturisi pustnicului. 

- Am scăpat, cu ajutorul lui Dumnezeu, de ispită, moşule. 


101 


- Am văzut îndată ce ai aruncat pietrele. Afară de Dumnezeu, 
de tine şi de mine, mai este cineva care ştie că ai scăpat şi că ai 
ieșit biruitor. 

Ucenicul se miră: 

- Cine ar mai putea şti? 

- Nu ştie numai, ci acesta a simțit şi loviturile. 

- Cari lovituri? 

- Fiecare piatră pe care ai aruncat-o pe stâncă la vale a lovit, 
fără greş, în acel necurat, care te-a ispitit. Acum urlă undeva în 
fundul iadului. 

Lui Ilarion îi plăcu auzind asemenea cuvinte şi se veseli. 

- Dar n-am scăpat numai de ispită, părintele meu, ci am primit 
şi un mare dar. Încep să ştiu cum să fac lucrurile nu pentru mine, 
ci pentru Dumnezeu, din dragoste pentru el. 

- Nu e nici o mirare. Luni de zile ai suferit pentru această 
luminare. Căci diavolul voia să te umple de tine şi de plăcerile 
tale, şi tu ai luptat din răsputeri împotriva aceluia care voia să te 
scoată din legea şi iubirea Domnului. Scârbit de ispită, ai vrut să 
scapi de ea nu pentru tine, ci pentru Domnul. Căci pentru tine era 
mai uşor şi mai plăcut să te laşi în braţele acelei arătări 
mincinoase. Cu răbdarea, ai biruit pe duşman; cu răbdarea ai 
înaintat pe drumul desăvârşirii, deşi ţi-a părut mereu că stai pe 
loc. 

Ucenicul era mereu plin de mângăiere şi de o mare bucurie 
lăuntrică. Înţelegând tot mai bine să facă orice lucru pentru 
dragostea lui Dumnezeu, îl simțea pe acesta mereu în apropierea 
sa, deşi nu-l putea vedea. Îi părea că era undeva în apropierea 
peşterii o mare vatră de jăratec, din care se strecura, nu ştia cum, 
în sufletul său, lumină și căldură. Începu să priceapă puterea şi 
binefacerile credinţei şi ale iubirii, până când într-o zi, în toiul 
canonului din Paresemi, i se făcu în inimă lumină deplină. Se opri 
din metanie şi zise cu glas tare: 

- Când lucrăm din dragoste de Dumnezeu, ne facem nouă 
înşine cel mai mare bine. Tot ce facem pentru el, se întoarce 
asupra noastră, cu înmiită măsură. 

- Aşa este, zise pustnicul mirat că s-a oprit în mijlocul 
canonului. Dumnezeu are tot ce-i trebuie, cu ce-i dăm noi nu se 
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îmbogățeşte. Dar ni se cere fapta din dragoste față de el, 
uitându-ne cu desăvârşire pe noi înşine, pentru a putea săvârşi 
fapta bună fără gând la folosul nostru. Aceasta e fapta bună 
întreagă. E virtutea. Iar ea ne îmbracă tot pe noi. Folosul, şi încă 
cel mai mare şi statornic, e tot al nostru. Ne vine din belşug când 
nu-l așteptăm. Domnul a zis: «Tot cel ce-și caută sufletul său, 
pierde-l-va, iar cel ce şi-l pierde pentru mine îl va afla». 


IX 


Cartea cea vie 


Trecură săptămâni şi luni, rostogolind anotimpurile după 
rânduială, împlinindu-se şi a doua primăvară de când Ilarion îşi 
făcea ucenicia la peştera călugărului. Nu mai rămâneau decât 
două luni până se încheiau doi ani de când petrecea în munte. 
Tânărul înaintase aşa de mult pe drumul cel bun, încât Pafnuţie se 
gândea în taină la o bucurie visată: să-l ducă la schimnicul 
ieromonah Nectarie şi să-i spună: «Iată acest rob al lui Dumnezeu 
ştie şi poate, acum după doi ani, mai mult decât mine. la-l 
cuvioşia ta şi du-l unde ştii, la vlădăcie, să-l sfințească întru preot. 
El ştie carte multă, şi cititul în orice bucoavnă e numai jucărie 
pentru dânsul. Vom dura o bisericuță din lemn lângă peşteră, şi 
voi avea şi eu păcătosul bucuria să ascult în fiecare zi o sfântă 
Liturghie.» 

Mai trăia, cale de două zile de la peșteră, un alt pustnic, la care 
se gândise Pafnuţie să şi-l facă urmaş. Omul venea din când în 
când la peşteră şi stătea de vorbă cu bătrânul. Era şi el în vrâstă, 
poate douăzeci de ani să-i despartă. 

Dar de când îşi începuse Ilarion cel tinăr ucenicia, Pafnuţie nu 
se mai gândise la singuraticul acela. Omul venea şi acum la trei- 
patru luni o dată la peşteră. Era mai sălbătăcit decât Pafnuţie şi 
schimnicul Nectarie. Privea înfricat în jurul său, şi vorba-i era 
împiedicată. 

Ucenicul Ilarion, bucurându-se că se apropia de sfârşitul probei, 
se silea parcă şi mai mult decât înainte să se arate vrednic. Înainta 
departe pe drumul umilinței, al hărniciei, al răbdării şi al 
dragostei. Urma strâns drumul arătat de bătrân, după învăţăturile 
lui Ilarion cel bătrân, care urmase pe Sfântul părinte Efrem Siriul. 
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Rugăciunea acestuia, care venea la rând în canonul de la miezul 
nopții şi care începea cu vorbele «Doamne şi stăpâne al vieţii 
mele», ucenicul nu o mai rostea numai când îi venea sorocul, 
ci de mai multe ori pe zi. Îi părea că, după Tatăl nostru, e cea mai 
bună şi cea mai desăvârşită rugăciune. E scurtă şi cuprinde tot 
ceea ce trebuie să ştii şi să săvârșeşti pentru a nu ieşi din calea 
Domnului. 

Cu cât înainta în virtute, Ilarion cel tinăr îşi simțea conştiinţa 
tot mai Ssimțitoare. Ajunsese ca oglinda unui lac, care se tulbură 
chiar dacă numai o gânganie a atins-o din zbor cu aripile. 
Ucenicul, şi pe când îl chema Nechifor Preda şi trăia în lume, 
avusese o conştiinţă simţitoare. Dacă aluneca şi greşea cât de 
puţin, sufletul lui făcea valuri ca oglinda lacului când arunci un 
bolovan. Dar avusese atâtea scăderi, între cari mai ales mândria, 
cari nu-i pricinuia nici o mustrare de cuget, nici o tulburare de 
conştiinţă. 

Acum, cu cât înainta în virtute, cu atât simţea mai tare orice 
rău care încerca să se apropie de el. I se părea că e plin de 
răsunete pe dinlăuntru, că poartă în el o vioară vrăjită, care răsună 
din coarde la orice primejdie de apropiere a răului. De multe ori 
nici nu mai trebuia să stea pe gânduri, să cerceteze dacă o faptă, 
ce-i sta înainte, e bună sau rea: simțea bunătatea sau răutatea ei 
înainte de gând. Uneori se mira cum a ajuns aşa de răsunător pe 
dinlăuntru, deşi faptul acesta îi era plăcut şi, mai ales, foarte 
folositor în încunjurarea răului şi în câştigarea bunelor virtuți. 

Se mira, de multe ori, cum pot trăi unii oameni având păcate 
grele pe conştiinţă? Cum le dă aceea pace şi nu-i mustră? Cum îi 
lasă să doarmă liniștiți? 

Într-o zi îl întrebă pe Pafnuţie. 

- Părintele meu, poate un om să aibă o greşeală mare pe 
suflet, şi să poată trăi liniştit şi mulțumit? 

Poate, Ilarioane. Altfel cum ar fi plină lumea de leneşi, de 
curvari, de oameni cari fură avutul altuia şi fac nedreptăți de tot 
felul? Cum ar fi ucigaşi cari se ascund să scape de pedeapsă? 
Hoţi, cari nu mai înapoiază avutul răpit de la alții? Cum ar trăi 
mulțumiți, ba poate chiar fericiți atâția oameni plini de mândrie, 
cari dispreţuiesc pe de-aproapele lor? Dar aceia cari iau pe 
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nedreptate bucata de pâne din gura văduvei şi a orfanului? Sau 
bogaţii zgârciți cari nu dau o bucătură celui sărac, să-l vadă că 
crapă de foame? Iată, toți aceştia, şi nenumărați de acest fel, 
trăiesc şi huzuresc de bine, cu toate că pe sufletul lor apasă piatra 
de moară a păcatului greu. 

- Socot, părintele meu, că aceasta este o mare nenorocire 
pentru ei. 

- Mare, cea mai mare, fiindcă trăiesc o viaţă în zadar, iar după 
moarte se osândesc. De unii, cari mai păstrează câte-o licărire de 
lumină în suflet, Domnul se îndură uneori, şi, cel puţin în ceasul 
morţii, vedem cum unii făcători de rele îşi mărturisesc vina 
săvârşită cu ani înainte. Mai ales lotri cari ridică viața 
de-aproapelui, de obicei nu pot muri până nu-şi mărturisesc vina. 
Dar hoţii, curvarii şi atâţia alți păcătoşi greu, nu mai sunt mustraţi 
de sufletul lor nici în ceasul morţii. Ei au uitat de mult să mai 
citească în cartea pe care fiecare om o poartă în inima lui. 

- Despre ce carte este vorba, părintele meu? 

- Cartea conştiinţei, în care e scris un singur lucru: ce este 
bine și ce este rău. 

- Da, o carte în care trebuie să citească toată lumea. 

- E o carte vie, care vorbeşte din noi. Nici nu trebuie să ştii 
slovă pentru a ceti din ea. Este de-ajuns să tragi cu urechea 
sufletului. La fiecare gând, simţire, ori faptă, ea îți spune fără greș 
dacă e bună sau rea. 

- Crezi, moșule, că fiecare om poartă în el o astfel de carte 
vie? Poate sunt unii lipsiți de ea, şi de aceea n-au în ce citi, și 
trăiesc liniștiți în păcate. 

- E cartea vie a conştiinţei, fiule, cartea sufletului. Şi dacă 
fiecare om are suflet, nu se poate să nu aibă şi cartea în care să 
cetească ce e bine şi ce este rău. Părintele meu Ilarion mi-a 
dovedit-o aceasta cu nenumărate probe. Tot așa cetea şi în cărțile 
cele bătrâne. Am simțit şi eu şi tu acest adevăr. 

- Totuşi sunt mulți cari nu citesc în ea, cari nu mai aud glasul 
mustrării de conştiinţă şi trăiesc în păcate. Ba încă mulțumiți, cum 
numai înainte ai spus dumneata. Cum se poate ca pentru unii 
cartea asta să fie mereu  pecetluită, să le amuţească pe vecie 
glasul conștiinței? 
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Pustnicul se gândi un restimp, să-şi împrospăteze în suflet 
învățătura lui Ilarion cel bătrân. Apoi zise: 

- Să începem cu tine, Ilarioane! 

- Cu mine? se miră ucenicul. 

-Da. Cu tine. Nu mi-ai spus tu şi nu am văzut eu cum ai trăit 
destui ani cu două păcate de moarte pe suflet? În vreme ce te 
fereai de necurăție, de minciuni, nu trăiai în lene, fără să lucrezi 
nimic, şi mai ales nu erai cu totul stăpânit de mândria ta? Nu-mi 
spuneai că pentru a fi cel dintâi, pentru a întrece pe altul în fapte 
bune, ai fi fost gata să-l ucizi, dacă altfel nu l-ai fi putut birui? 
Adevărat sau ba? 

- Adevărat, părintele meu, suspină ucenicul, înclinând capul. 

- Acum să-mi spui dacă, în vreme ce te apăsau aceste două 
păcate grele, te-a mustrat vrodată conştiinţa pentru ele? 

- Chiar la început, după ce am ajuns la pricepere, vrun an, doi, 
m-a mustrat, moşule. De multe ori mi-am zis, văzând pe alţii cum 
muncesc din zori până în seară, în vreme ce eu nu făceam nimic, 
că această rânduială a lumii nu-i dreaptă. Şi adeseori, la începutul 
tinereții, când am băgat de seamă râvna mea bolnavă de a fi cel 
dintâi, îmi spunea inima că nu e bună această strădanie. Că şi alții 
au dreptul să fie cei dintâi. Dar fiindcă îmi făcea plăcere şi lenea, 
pentru că prin ea aveam vreme să mă gândesc, și mândria, n-am 
ascultat de glasul acela lăuntric, şi pe urmă nu l-am mai auzit. Ani 
lungi n-am mai simțit nici o mustrare de cuget pentru lene şi 
mândrie. 

- Apoi, aşa se întâmplă cu toți oamenii, fiul meu. De-aceea 
trăiesc mulți în fărădelegi şi nu le pasă. Când ajungi să nu mai 
vezi cu mintea răul, să nu-l mai simţeşti cu inima, nu-ți mai pare 
că e rău şi-l faci fără să te mai mustre conştiinţa. Cartea cea vie, 
pusă de Dumnezeu în sufletul fiecărui om, care-l învață ce este 
bine şi ce este rău, se pecetluieşte. Omul orbeşte şi trăieşte în 
fărădelege fără să-şi mai dea seama. Părintele meu Ilarion îmi 
spunea de multe ori: «Îndoaie o creangă, şi ea se obleşte iar. 
Îndoai-o de o sută de ori, şi rămâne strâmbă sau se rupe. Calcă în 
picioare un firicel de iarbă: iar se ridică. Dar fă bătătură ori turişte 
de oi pe-o pajişte întreagă, şi nu un fir, ci mii de fire rămân 
culcate la pământ, până se usucă. Sau apucă-te tu, Pafnuţie, şi fură 
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un miel. Să vezi cum o să te înjunghie glasul conştiinţei şi să te 
mustre de păcat. Fură, însă, pe rând, o sută, azi unul, mâine altul, 
şi n-o să-ți mai pese de păcat. Cartea cea vie se pecetluieşte, şi 
glasul lăuntric amuţeşte.» Aşa-mi vorbea cu pilde părintele meu 
Ilarion, şi socot că avea dreptate. 

- Dar au, aşadar, toți oamenii cu ei cartea aceea vie, care-i 
învață? 

- O au din naştere. Dar dacă nu citesc mereu în ea, uită slova, 
şi cartea rămâne pecetluită pentru ei. Părintele meu Ilarion cetea 
adeseori cu glas tare din scrisorile Sfântului Pavel. Şi acolo am 
auzit spunându-se că nu numai creştinii, ci şi păgânii au cartea 
aceea... Stai numai să-mi amintesc, cum spune...Da, îi certa pe 
jidovi. Îi înfrunta că ei au legi şi porunci date de Dumnezeu prin 
Moisi, scrise pe două lespezi de piatră, şi nu le ţin. Le arăta că mai 
buni decât ei. sunt păgânii, cari dacă n-au lege scrisă în piatră, au 
lege scrisă în inimă de Dumnezeu, legea ce le arată binele şi răul. 
Dacă păgânii ţin legea aceasta, scrisoarea vie din suflet, sunt mai 
buni decât jidanii, cari nu o țin pe cea scrisă. Asta e o mare 
învățătură, Ilarioane: să citeşti mereu în cartea aceea, ce-ţi arată 
binele şi răul, şi să lucrezi aşa încât niciodată să nu te mustre 
conştiinţa. Acesta e începutul oricărei vieți omeneşti drepte. 
Dumnezeu nu în zadar a aşezat legea aceea în sufletul omului. 

- Da. Simt şi eu că e călăuza omului în lume. 

- Chiar, aşa, Ilarioane! Vezi că toate fiinţele ştiu ce să facă 
pentru binele lor, fără să le înveţe cineva. Aşa-mi cuvânta 
părintele meu cel răposat, căruia îi porți tu numele: «Priveşte, 
Pafnuţie, cum ştie paserea să-şi facă cuibul, şi cum află cerbul 
izvoarele şi păşunile cele bune! Uită-te la albină şi la furnică în ce 
împărăţii trăiesc, şi cum ştiu face fagurul şi muşuroiul. Cine le 
arată paserilor călătoare pe unde le este drumul? Cine-l învață pe 
râs cum să sară în spatele prăzii sau pe lup să înhațe, ori pe urs să 
frângă oasele într-o îmbrăţişare? Cine a dat fiarelor colți şi gheare, 
şi pentru ce? Iată, Ziditorul le-a înzestrat pe toate cu puteri, cu 
simţuri cu îndrumări, cu arme pentru a putea trăi în lume. Numai 
omul să nu aibă nici o îndrumare ce să facă, cum să trăiască, 
pentru a fi mulţumit şi fericit? Se poate una ca asta? Cea mai de 
seamă şi cea mai de preț viețuitoare a pământului, s-o fi slobozit 
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Dumnezeu în lume oarbă şi surdă? Se poate?».Nu se poate, 
părintele meu, răspundeam, pentru că Dumnezeu poartă de grije 
de toată lumea.«Nici nu l-a trimis în lume fără zestrea lui», zicea 
mai departe Ilarion cel bătrân. Vedem că trupul e bine înzestrat, în 
tot ce-i trebuie pentru viața lui. De la cap până la picioare, toate 
mădularele omului sunt făcute pentru trebuinţa lui. Dar omul mai 
are şi suflet. Şi acesta trebuie înzestrat, şi încă mai bogat, fiindcă 
sufletul mână şi trupul. Nu putea lăsa sufletul orb şi surd. 
De-aceea a sădit în el conştiinţa binelui şi răului. Atâta ştie şi 
simte fiecare om: ce e bine şi ce este rău, fără alte mari învățături. 
Şi atâta e chiar de-ajuns pentru ca omul să ştie pe ce drum să 
meargă în viață, pentru a fi fericit, şi care drum îl duce la 
nenorocire şi osândă. Asta e zestrea pe care i-a dat-o Dumnezeu 
fiecărui om care vine în lume.» Aşa mă învăţa Ilarion cel bătrân. 

- Şi avea dreptate, moşule. Tot ce spunea e adevăr. Dar tot nu 
înțăleg eu bine cum se pecetluieşte cartea aceea vie. Cum tace 
glasul lăuntric al conştiinţei în păcătoşii cei mari? 

- Ţi-am spus şi-ţi voi mai spune: nu cetesc oamenii în ea în 
fiecare zi. Nu ascultă glasul cel lăuntric, care le spune ce e bine şi 
ce e rău. Când faci mai întâi un lucru rău, glasul se ridică şi te 
mustră. Când îl faci a doua oară, se ridică mai puţin şi te mustră 
mai uşor. Când ai căzut a suta oară în același păcat, nu se mai 
ridică deloc. Conştiința e tare gingaşe, îmi spunea Ilarion cel 
bătrân. Nu-i ca talpa cizmei, că poți călca pe ea de mii de ori până 
se rupe. Dacă nu mai ţii seama la săvârşirea unei fapte dacă e 
bună sau rea, pierzi, cu timpul, conştiinţa binelui şi a răului. Şi 
atunci săvârşeşti lucrul rău, fără să mai ai mustrări. Şi când nu 
mai ai mustrări de conştiinţă, te tăvăleşti în noroi fără să mai ştii. 
De aceea spune înţelepciunea pustnicilor celor bătrâni că răului 
trebuie să i te împotriveşti de la început, de îndată ce-l simţi că se 
apropie de tine. Până încă îl cunoşti că-i rău. Şi până nu a pus 
stăpânire pe tine. După aceea, chiar de-l vezi din nou, şi voieşti să 
te scapi de el, vine cu mare luptă şi greutate. Dar pentru a-ți păstra 
conştiinţa binelui şi a răului simţitoare pe întreaga viață, e de lipsă 
să ceteşti în cartea aceea vie în fiecare zi. Să-ţi cercetezi, în 
fiecare seară, faptele de peste zi, să vezi dacă sunt bune sau rele. 
Şi dacă o faptă o descoperi de rea, să i te împotriveşti numaidecât, 
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să i te faci duşman de moarte. Toţi oamenii cari nu lucrează aşa, 
sunt în primejdie să li se stingă glasul cel lăuntric, şi să se 
orbească sufleteşte. 

Ucenicul se gândi ore în şir la cele spuse de bătrân şi, pornind 
mai ales de la viaţa lui, înțălese că toate sunt adevărate. Şi mai 
înainte îşi cerceta cugetul, în fiecare seară, dar de-acum se oprea 
mai multă vreme la fiecare faptă de peste zi. Îşi spunea că i se 
apropie sorocul să se lege pentru toteauna de viața de pustnic. 
Ucenicia se sfârşea, şi el simţea că de-aici încolo are tot mai mari 
îndatoriri. 

Cu şapte zile înainte de a se împlini doi ani de la venirea lui 
Nechifor Preda la peştera pustnicului, Pafnuţie avu un vis. I se 
părea că rătăceşte singur prin pădure şi că într-o poiană cunoscută, 
Chiar la marginea ei, zăreşte un ocol, un țarc. Nu ştia să fie acolo 
nici o închizătoare. Cine să fi făcut acel ocol şi pentru ce? Porni 
să vadă ce este şi, când se apropie, zări o blană roşcată printre laţii 
de brad. Sosind mai aproape descoperi un cerb tânăr, care zăcea 
pe pajişte, şi care nu se înfrică la apropierea lui. Uitându-se bine 
descoperi şi o portiță. Cine a făcut închizătoarea şi a pus cerbul 
aici? Nu era slab, deşi pajiştea dinlăuntru era săracă. «Se vede că 
cel ce l-a închis îi aduce de mâncare», îşi zise Pafnuţie. Deschise 
portiţa zicându-şi: «Să vedem nu va zburda? Nimeni n-are dreptul 
să închidă un cerb aici în munte, unde el e împărat.» Dar cerbul 
văzu portița deschisă şi nu se mişcă. «Poate e bolnav. Poate e 
rănit. Hai să vedem.» Cerbul nu se sperie de apropierea lui. Dar se 
ridică sprinten în picioare. Nu era bolnav. Nu era rănit. Dar nici 
din ocol nu avea gând să iasă. «Poate l-au fugărit fiarele cele 
sălbatice şi a aflat aici adăpost», vorbea bătrânul singur. Se uită la 
închizătură. Era înaltă. Era un bun adăpost. Închise portiţa, 
zicându-şi: «N-a intrat el aici de bună voie. Când îi va plăcea, va 
ieşi. Va sări gardul, ca şi la intrare, căci portița am aflat-o 
închisă.» 

Porni mirat, dar nu făcu câțiva paşi şi auzi în fundul codrului 
un buncălit de taur. Îi răspunse îndată cel din ocol şi într-o clipă 
fu peste gard şi porni furtună încătrău se auzise glasul. «Mare 
mirare, îşi spuse Pafnuţie, să boncăluiască taur de cerb în puterea 
veril.» 
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Când se trezi, îşi aduse aminte de vis şi se miră. Mai avusese 
el vis cu cerb şi-l tâlcuise, după împlinire, ca fiind în legătură cu 
Ilarion cel tinăr. Dar visul de-acum, ce legătură putea avea cu 
ucenicul său? 

Trecând cele şapte zile, şi cu ele doi ani de ucenicie, Pafnuţie 
simți cu bucurie că Ilarion începe mai întâi cuvântul, şi încă cu 
nerăbdare. 

- Părintele meu, am împlinit cei doi ani de ucenicie. Cu voia 
lui Dumnezeu şi cu ajutorul lui, am muncit şi m-am rugat, şi am 
primit în suflet mare dorință să-mi petrec toată viața aici la 
peşteră. Şi, dacă va fi voia Lui, şi a dumnitale, să-ți fiu urmaş în 
pustnicie. 

- Să mulțumim mai întâi lui Dumnezeu, fiule. Trei zile să 
postim cu ajun şi să ne rugăm ca Domnul să ne lumineze mintea 
la amândoi. Stai în faţa unui pas hotărâtor al vieții tale. Dacă te 
legi o dată pentru viața de pustnic, numai cu păcat greu te mai 
poţi desface de legământ. Să ne gândim amândoi şi să ne rugăm 
mai ales pentru luminarea cea de sus. Eşti încă aşa de tinăr, şi 
viața de pustnic, cum ai văzut în doi ani, este cu multă osteneală. 
Nu spun că-i fără bucurie, însă. Să ne gândim bine până la 
hotărâre. Poate va trebui să cerem şi sfatul părintelui schimnic şi 
ieromonah Nectarie. El nu spune multe, dar spune bine. E om cu 
mare înțelepciune. Şi a trecut prin multe încercări în viață. Voi 
chibzui şi voi rândui un canon anume pentru aceste trei zile. Bine 
grăiesc, Ilarioane? l 

- Bine, moşule. Vor trece ele şi aceste trei zile. 


X 
Viața din trecut a lui Ilarion cel tinăr 


Trecură şi cele trei zile de post cu ajun, cu canon anume 
rânduit, cu multă rugăciune şi priveghere. Ucenicul ieşi din ele 
parcă mai luminat, mai frumos şi mai tare în hotărârea lui. 
Pafnuţie, după canon, părea mai îngândurat. În priviri i se 
coborâse ca un văl subțire, cenușiu. În vremea celor trei nopți de 
pregătire aproape nu dormise. Când ațipea sărea scurt, bătut de 
vedenii. I se arăta, între altele, şi cerbul acela din ţarcul din 
poiană. Nu ştia din ce pricină nu-l mai părăsea o nelinişte, care-l 
fumica mereu. 

- lată-ne trecuți şi preste vremea închinată lui Dumnezeu. 
Acum să-mi mărturiseşti, fiule, cum te-ai hotărât? 

- Hotărârea mea e nestrămutată, moşule: rămân aici. Aşa-mi 
spune inima să fac. 

- Pentru toteauna? 

- Până la moarte. 

Moşneagul nu părea că se bucură de răspunsul acesta. Totuşi zise: 

- Prea bine, Ilarioane. Dar înainte de a te lega şi a face 
jurământul, eu, povăţuitorul tău, trebuie să ştiu cine eşti. Până 
acum ai ocolit mereu răspunsul şi n-am prea stăruit nici eu. 
Credeam că va veni clipa când de bună voie vei spune cine eşti. 
Dar ai tăcut mereu. Acum, însă, nu mai poți tăcea. Eşti nu în clipa 
când începi proba pentru o viață nouă, ci când chiar intri în ea. 
Proba e o încercare. Grea sau uşoară, trece. Dar viața nouă 
începută o dată, nu mai se sfârşeşte decât în moarte. Aşa că 
trebuie să rupi cu desăvârşire şi pentru todeauna cu trecutul. Şi 
pentru asta e de lipsă să mărturiseşti acest trecut, şi apoi să pui. o 
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piatră de mormânt preste el. Aşa e legea, aici la munte, din 
bătrâne vremuri. 

Ucenicul, după cum înainta în cuvânt pustnicul, se întrista tot 
mai tare. 

- Credeam că mă vei scuti de acest canon, părintele meu, zise 
el cu tristeţe. 

- Nu pot să stric obiceiul din bătrâni, fiule. Apoi, trebuie să-ți 
mărturisesc că, în cele trei zile de rugăciune, mereu m-a neliniștit 
această întrebare: «Cum vei lega tu pentru schimnicie pe cineva al 
cărui trecut nu-l cunoşti?» Socot că neliniştea aceasta Dumnezeu 
mi-o trimite, după cum m-am rugat ca să mă lumineze. 

- Poate cuvioşia ta nu are destulă încredere în mine? Poate 
bănuieşte că am fost hoţ sau tâlhar, deşi eu nu mint, şi ce am 
mărturisit până acum n-a fost decât adevărul. 

Pustnicul se întristă. 

- Eu cred tot ce mi-ai spus, Ilarioane. Ştiu că nu minți. Cum aş 
crede că ai fost fur şi tâlhar? Dar chiar dacă ai fost, o dată ce ţi-ai 
schimbat viața şi te-ai curățit de păcate prin spovedanie, poți 
rămâne un veac în munte. Înaintea lui Dumnezeu nu sunt fețe. 
Tâlharul de pe cruce, pocăindu-se, s-a mântuit, iar arhiereul Caifa 
s-a osândit. Nu despre asta e vorba. Şi neliniştea mea nici n-a 
pornit din asemenea bănuieli, cari nu-şi au rostul aici la peşteră. E 
nevoie însă de a-ți cunoaşte viața din alte pricini. 

- Mult aș fi dorit, părintele meu, să scap de asemenea 
mărturisire, suspină ucenicul. 

- Pafnuţie îl privi cu înduioşare şi zise: 

- Drept să-ți spun, nu înțăleg pentru ce spovedania asta te 
umilește? Eşti mândru şi acum? Trufia nu s-a depărtat îndeajuns 
de tine? Dacă aceasta e pricina, cu atât mai vârtos trebuie să te 
descoperi, pentru a izbi încă o dată în mândrie. 

Ilarion se întristă și mai mult. 

- Nu din pricina sumeţiei mi-e greu, părintele meu. Nu despre 
mine e vorba, ci despre alţii. 

- Hai? Cum ai spus? Întrebă repede pustnicul, neînțelegându-l 
ce vrea să zică. 

- Dacă ar fi ca în povestirea vieții mele să vorbesc despre 
mine numai, mi-ar fi uşor, şi acum, chiar o plăcere. Căci cele 
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două rele mari ce m-au robit, dumneata le cunoşti de mult: lenevia 
şi sumeţia. Va trebui însă, povestindu-mi viaţa, să vorbesc, mai 
ales, de alții. 

- Ei, vei vorbi şi despre ei, şi pace bună. 

- Dar nu voi putea vorbi decât rău, despre ei, părintele meu. Şi 
mie nu mi-a plăcut niciodată să vorbesc de rău pe alţii. Mai bine 
am tăcut. lar acum mi-e şi mai greu să decopăr păcatele altora. Şi 
va trebui să le descopăr, moşule, dacă e să-mi spun povestea vieții 
mele. 

Pustnicul îl ascultă mirat: «Auzi tu, pricină! Aşa de sus s-a suit 
pe scara desăvârşirii, încât poate spune asemenea cuvinte? Dar 
zice că nici mai înainte n-a vorbit de rău pe nime! Poate de mai 
mult e un ales al lui Dumnezeu.» 

- Când spui din datorie, şi spui numai adevărul, nu e nici un 
păcat, fiule, să vorbeşti despre altul ceea ce este. Nici eu, 
ascultând, nici tu, povestind, nu vom avea nici o plăcere în asta. 
Iar aceia despre cari vei vorbi, nu vor suferi nici o micşorare. 
Povestea va rămâne moartă aici la peşteră. 

Ucenicul înclină capul. 

- În ucenicie mi-ai datorat ascultare. Mi-ai dat-o, şi bine ai 
făcut. De-aici încolo, în viața de pustnic, subt grija mea, îmi 
datorezi ascultare şi mai mare. Fără ea, nu poţi rămâne aici. Şi tot 
“pentru ea, dacă va trebui să pleci, vei pleca. 

- Dar nu este vorba să nu te ascult, părintele meu. Vorba e că 
tare mă doare sufletul să vorbesc rău despre oameni cari... 

- Dar înțălege o dată că aici nu poate fi vorba de păcat. 

- Sunt şi lucruri cari nu sunt păcate, moşule, şi e greu să le 
spui. i 

Vorbind aşa, două lacrimi îi picurară din genele lungi. 
Bătrânul le văzu şi trăsări. 

- Dacă ţi-e greu azi, poți lăsa mărturisirea pe mâne. 

- A, nu, moșule. Dacă trebuie să o fac, apoi o fac acum. 

- Urmă un lung restimp de tăcere. Frau amândoi în poiana de 
lângă peşteră, nu departe de mormântul lui Ilarion cel bătrân. 
Ucenicul îşi tot căuta un loc potrivit, se întorcea de pe-o parte pe 
alta. În urmă se lăsă pe spate, cu ochii în cer, şi începu să ` 
povestească. La început cu mare anevoință, căutând mereu 
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cuvintele. Dar pe cât înainta, se făcea tot mai stăpân pe glas şi pe 
vorbe. Se părea, de la o vreme, că nici nu mai povestea pentru 
pustnicul de lângă el, ci pentru sine însuşi. 

- M-am născut, moşule, acum douăzeci şi trei de ani din 
părinţii Ion Preda şi Veronica Suru. Părinții mei îşi au amândoi 
obârşia în vremuri vechi, coborând din neamuri de mari boieri. 
Mulţi dintre strămoşi sunt însemnați în hrisoavele domneşti şi în 
hronicele cele bătrâne, din vremurile de slavă ale țării. Mulţi au 
căzut pe câmpurile de luptă cu leşii, cu tătarii şi cu turcii. Unele 
din mormintele lor, astupate cu lespezi pline de slove, le-am văzut 
şi eu prin bisericile cari sunt ctitoriile lor şi unde numele lor sunt 
pomenite până astăzi la sfintele slujbe. 

Eu m-am trezit, copil, la un conac mare în mijlocul unei moşii. 
Argaţii noştri erau nenumărați, ca şi turmele de vite albe, 
ciopoarele de oi, stavele de cai. Am văzut, după ce am mai 
crescut, stupina cu cei patru sute de stupi. Am văzut şi via de zeci 
de pogoane, ea singură cât o moşie. După ce am crescut mai mare, 
am fost şi la celelalte moşii ale noastre, opt la număr. Şi acolo iar 
sate întregi de argaţi, ciopoare de oi, turme de boi. Pe toate le 
chivernisea tata cu ispravnicii lui. Era om harnic şi aspru, şi ținea 
în bună rânduială moşiile. 

Ci eu, de când am răsărit şi am început să înțăleg câte ceva, 
m-am simțit legat de măicuţa. Era frumoasă ca o icoană, dar o 
vedeam mereu supărată şi adeseori, când credea că n-o bagă de 
seamă nimeni, plângea. Plângea nu aşa cum se plânge, ci se 
scutura cămaşa pe dânsa. Când mă întâlnea pe mine, după 
asemenea plâns, mă lua în braţe, mă strângea la pieptul ei să mă 
înnăduşe, mă săruta şi iar i se umpleau ochii de lacrimi. Era 
mereu supărată şi-mi părea că se teme mereu de ceva. Tata vorbea 
cu ea aspru, dar, de cele mai multe ori, nu vorbea. Îi arunca vro 
privire peste umăr. Peste zi rar era acasă. Adeseori nu venea nici 
nopțile. 

Mama îl aştepta până în ziua albă. Adeseori, când tata sosea în 
zori, era beat şi, văzând-o pe mama trează, o lua la bătaie. 

De mic copil, văzând aşa trai şi multe lucruri 
„neînțălegându-le, m-am închis în sufletul meu. Am ajuns băiat 
tăcut, care, cu ziua de cap, nu făceam nimic, ci numai mă 
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gândeam. Un junghi rece mi-a intrat în inimă de când am văzut-o 
mai întâi pe mama plângând. Iar când a bătut-o mai întâi în fața 
mea, am crezut că mor. 

Mă gândeam, cu ziua de cap, pentru ce se poartă tatăl meu aşa 
de rău şi de sălbatic cu mama? Ea era aşa de bună, de blândă, de 
harnică şi de frumoasă, încât în copilărie adeseori credeam că ea 
este însăși Maica Domnului, pe care o cunoşteam din icoana cea 
mare din biserica zidită de strămoşii mei. 

Ea m-a învăţat, de mic, toate rugăciunile şi tot ea mi-a 
descoperit mai întâi taina scrisului şi a cititului. Citea şi scria cu 
mare uşurinţă, şi vorbea şi două limbi străine. De cele mai multe 
ori, când rămâneam numai cu ea, şi mă purta în tainele slovei, 
părea că-şi uită de durerea sa, se înveselea şi se lumina, şi râsul ei 
argintiu umplea casa. Cânta uneori cu un glas decât care nu am 
auzit altul mai dulce şi mai plin de mângâiere. Mă lua în braţe şi 
alerga cu mine prin toate camerele răcoroase. Mă înnădușşa cu 
sărutările şi-mi zicea mereu: 

- Puiul meu! Viaţa mea! 

Am învăţat repede şi cu bucurie şi rugăciunile, şi slova. Iar 
mama, după fiecare lecţie, mă ridica până în grindă şi iar mă 
săruta, zicând aceleaşi vorbe: 

- Puiul meu! Viaţa mea! 

Când, pe nebănuite, se auzea deodată  tropot de cal 
apropiindu-se, mama tresărea ca deşteptată din vis, ca arsă de foc, 
şi alerga la geam. Se schimba într-o clipă şi la față, şi la glas. 
Îmbătrânea. Şi adeseori am văzut-o cum îl aştepta pe tata, 
tremurând. 

Dar el nici n-o lua în seamă intrând în casă. Poruncea mâncare 
şi băutură. Mânca tăcut. La început stăteam şi eu şi mama cu el la 
masă, dar mai târziu mânca numai singur. 

Mie îmi vorbea rar. Şi totdeauna era nemulțumit că nu cresc 
destul de repede, şi sunt slab. Învinuia pe mama că nu are grijă de 
mine. Mie nu-mi spunea niciodată pe nume, ci îmi zicea 
«gânganie». 

Mi-era frică de el şi-l încunjuram. Îmi părea un străin, care 
vine, din când în când, să chinuie pe mama... Aşa mi-am petrecut 
copilăria, cu junghi la inimă, închis în mine ca într-o temniță. 
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Pe urmă, după ce am mai crescut, m-au trimis în țara leşască la 
carte. Mama venea din când în când să mă vadă. Era tot mai 
ofilită şi mai tristă. Mi se rupea inima când o vedeam aşa. Tata nu 
venea la mine niciodată. Vara, la câte doi ani, mergeam acasă. 
Învăţam uşor şi bine, dar fără plăcere. 

Mama, când veneam acasă, mă îngrijea şi mă îndopa cu toate 
bunătăţile. Mă miram cum mai putea alerga după treburi, fiindcă 
din vară în vară o aflam tot mai pierită. lar tata venea acum tot 
mai adeseori beat acasă, începea să răcnească, totdeauna la mama, 
şi o bătea cumplit. 

Începusem să-l urăsc ca pe-un duşman. Ce avea cu mama 
mea? Mă simţeam neputincios în fața lui. În ascuns, plângeam cu 
ceasurile. Simţeam pustiu adânc în jurul meu şi nu mă puteam 
bucura de nimic. Nu intram la nici o joacă cu băieţii de seama 
mea. Nu puneam mâna pe nimic. Dar, de tânăr, începusem să 
citesc tot felul de cărți ce-mi cădeau în mână. Mă ascundeam în 
grădină, pe câmp, în pădure, şi citeam cu ziua de cap. De multe 
ori îmi uitam să mănânc. 

Mai mărişor, mama m-a întrebat o dată: 

- Pentru ce nu mai laşi cartea din mână, Puiule? La şcoală ai 
vreme de ea. Acasă trebuie să-ți aduni puteri nouă. Să mănânci 
bine, să te plimbi. 

- Citesc pentu ca să-mi uit. 

- Ce să uiţi, Puiule? 

- Să uit unde sunt. Să nu mai ştiu că dumneata suferi aşa de 
mult. 

Ea a început să plângă în hohote. 

De atunci mi-a dat pace să citesc. Citeam şi încercam să 
înțăleg multe lucruri. Dar puţine pricepeam. Şi toate îmi păreau 
nespus de triste, şi fără nici un rost în viaţă. Am început să 
îmbătrânesc din copilărie. 

Când mă apropiam de optsprezece ani, venind acasă, ca de 
obicei, peste vară, n-am mai aflat-o pe mama. 

Întâi am înghețat de spaimă şi am rămas fără suflare. Apoi am 
început să urlu şi să mă tăvăl pe podeaua casei. 

O slujnică a alergat lângă mine. 
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- Mama! Unde-i mama? zbieram mereu. Dacă a murit, pentru 
ce nu mi-a spus nimeni? Pentru ce nu m-au chemat la 
înmormântare? 

- Te linişteşte, cuconaşule! N-a murit, cocoana. 

Mi-am ridicat capul. 

- N-a murit. Doamne sfinte! N-a murit! 

- Dar unde e? E bolnavă în vrun spital? 

- Nu e mai bolnavă decât a fost mai înainte, a răspuns cu 
durere slujnica. 

- Dar unde e? 

- S-a dus acasă, la părinții domniei-sale. 

S-a dus de mult? 
Din săptămâna patimilor. 

- Doamne sfinte! Şi mie nu mi-a spus nimeni nimic. Şi când 
vine? 

Slujnica a amuţit şi au podidit-o lacrimile. 

- Nu ştiu, conaşule. Noi suntem slugi şi robi. Pe noi, nimeni 
nu ne întreabă, nimeni nu ne spune. 

Încă în seara aceea am descoperit un adevăr îngrozitor. Tata 
sosise cu o femeie străină, călări amândoi. Femeia era înaltă, 
voinică, dar nu se putea asemăna cu mama. 

Rămăsese la masă, rămăsese în casă şi peste noapte, şi în zilele 
următoare. 

Tata, văzând mirarea mea de moarte, m-a chemat în odaie şi 
mi-a spus: 

- Ascultă, băiete. Cucoana, pe care-o vezi stăpână aici, e 
mamă-ta cea nouă. Cealaltă s-a dus la părinții ei. N-am mai putut 
trăi împreună şi ne-am despărțit. Pe mama ta de-acum o cheamă 
Elena. Să te porți cuviincios cu ea. 

Nu i-am putut răspunde un singur cuvânt. Îmi părea că s-a 
deschis pământul subt mine şi mă înghite. Dar cu mintea mea de 
atunci am înțăles că aceasta era femeia pentru care s-a chinuit 
mama atâția ani, pentru care o bătea tata. 

Şi am priceput deodată că viaţa n-are nici un preţ şi că e o 
povară groaznică pentru om. Fărădelegea tatii m-a izbit drept în 
inimă ca un junghier. S-a sfârşit! Nu mai aveam pentru ce să 
trăiesc. Dacă viaţa cuprinde aşa fărădelegi, aşa nedreptate, nu mai 
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am trebuință de ea. Şi până atunci am trăit închis în mine, rănit de 
moarte din copilărie prin suferințele mamei. Dar din clipa asta am 
amuţit de tot. 

În ziua următoare am încălecat şi am pornit la părinții mamei. 
Cunoşteam drumul. Am mai fost acolo de două ori. Spre seară am 
ajuns. 

Săraca mamă! Era numai umbră. Când m-a văzut, n-a mai 
putut nici plânge. 

- Ai văzut pe năpârca aceea? Nu s-a lăsat până nu mi-a stricat 
şi casa, după ce mi-a stricat, de tânără, viața. 

- Am s-o omor, i-am răspuns eu scurt. 

Mama a scos un țipăt de groază. 

- Am s-o omor Şi pe ea şi pe tata! 

Se pare că eram cu totul schimbat la față şi la glas. M-au 
încunjurat deodată şi bunicii. 

- Nechifore! Vino-ţi în fire! A glăsuit moşul. 

- Ce vorbe sunt astea? S-a uimit bunica. 

Mama mă privea mereu cu spaimă, trăgându-se un pas înapoi. 

- Am să-i omor pe amândoi, am strigat eu iarăşi. Apoi am 
leşinat. M-am trezit întins într-un pat alb. Mama veghea lângă 
mine. 

- Puiul meu! Viaţa mea! striga ea, văzând că deschid ochii. 

Apoi, după ce am băut un pahar cu lapte, mama a început 
să-mi povestească. 

- Tatăl tău nu e aşa de vinovat pe cât îl crezi. Patru ani a fost 
bărbatul cel mai bun din lume. M-a luat din dragoste şi ținea la 
mine ca la ochii din cap. Era harnic, plin de iubire şi fericit. 
Conducea treburile moşiilor ca un arhanghel. Toată lumea îl 
lăuda. Nu bea pe vremea aceea decât ca orice om, când avea 
oaspeţi... Dar femeia aceea nu m-a putut suferi pe mine niciodată. 
Ne cunoaștem din copilărie. A avut trei bărbați până acum. Tatăl 
tău e al patrulea. Când a văzut cât am nimerit eu de bine în 
căsătorie, pizmaşa cea veche mi-a jurat nenorocirea. Întâi l-a făcut 
pe tatăl tău beţiv şi cărțaş, l-a înhăitat cu toate lepădăturile 
ciocoieşti cari trăiesc fără muncă, l-a tras la păcat apoi, iar pe 
urmă a început să-l asmută împotriva mea. Mi-l trimitea mereu 
beat acasă şi înfuriat, fiindcă neştiind juca cărțile, şi cum mai era 
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şi ameţit de băutură, pierdea mereu. Ea e de vină singură pentru 
tot răul ce l-a adus în casa noastră. Dar nu e adevărat că ne-am fi 
despărțit la lege. Când o dată, beat fiind, mi-a adus-o în casă, eu 
am venit aici. Aceasta e despărţirea. Nici nu cred că poate să-i 
sucească mintea până-ntr-atâta, încât să o ieie de nevastă. E din 
ciocoi, nu din boieri. Un neam prost. Nu cred s-o sufere prea mult 
pe lângă el. 

- Atunci am s-o ucid numai pe ea, am zis eu. 

Mama s-a înspăimântat din nou. 

- Puiul meu! Viaţa mea! Să nu te potriveşti diavolului. Să nu 
faci una ca asta. Ucigând-o pe scorpia aceea, m-ai ucide şi pe 
mine. Căci tu eşti viața mea. Pentru tine am răbdat atâţia ani. 
Ucigaşul ajunge la ocnă. Şi, când te-aş şti acolo, aş muri şi eu 
îndată. 

Mă simţeam cu desăvâşire zdrobit şi neputincios. Simţeam că 
mama avea dreptate. Înțălegeam că-l mai iubea şi acum pe tata. 
Dar o astfel de viață, eu nu mai puteam înțălege. Şi mi-a părut 
lumea şi mai pustie, şi m-am închis în mine ca într-un mormânt. 

De la vrâsta de optsprezece ani am început deci să mă gândesc 
la rostul vieţii. De-atunci îmi ziceam că nu poate să fie 
Dumnezeu, după ce lasă să se întâmple lucruri ca acelea din casa 
noastră. 

Am urmat mai departe să citesc ziua şi noaptea, pentru că 
altfel simțeam că înnebunesc. Mă gândeam mereu la nenorocirile 
din familia noastră, şi-mi veneau mereu gânduri ucigaşe. Pentru 
că nu se împlinea ce nădăjduia mama. Spălătura aceea nu pleca, 
ci-l lua, din an în an, în stăpânire tot mai tare pe tata. Îl ducea 
unde voia, numai la căsătorie, ba. Când îi pomenea de asta, oricât 
era de beat — căci acum rar mai era treaz — ridica pumnul să 
izbească. 

Dar până am isprăvit eu cu învățătura, a vândut două dintre 
moşii. Datoriile creşteau, fără supravegherea lui pământul nu mai 
aducea venit în punga lui, ci a diregătorilor. 

Mama îmi spunea uneori: 

- Ia tu în mână treburile gospodăreşti. 

Dar eu nu aveam nici o plăcere să trăiesc, dar încă să mă apuc 
de lucru! Ce rost ar avea? 
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Începusem să privesc mai cu multă băgare de seamă în jurul 
meu. Descopeream, zi de zi, că cei mai mulți oameni trăiesc ca 
nişte mişei: leneşi, beţivi, curvari, hoți. Şi mai ales cei mai mari şi 
mai tari. Cei cari aveau moşii ori slujbe mari. Pretutindenea era 
băltoacă. 

M-am gândit uneori: «Poate asta e viaţa. Aşa trăiesc oamenii. 
Aşa trebuie să trăiesc şi eu». Prietenii de seama mea mă luau cu ei 
la petrecerile lor necurate: băutură şi femei. Am scuipat după ei şi 
am plecat. Un glas din mine îmi spunea: «Ăştia nu sunt oameni, 
sunt dobitoace. Tu trebuie să fii un om adevărat!» 

De-atunci am simţit crescând în mine mândria. Da! Aşa cum 
trăieşte tata, cum trăiesc prietenii mei, nu se plăteşte să-ți porți 
viaţa. Dar dacă te ridici tu dintre ei, şi duci o viață cu totul alta, o 
viață vrednică de om? Nici atunci nu se plăteşte să trăieşti? 

Şi am început să simt plăcerea în a mă deosebi de alții, în a nu 
fi ca cei din jurul meu, în a-i întrece pe toți cu un alt fel de viață. 

Am citit şi m-am gândit necurmat. Mă sileam să înfrâng toate 
pornirile rele din mine. Dar repede am înțăles că pentru a trăi 
altfel decât cei din jurul meu e nevoie să înțăleg rostul meu în 
lume, dacă este unul. Să pricep cine sunt eu. Altfel simţeam că o 
să-mi trag un glonţ ori să mă spânzur de vro cracă. 

Au trecut ani de cumplită frământare şi de necurmată lenevie. 
Trăiam la mama. Acasă nu m-am mai dus de când tata mi-a spus 
să-i zic mamă la spălătura aceea. Mi-era scârbă. Şi-mi era teamă 
să nu ucid, de când mama-mi spusese că ar muri şi ea o dată cu 
femeia aceea trimisă de diavolul. 

Anii treceau, şi tata nu se mai putea dezbăra de ea. Mama 
auzise de la slugi că acum o bătea pe aceea mai cumplit decât pe 
dânsa. Şi că adeseori plângea şi striga să plece vipera din casă, 
să-i vină la vatră femeia lui cea adevărată. Dar nimic nu se 
schimba. Numai moşiile se înglodau tot mai mult în datorii, cu 
fiecare an. 

Eu iubeam tot ce era frumos în lume, ca şi măicuţa mea. Şi 
iubeam mai ales pe oamenii buni, curați şi cinstiţi. Voiam să 
trăiesc ca ei şi să-i întrec, şi totdeauna izbândeam. Voiam să fiu 
un om deosebit de ceilalți, mai presus de toţi, pentru ca trăind aşa 
să văd nu are viaţa preț? Fără să mă luminez în acest lucru, 
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simțeam că nu mai pot trăi. Aşa de grea îmi era durerea şi 
nenorocirea pentru mama mea. 

Dar cu cât mă gândeam mai mult, înțălegeam tot mai bine că 
viaţa curată, cinstită, dreaptă, viața de jertfă, numai atunci are un 
înțăles, dacă omul nu e numai trup, ci şi suflet şi dacă este 
Dumnezeu. Fără această credință simţeam că viaţa curată e o 
prostie încă şi mai mare decât cea petrecută în păcat. Şi m-am pus 
cu toată râvna să descopăr sufletul nemuritor și pe Dumnezeu. 
Am luat la bătaie toate cunoştinţele din şcoală, am citit sute de 
cărţi de oameni învăţaţi. M-am frământat cu gândul ani în şir. 
Vedeam legile după cari se întâmplau toate în lumea asta, şi în cer 
între stele, şi pe pământ,vedeam şi simțeam frumuseţea lumii şi a 
vieţii, dar ce era în spatele acestor legi, nu pricepeam. 

M-a cuprins atunci o neagră deznădejde. Mi-am zis: «Fii bun 
ori rău, acelaşi lucru este. Moare şi tâlharul, şi sfântul. Poate că 
tata şi-a ales încă partea cea mai bună din viață. Dacă nu-i suflet 
nemuritor şi nu este Dumnezeu în cer, toate sunt deşertăciuni.» 
Descopeream cu spaimă că nu mai uram pe tata, nici pe femeia 
aceea, că nu mai am milă de mama, că nu-mi mai pasă de nimic. 

Am îngheţat. Ştiam că nu mai am altceva de făcut decât să 
mor. Dar în îngheţul şi pustiul care m-a cuprins, fără să ştiu cum, 
aşa precum se arată o stea nouă din neguri, mi-au venit în minte 
cuvintele auzite în copilărie despre pustnicii de la peştera asta. Se 
vorbea prin sat, printre oameni, că aici la peşteră trăiesc oameni 
cu frica lui Dumnezeu, cari cunosc înțelepciunea vieții şi cunosc 
tainele lumii. Că din veac în veac s-au păstrat aici adânci 
învățături, cari au folosit multor oameni rătăciți. 

Gândul s-a schimbat în lumină călăuzitoare. Ardea şi lumina 
cu atât mai vârtos, cu cât ştiam că drumul la peşteră e cea din 
urmă nădejde a mea. | 

Am plecat de-acasă, de la mama, fără să-i spun că vin aici. 
Iată, părintele meu, povestea vieții mele, sfârşi ucenicul cu glas 
stins. Nu am povestit toate suferințele mamei şi toate umilirile ei. 
Nici viaţa ticăloasă a tovarăşilor mei. Nici nedreptățile pe cari 
le-am văzut în lume. Şi cât am spus, am povestit cu mare silă. E 
aşa de greu să descoperi ranele altora. Totuşi, cât ţi-am spus, cred 
că e de-ajuns la ceea ce-ţi trebuie dumnitale: să ştii cine sunt. lată 


122 


am fost un băiat și un tânăr nenorocit. Suferinţa mamei a intrat în 
inima mea ca un junghi amar şi veninos, din cea mai fragedă 
copilărie. Cred că această suferință m-a făcut să mă închid în 
mine ca într-un mormânt. Din pricina ei am fugit de toate 
plăcerile şi bucuriile deşarte ale vieții. Ea m-a ajutat să mă păstrez 
curat. Dar tot ea m-a pus să mă frământ cu gândul — din crudă 
tinerețe — pentru a înțălege rosturile lumii. Vei înțălege acum, 
părintele meu, că după ce aici la peşteră am văzut lumina 
adevărului, pentru mine nu mai are rost decât viaţa de aici. În 
lume nu mai am ce căuta. Ce am căutat cu înfrigurare n-am 
descoperit acolo, ci aici. Aici e casa, satul, moşia mea, de-aici 
încolo. De aceea hotărârea mea rămâne nestrămutată. Vreau să-mi 
fac jurământul de pustnic. Te rog din toată inima, moşule, să mi-l 
primeşti. 

Ilarion cel tinăr tăcu şi închise ochii. Pafnuţie tăcu mereu, 
ceasuri de-a rândul. 

După canonul de la miezul nopţii, întrebă: 

- Ilarioane, ştii pe dinafară acum rugăciunea Sfântului Efrem 
Sirul? 

- Ştiu, moşule. 

- Dac-o ştii, e bine. Trebuie să-ți amintesc însă că cea mai 
mare umilință se vădeşte în ascultare. Deci tu, dacă ai duhul 
umilinței cu adevărat, va trebui să asculți, întru toate, de mine. 

- Voi asculta și mai bine decât până acum, părintele meu. 

Moşul avu un surâs de tristeţe. El văzu că ucenicul se gândeşte 
la ascultarea din pustnicie, dar el, pustnicul, se gândea la alta. 

- Va trebui să mă asculți chiar dacă îți voi cere lucruri 
neplăcute pentru tine şi despre cari vei crede că nu au nici un rost? 

- Sunt în drumul ascultării, nu mă voi abate din el, părintele 
meu. 

- Eşti încă fraged şi eşti prea tânăr pentru a face jurământul. 
Încă eşti plin mereu numai de dragoste pentru tine. 

Ilarion înălță capul mirat. 

- Aşa crede părintele meu? 

- Nu cred, aşa este. Tu nu lucrezi nici acum pentru 
Dumnezeu, ci pentru tine. Te simți mulţumit acum aici în munte, 
ŞI nu mai vreai să pleci de-aici. 
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- Dar fac asta pentru a-i sluji numai lui Dumnezeu. Cred că 
din dragoste pentru el. 

- Din dragoste pentru el, facem lucrurile care-i plac lui, nu 
cari ne plac nouă. Cine zice că pe Dumnezeu iubeşte, iar pe 
de-aproapele îl urăşte, mincinos este — zice Scriptura. Iară tu, 
până acum, te iubeşti numai pe tine. 

- Nu-nţăleg, părintele meu, zise neliniștit Ilarion. 

- Vei înțălege îndată! Ce ai spune tu de-un om care a găsit o 
comoară şi o ţine ascunsă ani de zile, în vreme ce oamenii din 
jurul lui mor de foame? Cu banii ce-i are ar putea cumpăra bucate 
pentru toată lumea. Dar el îi ţine încuiaţi. Deşi, găsindu-i, se poate 
spune că i-a primit în dar. 

- Aş spune că-i un om zgârcit, că se gândeşte numai la el. Că 
nu iubeşte pe Dumnezeu dacă nu iubeşte pe de-aproapele lui. 

- Bun! Aşa este. Dar omul acesta eşti tu, zise pustnicul, 
privind peste capul lui Ilarion. 

- Eu? Se miră, tot mai neliniştit ucenicul. 

- Tu ai descoperit comoara ce-ţi trebuia. Sau mai bine zis, ţi 
s-a descoperit în dar. Ai acum credință în suflet, în nemurire şi în 
Dumnezeu. Dar te-ai hotărât să te închizi cu comoara asta aici la 
peşteră şi să o păstrezi numai pentru tine. De-aproapele tău 
orbecăieşte încă în întuneric şi în nenorocire, şi tu nu te gândești 
la el, ci numai la tine. Dar înde-aproapele e Dumnezeu. 

- Şi care este acest de-aproape? 

Pustnicul oftă adânc şi, după o tăcere îndelungată, cuvântă: 

- Tatăl tău şi mama ta. Tu azi eşti numai lumină. El e numai 
întuneric, iar ea e numai suferință şi deznădejde. Am ascultat cu 
încordare povestirea ta. E o mare nenorocire. Dar tu azi eşti dator 
din dragoste pentru Dumnezeu să vezi ce se poate face pentru cei 
doi nenorociţi. 

Ucenicul se albi la față, ca peretele. Simţi un junghi la inimă. 
Era adevărat! El nu se mai gândea de mult, nici la tată] său, nici la 
mama sa. 

- Chiar dacă nu ai avea părinţi ori, avându-i, nu ar fi în 
nenorocirea în care se află, şi încă ai fi dator să te întorci în lume. 
Tu, după cum am bănuit eu uneori, nu eşti un om de rând, 
Ilarioane. Tu ai moşii mari cu sate de rumâni, tu cobori dintr-un 
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neam cunoscut. Tu eşti din rândul boierilor şi va trebui, când îţi 
va veni rândul, să-l ajuţi pe Vodă în cârmuirea țării. Acum, după 
ce ai descoperit adevărul, are mai mare nevoie lumea de tine decât 
muntele cu această străveche peşteră. Tu poţi fi de-acum folositor 
lumii, iar lumea este şi ca a lui Dumnezeu, ca şi muntele. 

Ucenicul amuţise ascultându-l. Cufundat în grea întristare, 
privea în pământ. 

- Nu e plăcut lui Dumnezeu — continuă pustnicul — să se 
încuie în singurătate cine poate fi altora folositor. Aici e bine să se 
zăvorască numai oameni fără nici un preț deosebit, cum sunt eu. 
Dacă eu sau altul ca mine părăsim lumea, nimeni nu sufere ceva. 
Lipsa noastră nu se cunoaște. Cum? În locul meu n-au aflat 
păcurarii la repezeală alt cioban? Iar, acasă, fraţii se vor fi 
bucurând, nemaitrebuind să împartă sfoara de moşie părintească şi 
cu mine. Dar oamenii de seama ta nu trebuie să rămână în munte. 
ŞI, rareori au rămas, şi chiar atunci, după ce şi-au făcut datoria în 
lume, între oameni. La bătrâneţe, nu la tinerețe, ca tine, fiule. 

În loc de răspuns, din ochii lui Ilarion începură a curge lacrimi. 

Pafnuţie suspină, simțind cum i se strânge inima. 

- Şi mie-mi vine greu să ne despărțim, Ilarioane. Mă lăsasem 
şi eu dus de aripile unei dorințe: preste un an, doi să te hirotonești, 
cărturar cum ești, să facem un schit lângă peşteră şi să slujeşti aici 
Sfânta Liturghie, iar eu să cânt în strană. Mă gândeam şi visam la 
această bucurie. Dar ea pe cine ar fi mulțămit? Pe mine şi pe tine. 
Doi oameni. Mă gândeam la un lucru pentru mine. Dar Dumnezeu 
te cere acolo unde poți lucra pentru sute şi mii de fii ai lui. 

Printre lacrimi, ucenicul birui să spună: 

- Deci mă alungi de lângă tine, părintele meu. Eu eram la 
hodină bună în țarcul acesta, şi dumneta vreai să mă trimiţi iar în 
slobozenia lumii de care am fugit. 

Pomenind de ţarc şi de hodină, pustnicului îi veni numaidecât 
în minte visul lui cu cerbul pe care nu-l putuse scoate din ţarc, 
deschizându-i ușa: «E așa cum am visat! Aşa se-ntâmplă 
lucrurile!» 

- Nici eu nu te alung de-aici, fiule, nici altcineva. Ci 
Dumnezeu te cheamă la datorie, şi umilința te îndeamnă la 
supunere. Rămânând aici, tu ai urma să trăieşti şi să te rogi numai 
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pentru tine. Dumnezeu te cheamă să lucrezi pentru alții. Te 
cheamă la o datorie cu mult mai mare şi mai greu de îndeplinit, 
tocmai pentru că eşti mai bine înzestrat decât alții, şi pentru că te 
iubeşte şi voiește să te ducă la mai mare desăvârşire. 

- Dar cel mai mare bine ce-l pot face părinților şi altora, îl pot 
face mai uşor şi mai bine de-aici, moşule. Mă voi ruga necurmat 
pentru ei, mă voi ruga şi pentru lumea întreagă. Ce ajutor mai 
mare le-aş putea da eu, decât rugăciunea? 

- Este un lucru mai mare, mai plăcut înaintea lui Dumnezeu şi 
mai folositor decât rugăciunea, Ilarioane. 

- Este? Şi care e acela? 

- Fapta, truda pentru de-aproapele. Lupta de a-i face mai buni, 
de a le ajuta să cunoască adevărul şi să ţină poruncile. La judecata 
din urmă, Dumnezeu nu te va întreba cât te-ai gândit, cât te-ai 
rugat, ci îţi va cere socoteala de ceea ce ai făcut pentru 
de-aproapele. Ştii cum spune însuşi Fiul lui Dumnezeu, în Sfânta 
Evanghelie: «Veniţi, blagosloviţii părintelui meu, de moşteniţi 
fericirea cea de veci, căci am fost flămând, şi mi-aţi dat de 
mâncare; am fost însătoşat, şi mi-aţi dat de băut; gol am fost, şi 
m-aţi îmbrăcat; bolnav, şi m-aţi cercetat; în temniţă, şi aţi venit la 
mine.» lar cei drepți vor răspunde: «Doamne, când te-am văzut 
flămând şi ţi-am dat să mănânci...» şi celelalte, şi Domnul le va 
răspunde: «Tot ce aţi făcut unuia din cei mici, întru numele meu, 
mie mi-ați făcut». Iată, deci, că Dumnezeu, chemându-te în lume, 
te cheamă să lucrezi numai pentru el, nu pentru tine. Aici în 
munte ai văzut cât e de greu să lucrezi numai pentru Domnul. 
Mereu te întâlneşti pe tine şi lucrezi pentru tine. Dar ieşind în 
lume, unde te aşteaptă sute şi mii de frați, vei lucra pentru ei întru 
numele Domnului. Ai cu ce, ai avere, ai minte şi învăţătură, ai 
acum şi credință. Pasă şi fă-ți datoria. 

- O să cad iar în pustiul din care m-am smuls, părintele meu. 
Oamenii, îi cunosc eu, nu se vor îndrepta la cuvântul meu. 

- Hm! iar începutul mândriei! Dar înțălege, Ilarioane, că tu nu 
mai trebuie să te gândeşti la nimic pe lume decât la un singur 
lucru: să faci bine de-aproapelui, fără deosebire dacă e bun sau 
rău. Întoarcerea celui rău nu e treaba ta, ci a lui Dumnezeu. Tu să 
înveţi, să sfătuieşti, să saturi pe flămânzi, să îmbraci pe cei goi, 


126 


fără a-i întreba dacă sunt buni sau răi. E destul să ştii că sunt fraţii 
tăi şi că tot ce faci pentru ei nu faci în numele tău, ci în numele 
Mântuitorului. 

- Dar, întors în lume, o să cad din nou în toate ispitele de mai 
înainte. Nu sunt încă așa de tare ca să nu mă pot îneca între valuri. 
Mi-e frică, părintele meu, zise Ilarion cel tinăr, izbucnind din nou 
în lacrimi. Sunt un lujer abia crescut din tulpina Domnului. 
Lasă-mă aici să ajung stejar vârtos, şi voi pleca apoi. 

- Temerea ta e zadarnică, fiule. Ispita te poate ajunge, cum 
ştii, şi aici, ca și în lume. Şi aici te poţi frânge. Dar nu este leac 
mai tare împotriva ispitei decât închinându-ţi toată viața ta altora. 
De astfel de oameni fuge mai tare Necuratul decât de postelnici şi 
de cei ce se roagă ziua şi noaptea, cum facem noi aici la munte. 
Tu, Ilarioane, trebuie să-ţi aduci aminte că te cheamă Nechifor 
Preda. Că moşii şi strămoşii tăi au luptat pentru țară, au fost 
sfetnici ai voievozilor şi au ridicat biserici de închinare. Neamul 
tău este unul care s-a deosebit prin fapte bune. Ce s-ar întâmpla 
dacă toți cari au un cap, au avere, au cunoştinţe frumoase şi, mai 
ales, au inimă curată şi sunt cinstitori ai legii, ar părăsi moşia şi 
s-ar adăposti la munte, pentru că le-ar fi mai uşor să rămână 
cinstitori ai Domnului? Țara, moşia cea mare, ar rămâne pe mâna 
oamenilor răi. Şi tu ştii, fiule, că pentru țara asta, a românilor, câți 
inşi şi-au pus viaţa slujind-o, de la începuturi până azi? Noi, cei 
de-acum, trebuie să o lăsăm moştenire celor ce vor veni după noi. 
Toţi cei buni şi pricepuţi trebuie să se înjuge şi să tragă unde e 
mai greu: la rudă...Ilarion cel bătrân îmi povestea că, după vorbe 
rămase din vremuri vechi, aici la peşteră, în vreme de cumpănă, 
săreau şi sihaştrii, şi pustnicii cari nu erau hirotonisiți să apere 
moşia, îndată ce zvonul primejdiei pătrundea până în creierii 
munților. 

- Nu se vorbea de războaie, moşule, câtă vreme am fost în 
lume, zise ucenicul, mai încercând să-l biruie pe bătrân. 

- Nu se vorbea atunci, dar nimeni nu poate şti ce aduce ziua 
de mâne. Mai ales preste acest pământ rumânesc, viforul a venit 
totdeauna după legea lui: când nimeni nu-l aştepta. Dar şi dacă e 
pace, de oameni ca tine are nevoie moşia. Căci pentru a birui în 
primejdii, ţara trebuie să fie tare în vreme de pace. Atunci îşi 
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adună ea puterile. Ilarion cel bătrân, de la care ştiu toate câte ţi 
le-am spus, zicea că țara atunci e tare când familia e cinstită, 
diregătorii temători de Dumnezeu şi de Vodă lucrând cu dreptate, 
iar prostimea ascultătoare şi harnică. Pentru toate acestea va 
trebui să lupţi, după ce te vei întoarce în lume. 

Ucenicul, după ce-i trecu întâia durere, începu în fel și chip 
să-i dovedească lui Pafnuţie că locul lui e aici la peşteră, că 
Dumnezeu l-a adus aici, şi că e nevoie, pentru mântuirea 
sufletului său, să rămână la peşteră. 

Pafnuţie îl luă atunci de mână şi-l duse la schimnicul Nectarie. 

- Să ascultăm, fiule, şi cuvântul unuia care e mai înțelept 
decât noi amândoi, îi zise el, pornind pe poteca cunoscută. Tu-mi 
făgăduieşti ascultare chiar de-ţi voi cere lucruri neplăcute pentru 
tine. Şi acum văd cu mirare că nu voieşti să ieşi din țarcul tău. 

- Nu din neascultare şi din mândrie, părintele meu. Ci pentru 
că mi-e aşa de frică să mă întorc în lume. Şi pentru că mai cred că 
fapta ce aş putea-o face în lume, nu va ajunge niciodată cu ceea ce 
ar putea face Dumnezeu dacă mă voi ruga lui din tot sufletul. 

Pe drum nu-şi mai spuseră nici un cuvânt, cufundat fiecare în 
gândurile şi nădejdile lui. 

Cuviosul părinte Nectarie porunci să audă şi el istoria lui 
Ilarion cel tinăr. Şi ucenicul mai povesti o dată, în vreme ce 
Nectarie asculta nemișcat, numai din vreme în vreme i se 
îmburzoia şi i se ridica sprânceana stângă. 

După isprăvirea istorisirii, Ilarion ţinu să-şi arate din nou 
credința că prin rugăciune va putea face mai mult bine decât 
întorcându-se în lume. i 

- Ascultă, tinere, începu Nectarie, ce ți-oi spune acum eu se 
găseşte în Vieţile sfinților, nu-i de la mine. Trăia odată un sfânt 
părinte dintre cei vechi, din a doua sută de ani a creştinătăţii, care 
punea preț mare pe rugăciune. Se ruga ziua şi noaptea, şi nu afla 
loc destul de retras şi liniştit în care să se poate ruga după cum îl 
îndemna sufletul. Se retrăsese din lume, unde fusese păstor al 
sufletelor, într-o mănăstire. În lume veneau oameni necăjiţi, când 
unul, când altul, să-i ceară un sfat, un ajutor, ori să se 
spovedească. Nu avea liniştea şi pacea de lipsă pentru rugăciune. 
Când era mai cufundat cu mintea în lucrările Domnului, veneau 
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pe capul lui grijile omului. Era mereu tulburat şi nemulțumit, şi se 
retrăsese într-o mănăstire. Dar aici erau frații, călugării, 
canoanele, slujbele, cari nu-l lăsau să se roage, cum i-ar fi plăcut 
lui. Atunci părăsise mânăstirea şi după un drum de o jumătate de 
an ajunsese în pustia pe care o căuta. Ţipenie de om sau de altă 
vietate nu se pomenea. Liniştea stăpânea deplin, şi el putuse, în 
sfârşit, să se roage după pofta inimii sale. 

Trecu un an, trecură doi, trecură zece. Pustnicul nu mai dorea 
nimic de la Dumnezeu, ci numai să nu se strice liniştea ce-l 
încunjura. Se ruga frumos, smerit, cu căldură. Se punea ca o 
pulbere de lumină deasupra cortului în care se ruga el. Sfântul era 
încredințat că ceea ce făcea el era lucrul cel mai plăcut lui 
Dumnezeu. Căci nu se mai gândea la nimic din lucrurile lumii, ci 
numai la Dumnezeu. Se uitase cu totul pe sine. 

Ci într-o noapte avu vedenia pe care o scrise el însuşi în carte, 
mai târziu, aşa că ajunse povestirea până la noi. Ostenit de 
rugăciune îndelungată, ațipi, şi în vis i se arătă Mântuitorul, 
îmbrăcat în haină mohorâtă, ca în drumul de la Irod la Pilat, în 
vremea patimilor. 

- Îsaie! L-a strigat pe nume. 

- Aici sunt, Doamne! a răspuns el plin de spaimă. 

- Te rogi cu multă râvnă şi rugăciunea ta e bună. Dar eşti în 
rătăcire: nu ţi-ai ales calea cea mai bună, fugind de lume. Este un 
om care nici nu se gândeşte la sfințenia vieții, şi totuşi se roagă 
mai frumos şi cu mai multă putere decât tine. Şi e un om 
neînvățat. Vino să ţi-l arăt. 

Lui Isaia nu i-a venit la socoteală că este cineva care se roagă 
mai bine decât el şi a voit să-l vadă pe omul acela. Va învăţa de la 
el altă cale mai bună. 

S-a pornit deci pe drumul Domnului şi, nici nu a ştiut cum, a 
ajuns într-un oraş mare, pe când se făcea ziuă. Au trecut pe uliți 
largi şi lungi pe marginea cărora dormeau palatele bogaţilor. 
Domnul l-a dus, tot mai departe, până la marginea cetăţii unde se 
împleteau uliţi strâmbe, străjuite de case mici, dărăpănate, unele 
aproape numai bordeie şi colibe. Înaintea uneia din acestea case 
sărace, subt un nuc bătrân, şedea pe un scăunel cu trei picioare un 
om ca de patruzeci de ani, cu şorț înainte, și cosea ciubote sparte, 
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în vreme ce cânta încet, să se audă numai el, un cântec despre un 
păstor rătăcit în munți. 

- Aşază-te şi tu subt nuc, Isaie, şi stai aici până la miezul 
nopții. Nimeni nu te va vedea. Tu însă vei putea lua în seamă cum 
se roagă acest fiu al meu Nicodim, mai bine decât tine, şi să înveţi 
a-l urma pe dânsul care e mai priceput decât tine. 

Sfântul a ascultat porunca Domnului, care în clipa aceea s-a 
făcut nevăzut. 

Isaia privea munca harnică a omului, care nu contenea nici o 
clipă, în vreme ce cânta uşurel. Era un ciubotar cu faţa smeadă, cu 
dungi de-a lungul obrazului, cu ochii buni şi veseli. Sfântul se 
gândea: ce voi învăţa de la acest om sărman? 

A băgat de seamă că ciubotarul trăgea din când în când cu 
urechea spre casa dărăpănată de la spatele lui, în vreme ce mânile 
harnice nu se opreau o clipă. Era de dimineaţă, numai rândunicile 
se treziseră şi începuseră să se țese prin aerul limpede. Nici un alt 
muritor nu se vedea prin curți, pe uliți. 

Isaia îl urmărea cum lucrează şi-i asculta cu băgare de seamă 
cântecul. Poate se ruga cântând? Dar în cântec nu era vorba de cer 
ori Dumnezeu, ci despre păstorul rătăcit în munte, despre 
frumusețea codrului şi murmurul păraielor limpezi. Cântecul 
slăvea firea şi lupta păstorului cu locurile grele din munte. 

A aşteptat până a răsărit soarele. Atunci a văzut că ciobotarul 
şi-a lăsat lucrul şi s-a ridicat în picioare. 

«Aha! Acum începe rugăciunea, a zis Isaia, să fiu cu băgare de 
seamă.» 

Dar spre mirarea lui a văzut că omul, după ce s-a ridicat şi a 
făcut o cruce largă, plecând capul spre răsărit, a şezut îndată pe 
scaunul său cu trei picioare şi a cârpit mai departe, murmurând 
cântecul de mai înainte. 

Când a fost soarele de-o suliță pe cer în casă, s-a auzit mişcare, 
şi maistrul şi-a lăsat numaidecât lucrul şi a intrat înlăuntru. I se 
trezeau pe rând cei şase copii, căscând cu ochii somnoroşi. 
Ciobotarul a făcut semn celor mai mari, cari au ieşit îndată în 
curte şi au început să se spele la fântână. Pe cel mai mic, numai de 
doi ani, l-a spălat el, cu toate împotrivirile copilului, la apa rece. 
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Apoi a aprins repede focul, a încălzit lapte şi le-a dat să mănânce 
cu pâne, după ce fiecare şi-a făcut mai întâi cruce. 

«Puţină rugăciune, după câte văd, şi-a zis Sfântul. Ce pot eu 
învăţa de la omul acesta? Se pare că nici nu ştie vro rugăciune.» 

După ce au mâncat, cei doi mai mărişori, o fată şi un fecior, au 
început să spele vasele, alți doi, cari veneau cu vrâsta după ei, au 
luat mătura, au deschis fereştile mici şi au început să măture. Cei 
mai mici s-au cuibărit lângă tatăl lor şi şi-au aflat jocurile. Omul a 
început să lucreze iar, cântându-şi acum mai tare cântecul său. 

Isaia s-a întristat: 

- Se vede că nu-i femeie la casă. Copiii sunt orfani, dar uite 
cum se pricep la toate, cât sunt de mici. 

Nimic deosebit nu a mai descoperit Sfântul afară de munca 
tuturora şi jocul celor doi mai mici . Înainte de amiazi cu vrun 
ceas, ciubotarul şi-a lăsat iarăşi lucrul şi a intrat în casă. Focul era 
ațâţat din nou, acum de fetiţa cea mai mare. Tatăl s-a apucat de 
pregătirea prânzului, învățând mereu pe cei mai mari cum să 
curețe şi să aleagă zarzavatul, câtă grăsime să pună în cratiţă şi 
toate cele de lipsă pentru a găti un prânz bun. Când au fost toate 
gata, au pus mâncarea pe o masă lungă şi-au făcut iar cu toții 
cruce şi au mâncat. 

Din ciorba de cartofi a mai rămas o strachină bună. A mai 
rămas şi câteva fălii de pâne. 

Isaia a văzut că cei doi copii mai mari, fără nici o altă poruncă, 
au luat ce-a rămas de la masă şi, luând de mână şi pe cei doi mai 
mici, s-au pierdut pe ulițele strâmbe şi au intrat într-o colibă. Pe 
pat zăcea o bătrână bolnavă. Ochii ei s-au luminat când a văzut 
copiii, şi a întins mâna după bucate. 

După ce a mâncat, fetița cea mai mare a dereticat prin casă, a 
măturat, a pus lângă patul bătrânei un ulcioraş cu apă, şi apoi au 
pornit, luându-și ziua bună. 

- Mergeţi cu Dumnezeu, puişorii bunicii. 

Sfântul Isaia a întrebat prin vecini dacă bătrâna e bunica 
copiilor. 


* a a PSI. > 
În ms: «mai mărişori» (n. ed.). 
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- Nu. Nu le este rudenie. Dar ciubotarul a aflat-o odată mai 
mult moartă de foame şi de atunci îi trimite de mâncare. 

- E de multă vreme văduv ciubotarul? 

- De trei ani. De la naşterea celui din urmă copil. 

A venit din nou subt nuc, şi a urmărit ce au făcut copiii şi 
maistorul până seara. Omul a muncit vesel, uneori dădea câte-o 
îndrumare copiilor. Băiatul cel mai mare învăța meseria pe lângă 
el. Seara a gătit, cu copiii în jurul lui, cina. Au mâncat, după ce au 
zis acum cu toţii Tatăl nostru ; copiii s-au culcat, iar ciubotarul a 
ieşit iar la scăunelul şi la ciubotele lui, şi la lumina unui opaiţ, a 
lucrat până la miezul nopţii, când s-a dus şi el la culcare. 

Domnul i s-a arătat atunci iar lui Isaia şi i-a zis: «lată care e 
cea mai primită rugăciune înaintea mea şi mai folositoare omului. 
Lasă pustia, vino între oameni şi fă-te sluga lor.» 

Sfântul s-a trezit din vis înfricat. După ce s-a gândit adânc 
asupra înţelesului acelei vedenii, a simţit că greşise drumul 
rugăciunii, şi că cea mai bună şi mai tare rugăciune e lucrul făcut 
cu veselie pentru ai tăi şi pentru alții. 

Schimnicul Nectarie tăcu, înălțând din sprânceana stângă. 

Ilarion se simțea trist. Înțelegea că şi porunca lui Nectarie era 
să se întoarcă în lume. 

Schimnicul intră în schit, deschise cărți groase, cercetă cu 
băgare de seamă şi veni ca o furtună: 

- Dacă n-ar fi nici o pricină care-ţi porunceşte să te întorci, tot 
ar trebui să pleci numaidecât. Părintele tău e bolnav greu. 

Ucenicul îngălbeni. 

- Tata? 

- Da, tatăl tău. Se arată la carte ca o rană. A păţit ceva. 

Ilarion cel tânăr sări ca muşcat de şarpe. Ca un muget îi ieşi 
din piept. 

- Moare? Întrebă el înspăimântat. 

- Asta numai Dumnezeu o ştie. Dar tu te grăbeşte. Acest frate 
Pafnuţie, ce ţi-a fost ca un tată, îți va arăta drumul să nu-l mai 
rătăceşti. Îţi va pune în straiță o roată de mămăligă şi o mână á de 
brânză. Dacă nu mai aveți, vă dau eu. 

Nechifor Preda nu mai avu nevoie de nici un îndemn pentru a 
porni la drum. Uită într-o clipă toată ucenicia lui. Şi nu-l mai 
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vedea decât pe părintele său rănit. Îi părea că aude glasul de 
durere în depărtare. 

Pafnuţie abia se ținea după el. 

«A ieşit cerbul de bunăvoie din țarc», îşi zise bătrânul, 
gândindu-se la visul lui. 


XI 
Cum a ajuns Nechifor Preda să-l cheme iarăşi Ilarion 


Povestirea din această carte e făcută pe urmele unor vechi 
însemnări, aflate pe foile mucegăite ale unei bucoavne groase 
dintr-o sfântă mânăstire. Cartea poate avea trei sute de ani. Foile 
tipărite sunt în limba slavonească, iar cele netipărite, de la 
sfârşitul cărții, poartă însemnări în graiul nostru. Sunt multe şi 
feliurite însemnări, despre ani de foamete şi prăpăd de ape, despre 
năvăliri de turci şi de tătari, despre războaie pe cari le-au bătut 
domnii Moldovei, despre cutremure de pământ. Dar cea mai lungă 
însemnare vorbeşte despre pustnicul Pafnuţie şi ucenicul său 
Ilarion. Şi, la sfârşit, se arată cum acest ucenic Ilarion, întors în 
lume, în puterea bărbăţiei, a venit iar şi s-a aşezat la acea sfântă 
mănăstire ca monah, făcându-i danii multe, şi fiind el acum 
cunoscut cu numele de Ilarion Ciungul. Iată cum s-a întâmplat: 

După ce a auzit vestea că părintele său e rănit şi e pe patul de 
moarte, a lăsat muntele, călăuzit de pustnicul Pafnuţie până la 
drum deschis, şi de-acolo a luat-o la fugă. ÎI tăia cu cuțite ascuţite 
gândul că vreme de doi ani nu s-a mài gândit nici la mamă-sa, nici 
la tatăl său. Şi, alergând, s-a jurat să se canonească toată viața 
pentru această uitare. 

Acasă, tatăl său zăcea pe patul de moarte. Preotul îl spovedise 
şi-l împărtăşise cu cele sfinte, după ce s-a iertat şi s-a împăcat cu 
soția, mama lui Nechifor. Ea era acolo, lângă patul suferințelor, 
dar era aşa de copleşită de durere, încât nici nu l-a cunoscut pe 
Nechifor. 

Rana i-o făcuse boierului spălătura care-i stricase casa. Îl 
junghiase cu cuțitul, când el încercase să o alunge de la casa lui. 
Nimeni nu ştia unde s-a dus, după înjunghiere, femeia aceea. N-o 
mai văzuse nimeni. i 
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Nechifor, vreme de două luni, n-a avut somn, până nu l-a 
văzut pe tatăl său în picioare. A adus doctori vestiți de la Iaşi, ba 
chiar şi din Țara leşească. 

Tatăl său, când s-a sculat mai întâi în picioare, l-a îmbrățișat, a 
început să plângă cu hohote. Plângea şi mamă-sa alăturea. 

El s-a rugat de iertare pentru fapta lui nesocotită de a pleca de 
acasă fără să le spună un cuvânt. Le-a povestit cu de-amănuntul 
ce l-a îndemnat să fugă de acasă. A spus lucruri dureroase pentru 
tatăl său. Cum era un om care nu putea minţi, tatăl său a auzit 
toate învinuirile grele ce se ridicau asupra lui din nenorocirile 
băiatului. Le auzea şi le purta însă cu uşurinţă, pentru că, de la 
rănirea lui, se gândise el însuşi la fărădelegile în cari a trăit, şi 
simţise mare părere de rău şi înfrângere, pocăindu-se. După cum 
îi spusese soției, aşa-i spunea acum fiului:«Eu, da, eu v-am 
alungat pe amândoi. Rogu-vă de iertare.» 

Şi-a luat canon straşnic pentru toată viața ce-o mai avea de 
trăit: să ajune, de cu seara, toate vinerile şi miercurile de peste an, 
să nu mai pună în gura lui băutură bețivă, să nu mai joace cărți, să 
se dezbare de toate prieteniile lui vechi. 

Ilarion cel tinăr se ruga în toată ziua pentru el, să-i întărească 
Dumnezeu voinţa, se ruga şi mamă-sa. 

Şi rugăciunile lor au fost auzite. 

Boierul şi-a venit în fire şi s-a apucat din nou de gospodăritul 
moşiilor sale. Mâna lui dreaptă era acum Nechifor. În câţiva ani 
au scăpat de datorii şi au cumpărat şi cele două moşii vândute. 
Mama lui Nechifor a întinerit şi îşi uitase, ca şi când le-ar fi înecat 
în apă, toate suferințele din anii de groază. 

Amândoi părinţii erau fericiți văzând hărnicia lui Nechifor. 
Două lucruri însă, nu înțelegeau: feciorul lor nu voia să se însoare 
şi toată vremea slobodă ce o avea o petrecea prin satele de pe 
moşii, cercetând pe săraci şi pe bolnavi, şi ducându-le ajutoare. 

La sfatul lui, boierul a adus multe îmbunătățiri pentru sătenii 
de pe moşiile sale. Sărăcia şi suferința şi-a adunat calabalâcul şi a 
plecat pe pustii locuri. În scurtă vreme, mama lui Nechifor îl 
însoțea la casele bolnavilor şi ale săracilor. 
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Se dusese vestea de schimbările făcute pe moşiile lui Preda 
până la scaunul Domniei. Şi Vodă a dorit să cunoască numaidecât 
pe tânărul de care vorbea acum ţara întreagă. 

Nechifor Preda ajunsese, în grabă, între boierii de frunte. Vodă 
l-a ţinut la curte, lângă el, să-i fie mâna dreaptă mai ales la 
judecarea jalbelor şi la slujirea: direptății. Se mira şi de 
cunoştinţele lui, şi de simţul lui de dreptate. 

Un lucru nu înțălegea acum nici Vodă: deşi trecuse de treizeci 
de ani, Nechifor nu voia să se însoare. Vodă îi vorbea când despre 
o fată de boieri mari, când despre alta. Dar Nechifor clătina din 
cap. 

- Nu mă însor, Măria Ta. 

- Poate ţi-a sucit mintea pustnicul la peştera căruia ai trăit doi 
ani? Cum? Boier de mare viţă, cu atâtea moşii, singurul la părinți, 
vreai să-ți rămână neamul fără urmaşi? 

- Măria Ta, cine are muiere trebuie să trăiască pentru muiere, 
să se poarte aşa ca să-i placă muierii. Cine e singur poate trăi să 
facă bine altora, să slujească ţara, să-l slujească pe Dumnezeu. 

Vodă se mirase de asemenea cuvânt şi rămăsese pe gânduri. 
Au trecut ani de când Nechifor era în slujba sa, şi vedea cu ochii 
câte lucruri se schimbaseră” în vremea asta din rele în bune. 
Birurile se micşoraseră, şi totuşi visteria ţării era mai plină ca 
niciodată. Moravurile boierilor se îmblânziseră pe la toate 
moșiile. Nimeni nu mai cuteza să răpească venitul altuia. 
Uneltirile de la curte încetaseră, fiindcă cei prinşi cu ele erau 
pedepsiţi fără cruțare. Nu mai erau hoți la drumul mare. Nechifor 
Preda luase în mână toate dregătoriile cele mari. Fără de el, la 
porunca lui Vodă, nu se mai făcea nimic. 

De trei ori pe an, la praznicile împărătești, Nechifor se ducea 
să-şi vadă părinții şi să se bucure împreună. 

Toată lumea se mira de curăţia vieții lui Nechifor, de umilința, 
de cinstea, de dreptatea lui. Nimeni, afară de un călugăr bătrân de 
la curte, nu ştia cum priveghiază tânărul boier nopțile, rugându-se 
cu mare evlavie. 


* a ` a 
În ms.: «nu se schimbaseră» (n. ed.). 


136 


Dar treceau anii şi nici o taină, între oameni, nu rămânea 
nedescoperită. Aflase şi Vodă, aflaseră şi alţii, aflase întreaga ţară 
ce viaţă de creştin duce tânărul boier Preda. Şi, lumea, în frunte cu 
Vodă, nu numai îl cinstea, dar parcă se şi temeau de el cu toții. 

Aşa a trăit la curte, făcând binele şi oprind pe alţii să facă răul, 
până la vrâsta de cincizeci de ani. Atunci a pornit din răsărit un 
pârjol al tătarilor, şi -Nechifor a sărit, cu cele dintâi cete de 
călăreți, la hotare. Păgânii au fost biruiţi în cele din urmă, deşi 
năvăliseră câtă frunză, câtă iarbă, dar Nechifor Preda s-a întors 
fără brațul drept. În aceeaşi vreme, i-au murit amândoi părinții 
într-o molimă de lingoare. 

Nechifor Preda nu părea întristat de nimic, ci părea, mai 
vârtos, că se bucură şi se luminează. 

Vodă cel bătrân murise, iar fiul lui l-a slobozit, la cererea 
acestuia, pe Nechifor din slujbă. 

- Ciung cum sunt, şi de-aici încolo şi bătrân, de ce folos aş 
mai putea să fiu aici, Măria Ta? 

Vodă cel tânăr i-a dat slobozenie să plece. Ba parcă se simţea 
chiar uşurat dintr-o parte: prea era la curte o viață de mănăstire. 
Cine mai cuteza să facă petreceri cari să ţină cu zilele? 

Abia după ce a plecat s-a văzut că îşi câştigase mulți duşmani. 
Toţi răsuflau ușurați că au scăpat de «călugărul acela». 

Nechifor Preda a vândut o moşie şi a luat bani frumoşi pe ea. 
Pe celelalte le-a împărțit în fâşii şi le-a dat țăranilor. 

- Oameni buni, le-a zis el, eu plec departe şi nu ştiu când voi 
veni, dacă voi mai veni. Nu am pe nimeni să îngrijească de moşii. 
De aceea vi le-am împărțit vouă. Să le lucraţi ca pe ale voastre. La 
curte n-aveţi să dați nimic, câtă vreme eu voi fi dus. Numai o 
datorie vă las şi vă leg cu sufletul să n-o uitaţi. Din roada voastră 
de pe aceste moşii, fiecare să dea o măsură pentru săracii şi 
bolnavii din sat. Asta să rămână lege în.veci, şi cine nu va ține-o 
să ştie că bine nu se va alege de el. Am făcut şi hârtii de danie 
pentru fiecare din voi, când s-ar întâmpla să nu mă mai întorc. 

Nechifor Preda, după ce cuvântase aşa, îşi aşezase în sân banii 
de pe moşie, şi luase drumul muntelui. 

Se scurseseră douăzeci şi şapte de ani de când nu mai făcuse 
acest drum, dar îl cunoştea ca şi când ieri ar fi alergat pe el în 
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goană la patul de suferință al tatălui său. De altfel, nici într-un an 
nu-și uita de pustnicul de la peşteră. Trimitea, prin oamenii lui, 
sacul de făină şi burduful de brânză la peşteră. Trimitea şi desagul 
cu fasole. Ba nu-şi uita nici de schimnicul ieromonah Nectarie. 
Acestuia îi trimitea și câte un butoiaş cu vin, să aibă pentru Sfânta 
Liturghie. 

Dar la peşteră nu mai aflase pe Pafnuţie. Alt pustnic i ținea 
locul. Acesta-i arătase locul unde-l îngropase înainte cu zece ani. 


Poposise aici câteva zile, se dusese până la râpa canonului 
celui mare, bătuse metanii şi se rugase. Apoi pornise la schit, să-l 
vadă pe ieromonahul Nectarie şi să i se spovedească. 

Dar nu-l mai aflase nici pe bătrânul acela încruntat. Se 
coborâse, înainte cu cinsprezece, ani în pământ, să mai ridice şi 
acolo din sprânceana ochiului stâng. ” 

La schit erau acum doi călugări, cari aveau mare mâncărime 
de limbă. Voiseră să ştie dacă el era boierul cel mare, pe care-l 
blagoslovea o ţară, şi care fusese mai demult ucenic la pustnicul 
Pafnuţie. Şi dacă era dânsul, pentru ce s-a întors iarăşi la munte? 

Nechifor îi lăsase a întreba şi le răspunsese în puţine vorbe. 
Apoi se întorsese iarăşi la peşteră. Pustnicul de-aici era 
bolnăvicios şi noaptea gemea mereu. Nu mai simţea tragerea să 
rămână aici. Aşa, coborâse în vale şi căutase până aflase 
mănăstirea asta de călugări, unde se păstra cartea cea bătrână, în 
care cineva, mai târziu, a făcut însemnările despre pustnicul 
Pafnuţie şi ucenicul său Ilarion, şi cum acest ucenic a fost monah 
aici cu numele de Ilarion Ciungul. 

Iată acum însemnările despre Ilarion Ciungul: 

«În seara zilei de Cuvioasa Paraschiva bătu la poartă un 
drumeţ ostenit şi ceru sălaş. El se puse în rând cu monahii şi veni 
la toate canoanele mănăstirii. Şi toți frații se mirau cum ştie 
rânduielile. Numai la metanie nu se pleca să dea cu fruntea de 
pământ, şi atunci văzură frații că-i lipseşte brațul drept, de subt 
umăr. Rămase o zi, rămase zece, şi monahii nu ştiau cine este, 
nici ce are de gând. La întrebarea starețului, streinul scoase punga 
şi vărsă aurul pe masă, scuturând din mâna stângă: 
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- Preacuvioase părinte, zise el, eu fac acest dar sfintei 
mănăstiri. Nu te speria, nu sunt bani de furat. Am vândut o moşie 
a mea, moştenită din strămoşi, şi vreau să-mi plătesc traiul meu 
cât voi mai fi la acest adăpost al lui Dumnezeu. Căci eu de lucrat, 
cu o mână, nu voi putea. Şi aşa de folos nu vă voi fi. Muiere n-am 
şi n-am avut. Şi vroiesc să trăiesc aici, între frați. Şi să-l slujesc 
cum voi putea pe Stăpânul ceriului şi al pământului. 

Starețul, mirat foarte, îl duse în chilie, apoi adună sobor şi se 
sfătuiră ce să facă. Unii ziceau că-i trimis de Dumnezeu, alții că-i 
de celălalt, să-i ispitească cu aurul. După mult sfat hotărâră să 
ridice o biserică nouă cu aurul streinului. Cea veche era prea mică 
şi crăpată. Dacă zidul la temeiuri nu se va surpa, va fi semn că 
omul e trimis de la Dumnezeu şi că banii sunt curați. Dacă nu, 
omul va fi poftit să plece cu banii lui cu tot. 

Sfatul a fost aflat de bun, şi peste o săptămână veniră meşterii. 
Streinul îşi vedea de canon şi de rugăciune, şi cutremura pe toți cu 
evlavia lui. Zidul creştea frumos, şi fraţii se bucurară. 

- Rămâi la noi, streine, îi zise stareţul. Cu banii tăi clădim o 
biserică nouă. Dar cum ţi-e numele? 

- Ilarion, mă numesc, cuvioase părinte. 

- Şi unde ţi-ai pierdut brațul drept? 

- A vrut Dumnezeu aşa. 

- Bine. Intră în rândul fraților. 

Monăhii îl numiră Ilarion Ciungul, că era ciung. Şi, cât treceau 
zilele, se mirau tot mai mult de evlavia şi umilinţa lui. 

Rugă pe stareţ să facă o slujbă pentru hodina părinților săi. 

- Se va putea să se slujască o liturghie în fiecare an în ziua 
asta? întrebă el pe stareț. 

- Dacă e voia şi rânduiala ta, se poate. Ai făcut o danie mare. 

- Şi, după ce voi muri eu, să fiu şi eu pomenit alăturea de ei. 

- Vom face pisanie, şi aşa va fi. 

Mai multe despre sine n-a pomenit acel Ilarion Ciungul. Ci, 
după un an, un frate care a adunat milă prin ţară, s-a înapoiat cu 
spaimă mare. A intrat la stareț cu răsuflarea oprită: 

- Ştii preacuvioşia ta pe cine ai primit între monahi? Ştii cine 
este Ilarion Ciungul? 
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- Din neam boieresc trebuie să fie şi dintre creştinii evlavioşi, 
dacă a făcut o danie ca asta, şi dacă a fugit de lume. 

- E Nechifor Preda, preacuvioase. 

- Sfetnicul lui Vodă? 

- Mâna lui dreaptă. 

Toată mânăstirea se înspăimântă. I sosise vestea până aici, de 
mulţi ani. Toată lumea îl lăuda, dar se şi temea de el. 

Nici stareţul, nici alt monah nu cuteză să-l întrebe dacă era cu 
adevărat Nechifor Preda. Dar cu toți simțiră că, pe lângă 
Dumnezeu, mai este acum cineva care priveghează la viaţa lor. 
Cei cari erau aplecaţi la patima vinului împuținară mereu măsura, 
până ce ajunseră să nu-l mai guste decât la praznicele mari. Cei 
cari erau lăcomoşi la mâncare începură a se obicinui cu postul şi 
cu ajunul. Cei cu gura plină de clevete îşi muşcau limba şi se 
păzeau. Şi fu mare înviorare întru cele sfinte în toată mănăstirea. 
Chiar şi sfinția sa starețul bătea mai multe metanii ca mai înainte 
şi în post nu se mai îndulcea cu untdelemn. 

Ilarion Ciungul trăia însă ca şi mai înainte, în umilință şi în 
rugăciune, gata să slujească orişicui. El nu ştia nimic cum se 
făceau toți fraţii mai buni, fiind el în mijlocul lor. 

Aşa trăi, acel om al lui Dumnezeu, până se săvârşi din viață 
starețul. Frații nu mai voiră să aleagă pe nimeni altul decât pe 
Ilarion Ciungul. 

Dar omul lui Dumnezeu le răspunse: 

- Starețul trebuie să fie ieromonah, să poată sluji Sfânta 
Liturghie şi să dezlege de păcate. Cum voi fi eu stareț, când sunt 
ciung? Om însemnat ca mine nu se poate hirotoni. 

Fraţii monahi văzură că are dreptate şi aleseră pe altul. Iar 
Ilarion Ciungul trăi până la vrâsta de nouăzeci de ani. Şi în cei 
patruzeci petrecuţi aici nici o dată n-a mai ieșit din mănăstire. 
Nici n-a supărat vrodată cu o vorbă pe un monah, nici nu l-a văzut 
vrodată cineva mânios. A fost mereu senin şi cu voie bună, şi-i 
plăcea să asculte cântecul paserilor şi să se uite cum fug norii 
ceriului. I mai plăcea să asculte vijelia din munte. leşea în cerdac 
şi nu se mişca cu ceasurile. Se obicinuise să facă metania, 
răzămându-se numai pe mâna stângă. Uneori i curgeau lacrimile 
părău, dar nimeni nu ştia de bucurie ori de întristare. Se părea că 
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tot mai mult de bucurie. Cetea mereu în cărți, căci era un mare 
cărturar, şi ochii nu-i slăbiseră până i-a închis pe vecinicie.» 

Însemnarea sfârșea astfel: «Dumnealui este şi ctitorul bisericii 
celei nouă, şi-l pomenim până acum la toate slujbele, şi-l vom 
pomeni în veci de veci. Când a murit, a fremătat codrul necurmat 
două nopți şi o zi, ca într-o plângere grea. Astea să se știe despre 
Ilarion Ciungul, care a trăit în această sfântă mănăstire. Şi să se 
mai ştie că mulţi bolnavi îngenuncheați la mormântul lui şi 
rugându-se s-au vindecat. Şi se mai vindecă până în ziua de azi. Şi 
am făcut însemnarea eu, ieromonahul Dimitrie. Pentru ca să fie de 
pomenire. Amin, şi lui Dumnezeu slavă.» 

Aşa sfârșesc însemnările cele bătrâne despre pustnicul 
Pafnuţie şi ucenicul său Ilarion, mai pe urmă Ilarion Ciungul. 


SFÂNTUL 


Încă nu izbucnise războiul, dar amenințările lui tot mai grele 
îngrijorau lumea întreagă. Telegramele se încrucişau şi gazetele 
erau sorbite de public. Otrava pătrundea în sufletele zbuciumate. 
Oamenii nu-şi mai vedeau de treburi, şi nopţile se frământau ca pe 
jar. 

Într-o dimineață din aprilie 1938 sună strident soneria de subt 
poarta Episcopiei. Un servitor veni să deschidă, dar când văzu pe 
omul de-afară, se mânie: 

- Ce vreai dumneata? îl întrebă el răstit. 

- Să vorbesc cu Preasfinţia sa. 

Sluga rânji: 

- Chiar cu Preasfinţia sa? Cu unul mai mic nu s-ar putea? 

Se uita la omul rău îmbrăcat, cu barba nerasă de săptămâni, cu 
fața palidă. Era înalt şi slab. Ghetele-i erau sparte, pantalonii 
vechi prea scurți. Se vedea fluierul piciorului, murdar, stropit de 
tină. Purta o pălărie ciuflecată, căpătată cine ştie de unde ori 
ridicată din gunoi. Pe haina roasă, pe pieptul stâng, purta o 
cruciuliță de bronz, cu chipul Răstignitului. După cap, o traistă. În 
traistă, o Biblie. 

- Da” de ce porți dumneata crucea aceea la piept? întrebă 
sluga. 

- O port să mă păzească de primejdii, răspunse omul cu glasul 
blând. Blândă şi pierdută-i era şi privirea ochilor albaştri, 
spălăciți. 

- D-apoi, te-a şi păzit până acum! Se vede! zise sluga în 
batjocură. 

- M-a păzit, răspunse omul liniştit. 
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- Ascultă, române, dacă vii după ajutor, rău ai nimerit. 
Preasfinţia sa îşi are aici în oraş săracii lui pe cari îi ajută în toată : 
sâmbăta, nu mai are lipsă şi de sărăntoci străini. Lumea e plină de 
cerşitori. 

- Adevărat ai spus! Lumea-i plină de cerșitori, zise omul cu 
blândeţe. Pentru aceea se răstoarnă catapiteasma lumii. Nu-i 
dragoste între oameni, nu-i dreptate! 

Sluga hohoti: 

- Auzi tu la el! Dar dreptate ar fi când fiecare om ar trăi fără 
de lucru, din cerşit, ca tine? 

Când îi zicea tu, când dumneata. Omul părea să aibă vro 
cincizeci de ani. Era cărunt şi la barba nerasă, şi la părul încâlcit. 
Sluga să fi avut vro douăzeci şi cinci. 

- Dar eu nu viu la cerşit, om bun, zise străinul. Eu am să-i 
spun o vorbă Preasfinției sale. 

- Poate-l cunoşti? întrebă cu dispreț, dar şi c-un fel de teamă, 
sluga. 

- Îl cunosc din biserică. L-am văzut în biserică. 

- Altfel, nu? 

- Nu, că nu sunt de pe-aici. Am cutrierat pe la alţi vlădici până 
acum. 

- Adică numai cu vlădici ai de lucru dumneata? Poate pentru 
aceea ţi-ai atârnat crucea pe piept! 

Şi el încuie uşa în nasul străinului. Omul nu se supără, dar nu 
se depărtă de la poartă. 

Dup-o vreme sună din nou. 

Aceeaşi slugă se ivi. 

- Cum? Tot aici erai? Ce mai vreai? 

- Ţi-am spus: să vorbesc cu Preasfinția sa, răspunse omul cu 
linişte. 

Poarta se izbi din nou. Din curte se auzi o înjurătură. Omul 
de-afară îşi făcu cruce: «Doamne fereşte!». 

Nu se mişcă de la poartă şi, după un restimp, sună iar. 

De data asta veni un cleric, descuie poarta, dar îndată apăru şi 
sluga. 

- Trebuie că-i nebun. Sună pentru a treia oară, zise el. Lasă-l 
în plata Domnului să-şi vadă de drum, domnule Grecu. 
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Dar clericul rămase impresionat la vederea străinului. 

- Ai vro treabă la vlădicie? îl întrebă. 

- Am mai spus de două ori: trebuie să vorbesc cu Preasfinţitul. 

- Va fi cam greu. Nu e încă ceasul audienţelor. Poate să vii 
mai târziu. 

- Nu voi mai avea vreme. Trebuie să plec mai departe. Mai 
am încă mulți vlădici la cari e nevoie să mă înfățişez. 

- Numai cu vlădicii are de lucru, zise sluga în batjocură. 
Spune-i dumnealui ce ai de spus, adause arătând pe cleric. 

- N-am voie să spun decât vlădicilor. Aşa mi-a poruncit. 

Cine ţi-a poruncit? întrebă clericul. 

- Cel care m-a trimis. 

Îşi făcu cruce şi-şi plecă în piept capul sur. Era mereu cu 
pălăria în mână, de când se oprise la poartă. 

Clericul îl lăsă în curte, îi arătă o bancă pe care să şadă. El va 
încerca să-l anunţe pe Preasfinţitul. 

După o jumătate de ceas fu primit de episcop, un bătrân aţipit 
şi slab. 

Străinul îşi făcu cruce, se apropie şi sărută mâna întinsă. 

- Ce năcaz te poartă pe la mine, fiule? Poate ai lipsă de o 
leacă de ajutor. Îți vom da ceva, deşi suntem şi noi strâmtorați; 
avem mulţi săraci în oraş. Cum te cheamă? 

- Crăciun. 

- Şi de unde ești? 

- De departe. 

El spuse un sat de la marginea țării. 

- Şi ce te poartă aşa prin lume? Sărăcia? Nu capeți de lucru? 
Pari cam bolnăvicios. 

- Sunt bolnav numai de supărare. 

- Ai avut o supărare mare? 

- Am avut şi mai am. Şi creşte din zi în zi. Supărarea mea e 
pentru răutatea oamenilor cari nu vreau să se pocăiască, deşi 
prăpădul e subt picioarele tuturora. 

- Aşa-i de când e lumea! Oamenii nu se pocăiesc. Şi vine 
pedeapsa lui Dumnezeu. 

- i s-a vestit şi Preasfinţiei tale? 
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- Păi, nu-i lipsă să fie vestită. E scrisă pe toate foile Sfintelor 
Scripturi, 

- Preasfinția ta auzi cum vâjâie văzduhul şi bubuie pe subt 
pământ? Vine războiul, vine prăpădul şi pedeapsa. 

Vlădica îl privi neliniştindu-se: părea că omul nu era în toată 

firea. 

- Se vorbeşte într-adevăr de război, da pe departe. 

- Începe departe şi cuprinde lumea întreagă, cuprinde şi țara 
noastră, dacă nu ne pocăim şi nu ne întoarcem la Dumnezeu. lată 
eu sunt trimis să aduc la toți păstorii turmei, la toți vlădicii, vestea 
asta. 

- Şi, cine te-a trimis? 

- Cel Răstignit pe cruce, Domnul Isus Hristos. 

Bătrânul se uită la el cu milă. 

- Înainte cu trei luni, începu străinul, eram slugă la un spital 
într-un oraş mare. Înainte am fost la o mănăstire. M-am dus 
pentru a putea merge în toată ziua la biserică. Dar călugării m-au 
pus la oi, şi nici duminica nu puteam merge la biserică. La 
spitalul acela mai erau şi alte slugi, şi durmeam cu toții într-o 
cameră. Nu mă puteam ruga sara şi dimineața de răul lor. Mă 
batjocoreau. Aşa, eu aşteptam seara până adurmeau ei, iar 
dimineața mă sculam de cum crepau zorile şi mă rugam în curte. 
Găsisem un loc unde nu mă putea vedea nime. Înainte cu trei luni, 
în faptul unei dimineți, mă rugam la locul meu, cu ochii ațântiți la 
răsărit. Deodată văd o stea de-o mărime neobicinuită, era aproape 
cât luna, şi strălucea roşu ca sângele. 

Cu ochii la stea mă rugam mai departe, când văd că stelei 
încep să-i crească patru braţe luminoase în formă de cruce mare 
pe cer. Steaua se topi, şi în locul ei, pe cruce, se văzu trupul 
răstignit al Domnului Hristos. Şi iată că din trup începu să 
țâşnească, apoi să curgă sângele părâu în cele patru părți ale lumii. 

Şi Cel Răstignit începu a vorbi: 

- Şi tu, de pe pământ, auzeai? : 

- Auzeam, cum te aud pe Preasfinția ta. Spunea că-i iar 
răstignit de răutățile oamenilor, că lumea nu vrea să se pocăiască 
de blăstămăţiile ei. Spunea că va veni pedeapsă, cu mare vărsare 
de sânge. Şi a vorbit şi despre țara noastră, despre România. Zicea 
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că poporul s-a stricat, nu mai umblă la biserică, nu mai ține 
posturile, suduie, se-mbată, fură, se dedă la toate nelegiuirile, 
până şi la ucidere. Zicea că mai de mult românii erau un popor 
creştin cari ţineau legea, de-aceea i-a ajutat în pace şi războaie. 
Dar că acum s-au păgânit şi ei, şi dacă nu se vor pocăi, îşi vor 
pierde ţara, cu vodă cu tot. Că vor veni iar oameni de la Apus şi 
vor face mare vărsare de sânge de popi şi de vlădici şi de norod. 
Iar dacă se vor pocăi, nici unul din relele acestea nu vor veni peste 
noi, că România se va face mai mare şi mai puternică. De-aceea, 
mi-a zis, du-te pe la toți vlădicii ţării, la păstorii turmei, şi 
spune-le să propovăduiască, cu toţi preoţii lor împreună, pocăința 
întru iertarea păcatelor. Iată pentru ce am venit şi la Preasfinția ta, 
sfârşi el, făcându-şi cruce şi închinându-se. 

- Şi ce s-a ales cu semnul de pe cer? 

- S-a făcut nevăzut şi n-a mai rămas decât luceafărul 
dimineţii. Acum plec că mai am câţiva vlădici la cari încă n-am 
ajuns. 

Episcopul îl privi cu compătimire: era un biet maniac religios, 
un sărit din minți. Dar nu voi să-l supere, nici să-l atingă în 
credinţa lui. 

- Noi propovăduim mereu pocăința, fiule, dar oamenii nu ne 
ascultă. Vom propovădui-o şi de-aici înainte, că asta este slujba și 
datoria noastră. Lumea însă a rămas şi va rămânea mereu rea, ca 
şi pe vremea Mântuitorului. Doar El a spus vorbind ucenicilor 
Săi: «Dacă m-au ascultat pe mine şi pe voi vă vor asculta.» 

- Trebuie propovedanie cu foc, cu credinţă tare, nu din slujbă, 
zise străinul. Eu mi-am făcut datoria. Păstorii sunt chemați să 
pască turma. 

- De, tot aşa propovăduia şi ciobanul acela Petrache Lupu. 
Vei fi auzit de el. 

- Auzit! 

- Dar oamenii nu l-au ascultat nici pe el. 

- Acum însă stă cutremurul subt noi. Dacă nu ne pocăim va fi 
vai şi amar de țara noastră. 

- Cred şi eu, fiule. Nimeni nu poate greşi fără să-şi capete 
pedeapsa. Acum, eu îți mulțămesc că te-ai ostenit şi până la mine. 
Vom propovădui după puterile ce ni le va da Domnul. 
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Duse mâna în buzunar şi întinse omului un ban. 

- Mulţămesc, nu cerşesc. Lucrez unde găsesc de lucru şi 
trăiesc de azi pe mâne. 

La plecare bătrânul îi zise: 

- Nu ar fi bine pentru tine, fiule, să-ți dăm loc într-o 
mănăstire, unde nu te-ar trimite nimeni cu oile, că acolo călugării 
nu au nici oi Nici vaci, ci se roagă mereu în biserică? 

- Bine ar fi, dar mai am drumuri de făcut la alți vlădici, şi sunt 
grăbit. Furtuna se apropie. O aud vâjeind prin văzduh şi bubuind 
subt pământ. 

Vlădica îi dădu blagoslovenia şi-l lăsă să plece. 

Crăciun cutreieră ţara încă trei luni. Îşi îndeplini însărcinarea 
la toţi vlădicii. Se ştia orienta prin ţară. Făcuse şi armata. Ştia şi 
carte. Pretutindenea îl socotiră drept un maniac religios, un nebun. 

Crăciun isprăvi cu colindatul pe la vlădici. Se simţea mulţumit 
şi liniştit ca un om care şi-a făcut datoria. 

Îşi aduse aminte de vorba ce i-o spusese vlădica Visarion, 
acela care-i vorbise mai părinteşte dintre toți, se înapoie la el şi-l 
rugă să-l trimită la mănăstirea aceea unde călugării nu aveau nici 
oi, nici vaci, şi unde s-ar fi putut ruga mereu în biserică. 

Bătrânul îl privi cu bucurie şi-l trimise la locul cel dorit. 

Crăciun se ruga acum ziua şi noaptea. Şi când nu se ruga, citea 
din Biblie. 

Se mira că aude şi acum vuietul acela surd subt picioare, şi 
vâjeitul în aer. 

«Primejdia nu s-a îndepărtat de ţară, îşi zicea el. Care să fie 
pricina? Oamenii nu se pocăiesc, ori vlădicii şi preoții n-au 
început propovedania pentru pocăință? Sau propovăduiesc şi ei 
numai de mântuială, din slujbă?» 

La rugăciune adause ajun şi câte una sută cincizeci mătănii pe 
noapte, în tinda bisericii, cât se minunau călugării foarte de omul 
ce le căzuse în mănăstire, cu firman de la vlădicie. 

Într-o zi, la un praznic, cu dezlegare de la carne şi vin, 
egumenul porunci să se pună cep butoaielor, şi până seara căzură 
toți frații beți morți, după ce înainte vorbiseră lucruri prăpăstioase 
ŞI ruşinoase despre muieri. 
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Crăciun plânse ziua întreagă, iar noaptea următoare nu mai voi 
să iese din biserică, cu tot îndemnul paracliserului, care, beat şi el, 
când aprindea lumânările, când le stingea, nemaiştiind pe ce 
vreme din zi sau din noapte este, şi ce slujbă se începe. 

De început nu s-a început nici una: călugării durmeau buştean, 
iar paracliserul ameţit de băutură, intrând şi ieşind mereu din 
biserică clătinându-se pe două cărări, se împiedeca mereu de 
Crăciun. 

- Scoală, dobitocule, şi du-te de dormi în chilie. Nu se cade să 
dormi beat în biserică, îi zicea de câte ori se împiedeca de el. 

Uneori îl lovea cu piciorul, şi atunci paracliserul îşi pierdea 
echilibrul, şi pornea strâmb în partea cealaltă a bisericii, 
neoprindu-se până în perete. 

Crăciun bătea mătănii, plângea şi se ruga, sărutând lespedea de 
piatră. 

- Dacă păcatul a pătruns atât de adânc şi în mănăstirea asta 
din creierii munţilor, ce va fi în lume? Se întreba el. Ori vlădicii 
au rămas fără credință şi nu au început propovedania, ori norodul 
e blestemat. 

Spre zori ațipi şi în vis auzi un glas care-i poruncea: 

«Scoală-te şi începe tu propovedania, pentru că păstorii turmei 
nu au crezut că tu eşti un trimis. Fii fără cruțare şi neiertător: 
descopere toată putreziciunea din țară. Cutează şi nu te gândi că 
eşti om slab şi ticălos. Că ți se va da ţie ajutor şi vei decoperii cele 
ascunse ale oamenilor. Nu mai rămâne nici un ceas aici în 
Sodoma, ci scoală-te de-ndată şi pleacă.» 

Trezindu-se nu-şi putea da seama bine dacă a auzit cuvintele 
sau le-a citit în prooroci. Dar Biblia era în traistă, şi traista în 
chilie, iar el lângă uşa din tinda bisericii. 

Se ridică de pe lespede cu noaptea în cap, se duse în chilie, îşi 
luă traista şi porni. 

Uşa din zidul ce încunjura mănăstirea era deschisă îndărăpt. 
Portarul durmea pe spate, aşa cum căzuse la beţie, şi sforăia să 
sfarme boltitura de deasupra. 

Călugării nu se treziră până-n crucea amiezii. Îl căutară pe 
Crăciun ca pe-un ac, ca pe-un lucru scump, pretutindenea. 

Nu era nicăiri. 
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- O fi mers cu pâră la vlădicie, zise chelarul. Poate ni l-au 
trimis anume pe cap ca spion. Se tot vorbeşte că s-ar pune la cale 
propovedania pocăinței pe ţara întreagă, şi că şi noi călugării va 
trebui să ne mişcăm. 

Vreo zece bărboşi îl ascultau cu ochii umflaţi. Prin curte trecu 
atunci un frate care încă nu se trezise din beție, şi care cânta: 


«M-aş însura 
M-aş însura 
Urâtă nu mi-aş lua!» 
- Vai, ucigă-te crucea, frate Spiridoane, râse chelarul şi toată 
gloata cu el. O duhoare de butoi se răspândi în curte. Îşi uitară de 
Crăciun şi de dispariţia lui. Omul lui Dumnezeu era acum departe. 


Crăciun umbla prin ţară desculț, cu capul gol, şi propovăduia 
pocăința. Din liniştit, cum fusese câtă vreme cercetase pe vlădici, 
ajunsese acum furios. Spurca pe toată lumea, necăutând la feţe: pe 
vlădici ca şi pe preoţi, pe oamenii de rând ca şi pe înalții 
demnitari, pe săraci ca şi pe bogaţi. 

Privirile lui albastre nu mai erau blânde şi pierdute. Se adunase 
în ele un foc mistuitor. Erau sure şi tari ca oţelul. Vorba lui era 
tăioasă ca un cuţit. În mijlocul vorbirii se oprea uneori şi-şi sfâşia 
veșmintele. Cuvânta pe un ton biblic, cu multe citate din 
Scriptură. Vestea apropiata venire a lui Antihrist şi sfârşitul 
pământului. Blăstăma pe diavol, păcatul şi pe slugile lor de pe 
pământ. Descoperea păcatele singuraticilor, ascunse bine de 
aceştia, şi-i dezvălea în faţa lumii. 

Oamenii se îngrozeau ascultându-l, le era frică să-l primească 
peste noapte în casele lor, să nu-l cuprindă vreo furie şi mai mare. 
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Durmea pe unde apuca şi nimeni nu ştia cu ce se hrănește. 
Traista, ce-i atârna după cap, era mereu goală. Numai Biblia era 
nelipsită. 

De multe ori îl prindea poliția pentru că blăstăma păcatele 
primarului, ale fruntașilor. Ştia nedreptăţile şi înşelăciunile lor 
cele mai ascunse. Autorităţile din unele oraşe și sate luară măsuri 
şă-l oprească de a veni şi la ei. Dar, nimeni nu ştia cum, toate 
aceste măsuri fură zadarnice. Nici închis în temniță nu-i tăcea 
gura: descoperea blăstămăţiile directorilor, ale personalului, ale 
gardienilor, încât toată lumea se îngrozea de el, şi-l lăsau slobod, 
să scape de gura lui. 

Aşa începuse să se vorbească despre el, cam la o jumătate de 
an după ce isprăvise cu vestirea şi îndemnul lui pe la vlădicii. 

Nimeni nu putea controla ce-i adevărat din căte spunea despre 
oameni, dar vestea-i mergea din sat în sat şi din oraş în oraş. 


Încă înainte de a se începe prăpădul vestit prin vedenia lui 
Crăciun, în ţară se făcuseră mari concentrări şi rechiziții. Se 
spunea că cea dintâi primejdie ne ameninţă de la Apus. 

Satele rămăseseră goale de bărbați ca în vreme de război. 
Femeile, ajutate de copilandri şi de bătrâni, munceau până cădeau 
în brânci. Nu mai erau hore, nu mai răsunau cântece. Toată lumea 
era subt lespedea unei amarnice îngrijorări. 

Va bate tunul? Nu va bate? 

La Apus se adunaseră armii de sute de mii de oameni. Zile şi 
nopți trenurile căraseră sumedenie de armament, care, provizii, 
nutreţe, cai. Părea că se mută ţara într-altă parte. 

Va fi război? Nu va fi? 

În Corneşti şi în satele din jur, de unde plecaseră aproape toți 
bărbații până la cincizeci de ani, femeile începuseră să dea slujbe 
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şi rugăciuni la biserici pentru cei duşi, ca şi când ar fi şi început 
războiul. 

Duminecile şi în sărbători femeile din Corneşti umpleau 
bisericile. Aduceau şi pe copiii sugaci, cari adeseori începeau să 
țină altă strană, în tinda femeilor. Cei mai răsăriți se îmbulzeau în 
fața altarului. Locuitorii de aici şi din câteva sate din jur erau 
vestiți de bisericoşi. 

Dar peste vară se puse o nouă paeoste pe țară: ploi, ploi, ploi! 
Putrezea iarba de coasă de atâta apă, se ofileau şi rămâneau 
pipernicite porumbiştile, iar lanurile de grâu, pline de rugină, se 
culcau la pământ. 

În unele sate bântuiau şi bolile, mai ales tifosul. Nici la treizeci 
de sate nu aflai un doctor: îi concentraseră şi pe ei pe capete. 

În biserici se făceau acum rugăciuni nu numai pentru paza 
celor plecaţi subt arme, ci şi pentru potopul ăsta de apă, să-l 
oprească Dumnezeu odată! 

Ascultând rugăciunile ce se făceau, femeile, bătrânii se 
înfricau şi mai tare! N-au venit peste ei încă decât puţine rele! Dar 
iată că la carte preoții cer înlăturarea altora cari pot încă să mai 
vină. 

«Sj ne apără, se rugau ei, de ciumă, de sabie, de foc, de 
cutremur, de venirea altor neamuri asupra noastră şi de războiul 
cel dintre noi». Ciuma nu venise încă, dacă nu era o formă a ei 
lingoarea aceea, putea să vină de-aici în colo! Focuri, pe sate, 
fuseseră destule, dar cum bărbaţii erau duşi, puteau arde, dintr-o 
scânteie, sate întregi, dacă nu erau ploile. De venirea altor 
neamuri, ei, din ţinutul acesta mai depărtat de război, nu 
suferiseră încă, dar ştiau răul din povestirile bejenarilor din alte 
țări, cari au umplut ţara, scăpând din mânile duşmanilor cu ceea 
ce era pe ei. Fronturile de luptă se mutau însă mereu, şi altă 
nenorocire putea da şi peste ei. 

Creştinii nu prea înțălegeau pacostea din urmă: «războiul cel 
dintre noi», de care vorbea rugăciunea. Ce va mai fi şi asta? 
Pentru ce să ne batem noi între noi? Generaţiile de acum nu 
apucaseră nici o revoluție. 
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Înțălegeau însă că pedepsele, ce veniseră pân-acum peste ei, 
nu erau toate. Putea veni şi «cutremurul». Dar ce era cutremurul? 
Ei nu apucaseră nici unul! 

Nu se întrebau de ce se roagă preoţii şi pentru ferirea de rele 
necunoscute. O viaţă întreagă au auzit rugăciunea «pentru pacea a 
toată lumea», fără să înţăleagă ce rost avea. Dar acum, când 
lumea întreagă părea că se răstoarnă, înțălegeau: nu-i rugăciune 
care să nu-şi aibă rostul! 

În satele din notariatul Corneşti, vro şapte la număr, de care 
s-a vorbit, a fost mereu o viață creştinească bine întemeiată. 
Ținutul era izolat de orice oraş şi orăşel, şi prin depărtare, şi prin 
drumuri rele. Oamenii trăiau în sărăcie, se mulțumeau cu puțin, 
păstrau obiceiurile vechi, țineau posturile. Nu erau beţivi nici 
muieratici. Aveau, toate şapte, un singur notar. Încolo, nici un 
domn în ele, afară de preoţi. Învăţătorii erau băştinaşi şi îşi lucrau 
moşia părintească în rând cu alți plugari. Din pricina depărtării 
fetele de aici nu mergeau slujnice la oraş. Încă nici o femeie sau 
fată nu încălțase ghetele, în locul opincilor de toate zilele sau a 
cizmelor de dumineca. 

Acest mic ţinut cuibărit, cu satele lui, între dealuri mari 
împădurite, era cunoscut de către autorităţi ca cel mai paşnic şi cu 
supunere la legile țării. Rar se iscau procese cu judecăţi pe la oraş. 
Rar, câte-o bătaie printre feciorii juni. În toate cele şapte sate nu 
era nici un post de jandarmi. 

Dar nu tot aşa erau lucrurile în alte ţinuturi ale ţării, în orașe 
mai ales, şi în satele din apropierea orașelor. Cei din notariatul 
Corneşti, din ținutul acesta încuiat între dealuri, greu de străbătut, 
auzeau înfricoşați cum s-a stricat lumea în alte părți. Unele 
schimbări le simțiseră şi ei. Un porc ajunse la preţul unei vaci, un 
vițel la prețul unui bou, vinzi o oaie şi-ţi cumperi o pereche de 
opinci, iar la cizme nu mai poţi ajunge. Stau prin oraşe oamenii în 
şiruri lungi, cu ceasurile, pentru a putea cumpăra o pâne. 

Nu prea aveau ce vinde și nu cumpărau multe lucruri de la 
oraş. Totuşi se îngroziră şi de preţurile ce luau pentru marfă şi pe 
cari trebuiau să le plătească pentru lucrurile ce cumpărau. Îşi 
ieşiseră toate rânduielile din țâţâni. 
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Apoi se stricaseră rău moravurile oamenilor. Furtunile se 
înmulțiseră, crâşmele erau toate pline, copiii nelegiuiți se năşteau 
cu droaia în oraşe şi pe sate, notarii luau din ajutoarele 
concentraților, jandarmii rămaşi pe-acasă îşi băteau joc de femeile 
cu bărbații duşi în război. 

Creştinii din Corneşti şi din satele din jur îşi ziceau: «Zadarnic 
e cinste şi omenie mai multă pe la noi. Dacă lumea întreagă s-a 
stricat, vom pieri şi noi împreună cu ceilalți». Şi întristarea lor 
creştea pe măsură ce auzeau despre noui nelegiuiri. 

Şi ploile cumplite de acum tot pentru păcatele lumii vor fi 
venit! La ei s-au pus numai din august, dar într-alte părți n-a mai 
fost zi bună din primăvară. 

În mijlocul deprimării generale începuse să crească şi în 
Corneşti *vestea că s-a coborât de la munte un om al lui 
Dumnezeu, un călugăr, care străbate țara propovăduind pocăința. 
Faima lui ajunsese în sate şi oraşe cu mult înaintea lui. În câte un 
loc zăbovea mai mult, într-altul mai puţin. Unii spuneau că face 
minuni, alții că ar fi un biet nebun. Unii întăreau că nu-i călugăr, 
ci un om de rând, un țăran care are o Biblie. 

Înfrigurați îl aşteptau să pice și la ei creştinii din Corneşti şi 
din satele din jur. Se auzea că se apropie, că înainte cu o 
săptămână a fost în cutare sat, cu trei zile în cutare. Era tot mai 
aproape. Se spunea că în satul cutare a arătat cu degetul pe-un 
ucigaş, pe care nimeni nu-l putuse descoperi de treizeci de ani. 
Într-altul a dezvăluit păcatul unui român care trăia cu nevasta şi 
cu cumnata. Se spunea că arăta pe toți neguțătorii cari înşelau la 
cântar, pe toți perceptorii cari furau. 

Răscolea, învrăjbea şi nenorocea toată lumea pe unde trecea. 

Cei din Corneşti îi aflară şi numele: Crăciun!... Crăciun... 
Crăciun! N-a pornit de vreo treizeci şi ceva de ani de la ei din sat 
un fecior cu numele Crăciun să meargă la călugărie? Dar nu va fi 
el? Şi bătrânii începură a povesti despre acest Crăciun. 
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Iată ce se putuse afla în Cornești despre el... 

Copilul cel de-al treilea a lui Nicolae şi Safta Mărginean 
venise pe lume în seara ajunului de Crăciun, cu cei dintâi 
colindători. Printre melodiile de subt fereastră a colindătorilor 
pătrundea din casă și orăcăitul crud al noului născut, 

- Nici n-a intrat bine în lume şi se-ntrece cu cei de-afară, zise 
bărbatul zâmbind. 

Zâmbetul înflori şi pe buzele vinete ale lehuzei. 

Moaşa satului, una Paraschiva, îl pofti pe dumnealui afară, 
să-şi poată vedea de treburile ei. Încă nici nu scăldase copilul. 

- De-acum poți merge liniştit, zise moaşa cătră bărbat. 
Domnul ne-a fost într-ajutor pentru pruncul lui născut în iesle. 

Safta zise abia auzit: 

- Ți-am spus unde-s colăceii, nucile şi merele. 

Bărbatul, după ce ieşi în camera vecină, îşi şterse, cu mâneca 
cămeşii, fața de sudoare. Era palid şi istovit. Fusese o naştere 
_ grea. De ieri noapte începuseră durerile. Moaşa îmbărbăta mereu 
şi pe nevastă şi pe bărbat. Dar omul simțea că şi ea e gata să nu 
mai nădăjuiască. 

După ce-şi şterse fața, omul se închină înaintea icoanelor, îşi 
făcu o cruce largă şi suspină: 

- Mulţumescu-ţi ție, Doamne! 

Ce piatră de moară-i căzuse de pe inimă! Ceilalţi doi copii, un 
băiat şi o fetiță, erau numai cât ulcelele, de doi şi patru ani. Ce se 
alegea de el dacă nu se îndura Dumnezeu şi-i murea nevasta? Ce 
naştere grea! Celelalte două au fost floare la ureche pe lângă asta. 
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Colinda argintie încetă subt fereastră, și unul dintre copiii 
cântăreți începu să ureze: 
«Să trăiţi 
Să-nfloriţi 
Ca merii. 
Ca perii, 
În mijlocul primăverii. 
Naşterea lui Hristos 
Să vă fie de folos.» 

Gazda le aduse câte-un colăcel, câte-o nucă şi căte-un măr. 
Când ajunseră ei la portiță, intrară alții. 

Toată seara, până după miezul nopții, se împânziră străvechile 
melodii, în ogradă, subt fereastră. Copiii şi oamenii mari, 
grupurile de colindători se ţinură lanţ. Niculae abea răzbea cu 
drumul la cămară după daruri. Unii se aşteptau poftiţi în casă, ca 
anii trecuți şi rămâneau nedumeriți la fereastră, până răzbătea 
orăcăitul dinlăuntru. 

«Aha!, ziceau ei cu înțălegere. Înlăuntru ne-a întrecut alt 
colindător». Şi, veseli, dădeau drumul colinzii. 

- Păi, dumneata ostenești, bade Niculae? Se făcea câte unul că 
se miră. Asta-i treabă de stăpână, nu de stăpân! 

Omul le dădea colacul, zâmbind: 

- D'apoi n-auzi că Safta are de lucru cu alt colindător? 

- Să vă trăiască, să stăpânească şi să îmbătrânească! 

Alții, băgând din vreme de seamă, improvizau urări pentru 
noul născut, la sfârşitul colindelor: 

«Să-i puneţi numele Crăciun 

Că-i nume bun! 

Să fie norocos 

Şi arătos, 

Părinților de folos 

Ca naşterea lui Hristos!» 

Alţii îl puneau în «leagăn de mătase», în mijlocul colindei: 

«Da'în leagăn cine şade? 
Crăişorul munţilor, 
Păunaşul codrilor. 
Copilaş în faşe 
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Aşteaptă nănaşe 
De a-l botezare 
Că-i copilul mare!» 

Niculae Mărginean, cu nevastă-sa Safta erau cunoscuţi în tot 
satul de buni creştini, cari îi încărcau pe colindători cu toate 
bunătăţile: colaci, brânză, bucățele de slănină, făină. Ba țigăncile 
îşi aveau în cămară şi un ciubăr cu varză acră, adus în ajun, de cu 
vreme, din pivniță, să nu fie silită Safta să coboare mereu în beci, 
când veneau la colindat câte-o pereche de hărănci 

Dacă cineva se mira, Safta zicea: 

- Las”, pământoasele, să-şi pună şi ele o oală de verze la 
Crăciun, că ele n-au pivnițe unde s-o înăcrească. 

La fiecare Crăciun cămara lor se simțea, după trecerea 
sărbătorilor. Bărbatul, uneori, mai clătina din cap. 

- Lasă omule, nu-ţi bănui. Că cine dă săracului, lui Dumnezeu 
dă, zicea Safta. Niculae credea, totuşi, că nevastă-sa e prea largă 
la mână. 

Dar acum, silit să facă el cinstea, se trezi că tot ce lăsase din 
vreme pentru daruri nevastă-sa, se isprăvise înainte de a lua sfârşit 
colindatul. Trebui să mai taie şi din slănina de la grindă şi din 
untură, să mai scoată şi făină din coş. Se pare că bucuria, că-i 
scăpase femeia şi-i mai adusese şi un fecior, îl făcuse să treacă de 
măsura nevestei. 

El aduse, de la o vreme, din vecini, pe cei doi copii să se culce. 
Ei durmiseră de două nopţi în vecini, de când începuseră 
junghiurile Saftei. Acum se mai potolise şi broscoiul cel mic. 

Pe copii îi află adormiţi. Era păcat să-i trezească, dar tot îi 
trezi: voia să-i audă şi pe ei colindând în casa lor, în seara asta de 
ajun. De când se tot pregătea şi tot aştepta mai ales fetița, cea mai 
mare, să colinde de Crăciun! 

Copila, Anuţa, colindă fericită, bornăind câte-o silabă, după ea 
şi Mitrut cel de doi ani. 

Tata le dădu colăcei, nuci şi alune, şi câte cinci lei. Dintr-un 
păhărel de vin trebuiră să guste amândoi. Copiii, subt straiele de 
lână, adurmiră îndată. Era târziu. Abea se mai arăta, la intervale 
depărtate, câte-un colindător. 

Moaşa Paraschiva, veni uşor din camera vecină. 
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- El doarme buştean, a ațipit puţin şi Safta. Doamne, Niculae, 
de când moşesc, n-am mai văzut aşa minune! 

- Ce minune? întrebă înfiorat omul. 

- Un copil nou născut să aibă o față aşa limpede, de albă şi de 
curată. Vină şi vezi! 

Tatăl se duse bucuros: el nici nu văzuse copilul, ci un bot fără 
formă parcă. 

- Da, e limpede la obraz, zise el mişcat. E un copil voinic și 
sănătos. Să ni-l ţină Dumnezeu! 

- Să vi-l ţină! Are trăsături limpezi de copil mare. E o minune, 
să mă crezi pe mine! 

- Dacă-i o minune, apoi e a lui Moş Crăciun, lele Paraschivo! 
Vino să bei un pahar de vin în sănătatea lui! 

Pe masă o aştepta de mult şi mâncare şi băutură. Din crăpatul 
zorilor, când se alinaseră un ceas chinurile femeii, moaşa n-a mai 
pus nimic în gură toată ziua. Şi, acum, era cătră miezul nopții. 

Ea îmbucă grăbită de câteva ori, apoi sorbi păhărelul de vin şi 
încă unul, umplut la repezeală de Niculae. 

Trecu apoi iar lângă bolnavă. 

Nicolae micşoră feştila de la lampă. Nu mai veneau 
colindători. Rar se mai auzea vrun câne hămăind.* 

Îşi aduse aminte că de ieri nu mâncase nici el nimic. Fusese zi 
de ajun! E adevărat, dar şi fără ajun nu i-ar fi venit în minte 
mâncarea. Acum, ajunul trecuse. Era cătră un ceas după miezul 
nopții. Dar în loc să mănânce, cum şedea la masă, îşi răzimă capul 
în palmă, bătut de gândurile cari îl îngreunaseră toată ziua, dar 
cari numai acum se limpezeau... 

«Ce-i omul în lumea asta! De-un fir de păr îi atârnă viaţa! Toţi 
şi toate, totul e în mâna lui Dumnezeu! Şi noi ne mândrim şi 
credem că suntem nu ştiu cine şi nu ştiu ce! Nimica suntem, asta 
e! Într-o clipă ni se poate curma binele, mulțumirea şi viaţa. Şi noi 
trăim fără a ne gândi la moarte. 

Iată, moartea i-a trecut prin față. Groaznic lucru! Şi iată 
blăstămul Evei cum s-a moştenit din neam în neam, până la Safta: 
“În dureri îţi vei naşte pe fiii tăi!” În dureri? Acestea fură dureri? 


* In ms.: „hăpăind“ (n. ed.) 
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Nici chinurile iadului nu pot fi mai mari. Săraca Safta, cum îl 
privea de îngrozită de moarte!» 

Bău două-trei păhărele de vin, şi-i păru că se mai încălzeşte: 
amintirea suferințelor femeii îl îngheţă. «Ce taină poate fi ca omul 
menit suferințelor şi morții, să se nască în lume între chinuri aşa 
de mari? Alta ar fi dacă am trăi aici în vecinicie şi în toate 
bunătăţile. Dar ne naştem pentru valea plângerilor.» 

Scutură din cap, ca pentru a uita ce a fost, şi bău alt pahar de 
vin. Foame nu-i era. 

Îi veni în minte copilul, şi inima i se încălzi: era voinic şi 
frumos. Era al treilea copil al lui...«Pentru ce ne bucurăm când 
vine un om în lume? Vine la năcaz şi la suferință, şi totuşi ne 
bucurăm... Hei, dar pentru ce să-mi zdrobesc eu capul cu 
gândurile astea, îşi zise el ridicându-se de la masă. Aşa au fost 
lucrurile de la zidirea lumii, şi aşa vor fi până la capătul ei. Nu 
noi, ci Dumnezeu, cel ce-i poartă de grijă, e pus să o înțăleagă. 
Noi ce suntem? Iată, nişte furnici în muşuroaie.» 

Se apropie de patul în care dormeau cei doi copii. Nucile şi 
alunele le împrăştiaseră în aşternut, şi leii. Îi adună şi-i puse pe 
masă. Apoi stânse lumina, şi se lăsă şi el, îmbrăcat, pe un păcel de 
după uşă. De bună seamă n-au să mai vină colindători. Portița nu 
era încuiată, cânele era legat; fereastra lumina încă de flacăra din 
vatră: de pe partea lui, slobod era să vină încă cine ar fi avut voie! 
Dar la masă nu mai putea sta: cădea de somn şi de ostenit. 

Aţipi îndată, apoi căzu într-un somn greu, să tai butuci pe el şi 
să nu se trezească. 

Când deschise ochii fereştile albeau. Se sculă să ațâțe focul. 
Deodată se opri în mijlocul camerei: mai venise un colindător 
după ce s-a culcat? Nu-şi aduse aminte să fi mers în cameră să-i 
dea colacul, dar colinda a auzit-o. Ba ştia şi cine a colindat: era 
tiganul acela bătrân, Mitru, care nu lipsea nici într-un an. După 
părerea lui Niculae nime nu avea în sat glas mai potrivit de 
colindat decât el, nici nu era altul care să mai ştie atâtea colinde 
bătrâneşti... Vezi bine că a fost el: Iată, îşi aduse aminte şi 
colinda: 

«Maica Sfântă-aşa cuvântă: 
Hiu meu şi sfântu meu, 
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Pruncuţu' lu” Dumnezeu, 
Nu mai plânge, că mă stânge! 
Jucării maica ţi-o da 
Lumea de s-o minuna: 
Soarele cu razele 
Luna cu luminile 
Şi cerul cu stelele.» 
Era colinda lui şi glasul lui!...Ori a visat? N-a fost nime la 
fereastră? Se duse la cuptor, puse gătejele şi aprinse focul. 
«Dar stai numai puţin, îşi zise el ridicându-se de la vatră, tiganul 
acela bătrân, a făcut şi urarea pentru copil? N-a auzit el urarea? 
Păi, o aude şi acum:» 
«Să fie 
Să rămâie 
Bun ca pânea 
Curat ca lacrima 
Drept ca trestia.» 
«Dar nu! Urarea parcă nu mai fusese a lui Mitru. Nu era glasul 
lui! Era un glas de femeie...» 
Deodată îşi duse mâna la frunte şi şi-o şterse, ca şi când ar fi 
transpirată. Dar nu era. 
«Ei, comedie, doar n-ar fi fost ursitoarele! Am visat de bună 
seamă! Câte nu aude şi vede omul şi în vis!» 
Dar, încă nu se lumină bine şi în casă, şi intră moaşa, Paraschiva, 
învăluită parcă în mister. 
- Niculae! zise ea în şoaptă. Au venit azi noapte ursitoarele. 
- Omul se înfioră. 
- Vei fi visat şi dumneata! 
- N-am visat. Le-am auzit, cum te aud. De văzut nu le-am 
văzut. Au vorbit la fereastră. 
- Ei, comedie ca asta! Şi ce au spus? 
Femeia îl privi uimită şi supărată. 
- Nu-i nici o comedie! Dimpotrivă e lucru sfânt. E păcat să 
glumeşti. 
- Şi, cum au urat? 
- lac-aşa: 
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«Să fie 

Să rămâie 

Bun ca pânea 
Curat ca lacrima 
Drept ca trestia.» 

Omul se înfioră din nou: erau cuvintele auzite şi de el. 

Apoi, dup-un restimp, se lumină: 

- Acum știu că de bună seamă n-am visat! Am auzit şi eu 
vorbele. Dar nu erau ursitoarele. Era urarea lui Mitru țiganul acela 
bătrân, care a venit târziu la colindat, după ce eu am adormit. 

- Nu vorbi vorbe cu păcat, Niculae. Era glas de muiere, nu de 
bărbat. Şi, anume glas de trei muieri. Toate trei au ursit de bine! 
Trebuie să-i mulțumeşti lui Dumnezeu, nu să greşeşti vorbind de 

-Mituu ţiganul! 
- Păi, cine mai crede azi că ursitoarele chiar vin pe pământ? 
Dar rămase nedumerit: şi lui i s-a părut că urarea din urmă nu 
era făcută cu glas bărbătesc, ci femeiesc. 

La biserică, în ziua de Crăciun, se tot uită după Mitru. 
Bătrânul nu lipsea nici într-un an la Crăciun şi la Paşti de la 
biserică. Dar nu-l putu descoperi nicăiri în mulţime. 

După slujbă întrebă pe neşte țigani. 

- Da’ badea Mitru cum de n-a venit la biserică? 

- Nici la biserică, nici la colindat, stăpâne. Zace în bordeiul lui 
de două săptămâni. De câteva ori i-au ținut şi lumânarea. 

Niculae iar simți fiorul acela prin trup. 

Dar, când să plece spre casă, trei ţigănci, trei harance bătrâne, 
se apropiară de el. 

- Badea Niculae, dă-ne ceva. Azi noapte am ajuns târziu cu 
colindatul la dumneavoastră. Eraţi culcați. 

Au fost ele? Minţeau, cum i s-a mai întâmplat lui şi altă dată 
cu țigani şi ţigănci? Scoase din şerpar o bucăţică de argint şi le-o 
dădu. 

- Să vă trăiască crăişorul, bade Niculae, zise una. 

- Ele au fost, se încredință omul şi porni liniştit spre casă. 

După ce prânziră, el încercă să convingă şi pe moașă, cine au 
fost ursitoarele. Dar femeia nu se dădu bătută cu uşurinţă. 
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- Se mai întâmplă şi acum uneori ca ursitoarele să fie auzite. 
De ursit ele ursesc fiecărui nou născut de la începutul lumii. Şi tot 
aşa vor face pân'la coada veacului...Dar, de, poate să fi fost şi 
țigăncile acelea! Pe ursitoare rar le aude om păcătos şi cine-i fără 
greşeală în lumea asta? 

Vorbiră şi înaintea Saftei despre întâmplare. Femeia îşi mai 
revenise în puteri, fața i se mai luminase, lăsând să se vadă mai 
albastre şi mai mari cearcănele din jurul ochilor. 

Ea zâmbi şi zise: 

- Chiar de-ar fi ursitoare, ele nu pot hotărî de la sine nimica, 
ci cum le porunceşte Dumnezeu. Că toate sunt în mâna lui 
atotputernică. De bună seamă au fost țigăncile acelea. Eu, se vede, 
am durmit mai greu; n-am auzit nimic. 

Copilul durmea în leagăn, alb şi limpede la faţă. Cei trei îl 
priviră deodată şi rămaseră încântați. Voinic şi sănătos copil! 

De departe se înălțau în vârful degetelor cei doi copii să-l vadă 
ŞI ei. 

- Veniţi mai aproape, zise moaşa. Haideţi şi vedeți ce frăţior 
frumos v-a trimis Dumnezeu de Crăciun. 

Uşor înfricați, copiii se apropiară până la marginea leagănului. 
Ochii şi obrazii le înfloriră de zâmbete. Mitrut, cel de doi ani arătă 
cu degetul întins spre cel din leagăn. 

Zâmbiră cu toţi; o rază de soare, venită prin geam, căzu pe-o 
viță de păr blond al sugaciului, şi ea se lumină aurită. 

- Cum va vrea Dumnezeu, zisă moaşa, dar sunt numai semne 
bune pentru copil. De altfel nici n-ar trebui să căutăm alte semne, 
destul e că s-a născut în Ajunul Crăciunului. 

- Să-l aibă Dumnezeu în paza lui, cuvântă tatăl. Apoi, 
strângând lângă el pe cei doi copii: De-acum veţi avea o jucărie şi 
voi... 

- Dar cum îl cheamă? întrebă fetița. 

- Încă n-are nume, că nu e botezat. O să vină peste câteva zile 
nănaşa să-l ducă la biserică, unde părintele îl va boteza şi-i va 
pune nume. 

Copiii se bucurară; nănaşa nu venea la ei decât cu buzunările 
cojociţei pline de mere şi nuci, de prune uscate. 

- Când vine? întrebă Anuţa. 
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- O să vedem noi! Peste vro două săptămâni. 

Moaşa Paraschiva se bătu peste frunte: 

- Nici nu m-am gândit la asta! 

- La ce? 

- Că botezul va cădea chiar de Bobotează! Apoi să mai spui 
că nu-s semne bune! 

Se gândiră, bucuroşi, la asta şi părinții. 

Nănaşa, Ana, veni, încă în ziua aceea, cu demâncare pentru 
lăhuză, cum era obiceiul satului din moşi-strămoşi. Veniră cu 
aceleaşi daruri şi vecine şi rudenii. Câtă vreme lăhuza nu părăsea 
patul, nu trebuia să ducă lipsă de nimic, nici ea, nici familia. 

Nănaşa luă copilul înfăşat în brațe, îl ridică în lumină, şi 
deodată începu să stupească, de formă, în dreapta, în stânga: 

- Ptii! N-ar fi de deochi! Un copil cât un bulgăre! Şi e limpede 
la faţă ca la şase luni. Să vă trăiască! 

Abea după ce-l pusă în leagăn îşi adusă aminte de cei doi 
copii, cari se uitau mereu la buzunarele cojociței ei. 

- Haideţi la nănaşa! 

Şi începu să le împartă bunătăţile din buzunare. 

Ana cununase şi pe părinții lor, şi-i botezase şi pe ei. 

Bărbatul ei, Dan Bârsanu era dintre fruntaşii satului, om cu 
avere, cu scrisoare, fusese şi primar. La cununie îi cinstiseră pe 
fini cu două viţele. 

Zilele treceau şi Safta se întrema văzând cu ochii. Moaşa 
spunea că la Bobotează se poate scula şi ea. 

Asupra numelui copilului se hotărâră din ziua de Crăciun. Nici 
nu puteau să aleagă: Crăciun îi va fi numele, deşi n-au avut între 
rudeniile apropiate pe nimeni cu numele acesta. 

Moaşa Paraschiva nu se putu răbda să nu-i spună şi naşei, şi 
altor femei, că ea nu era încredinţată că n-ar fi auzit ursitoarele în 
noaptea ajunului. Țigăncile acelea au putut minți. 

Botezul îl hotărâră de ziua Bobotezii. În ajun, după ce trecu 
preotul cu botezul pe la ei, nănaşa veni grăbită la fini. Pe la ei va 
ajunge preotul cu Iordanul numai după amiazi. Umblatu cu 
crucea, în Ajunul Botezului, se făcea după o împărţire a ulițelor, 
rămase din preot în preot. Pentru a şti creştinii când să-i aştepte pe 
preot şi cântăreți. 
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Era acasă şi bărbatul. Chiar atunci picase şi moașa, care a mai 
alergat şi în alte părți. 

- Mare minune, zise Ana intrând şi abea stăpânindu-şi emoția. 

- Ce s-a întâmplat? o întrebară cu toţii. 

- Iată, am avut azi noapte un vis ciudat, un vis minunat! 

Din două mişcări iuți îşi tocmi năframa pe cap, deşi nu avea ce 
să tocmească; era un gest al ei, înainte de a povesti ceva. 

- Părea că am plecat cu copilul la botez. ÎI ţineam îmboldorit 
în cojociță, că era ger. Mergeam eu, mergeam, şi în loc să ajung la 
biserică, satul se pierduse şi eu m-am trezit într-o luncă înflorită. 
În viaţa mea n-am văzut atâtea flori: albe, roşii, galbene, albastre 
bătuceau lunca. Erau mai dese ca firele de iarbă...Nu mai era 
iarnă, era primăvară. Soarele era sus pe cer şi văzduhul plin de 
lumină. Florile, toate, râdeau în soare. O mireasmă îmbătătoare 
umplea aerul. Eu mergeam pe-o potecă, prin mijlocul luncii. Mă 
gândeam: oare unde va fi biserica? Deodată am simțit un junghi 
de spaimă: unde era copilul? Nu-i mai simțeam povara în brațe. 
Mă uit: copilul era aici, cu soarele în față. Dar nu-i mai simțeam 
greutatea: părea că nu mai port decât scutecile înfăşate. Am 
început să-l pipăi prin scutece: era acolo. Atunci m-am trezit. 

Naşa respiră adânc. 

- Frumos vis, zise moaşa. Copilul ăsta e împresurat mereu de 
semne bune. L-a lua Dumnezeu subt paza lui. 

Părinții rămaseră mişcați. Florile şi soarele în vis, sunt semne 
bune. Avea dreptate moaşa Paraschiva. Bărbatul îşi aduse din nou 
aminte de uratul țigăncilor. Nu l-au înşelat? Au fost ele sau au fost 
ursitoarele? 

Naşa se apropie de copilul care durmea cu fața sănină. 

- Uite, aşa era şi în braţele mele! Numai cât îi cădea soarele în 
faţă. O să-i povestesc şi părintelui, mâne la botez, visul meu. 

Dar înainte de a-l spune preotului, l-a povestit tuturor femeilor 
cu cari s-a întâlnit în ziua aceea. Moaşa nu rămase nici ea datoare. 
Dar la visul nănaşei se mai adăuga ce i s-a părut ei cu ursitoarele, 
şi cât e de curat şi limpede copilul la față, cum n-a mai văzut ea 
de când moşeşte. Şi făcea doar slujba asta în sat de treizeci de ani. 
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Slujba ţinu mult în ziua aceea de Bobotează. leşiră, după 
Liturghie, la râu, la sfinţirea apelor şi pe urmă, cu praporii în 
frunte, procesiunea se întoarse iarăşi la biserică. 

Nănașa chibzui să ajungă la biserică o dată cu întoarcerea de la 
râu, să nu ţină atâta vreme copilul în frig. Dar nu o potrivi. Intră în 
biserică la ieşitul procesiunii. Nu avu încătrău: trebui să meargă în 
rând cu oamenii. Îmboldoroji copilul bine în cojociță. Acum se 
temea să nu se deştepte şi să înceapă a plânge cât va ţine slujba 
sfințirii apelor. 

Dar copilul nu se. deşteptă până la întoarcerea procesiunii. 
Braţele nănaşii amorțiră: era un copil greu. 

Se trezi, dar nici gând de plâns nu avea. Se uita liniştit cu ochii 
lui albaştri. Nănaşa se miră, părea că acum îi vede ochii întâia 
oară: ce ochi frumoşi avea! Nici unul dintre părinți nu era blond şi 
nu avea ochi albaştri.” Dar Ana îşi aduse aminte că o soră a Saftei 
avusese astfel de ochi. O soră Maria, care a murit fată mare. 

La botez, în biserică, deşi era târziu, rămaseră, afară de 
rudenii, şi alte femei şi bărbați. 

Preotul făcu, după rânduială, slujba încreştinării. 

- Ce nume-i punem? întrebă el când ajunse cu slujba la partea 
asta. | 

- Crăciun, că-i născut în seara de Ajun, răspunse nănaşa. 

Era o zi de ger sec, senină şi înaltă. În biserică, frig. Uşa era 
deschisă, o uitaseră așa nişte creştini, cari ieşiseră numai acum. 

Când începu preotul formula botezului: «Botează-se robul lui 
Dumnezeu Crăciun în numele Tatălui, şi al Fiului şi al Sfântului 
Duh», un porumbel dintre cei ce se țineau în turnul mare şi înalt al 
bisericii, zbură înlăuntru pe uşa deschisă, se roti de câteva ori pe 
subt bolți, se izbi într-o fereastră, apoi ieşi pe unde a intrat. 

Cei de față rămaseră mirați. Chiar şi preotul. El îşi aduse 
aminte de visul nănaşei, pe care ea i-l povestise seara trecută, 
când se dusese să-i anunţe botezul şi rămăsese impresionat. 

Moaşa Paraschiva bătu din palme: 

- Minunea lui Dumnezeu! zise ea. 


* za sea 
In ms.: „nu avea ochi vineţi“ (n.ed.) 
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Între femeile din față la botez erau unele cărora nănaşa le 
povestise visul. Ele erau mai mirate. 

- Minune nu-i, zise preotul, că mai intră ei porumbi în 
biserică, dacă-i uşa deschisă. Ne pare bine tuturora că s-a 
întâmplat aşa chiar în ziua de Bobotează. 

În casa lui Niculae şi a Saftei Mărginean era întinsă o masă 
lungă, şi în jurul ei, cu preotul şi diaconul în frunte, cu nănaşa şi 
nănaşul Dan Bârsan, şedeau şi ospătau rudenii și vecini. Niculae 
aduse vin vechi din pivniţă, şi limbile se dezlegară. Diacul cântă 
Iordanul şi alte cântări de Bobotează, apoi, la hodina dintre 
păhare, trecu şi la cântece lumești. Îl îndemna mereu nănașul, 
umplându-i paharul. 

Se mişca prin casă şi Safta, palidă încă. Închină şi ea cu 
părintele, cu nănaşii. 

Oaspeţii, bâzâiți mereu de moaşa, de Paraschiva, vorbiră şi de 
semnele legate de naşterea şi botezul acestui copil. Dar nănaşul, 
Dan Bârsan, le tăie poveştile: 

- Ce tot flecăriți! Nu amestecați pe Dumnezeu în măruntele 
treburi omeneşti! Să-i mulțumim că copilul şi mama sunt 
sănătoşi! Ce i s-a părut moaşei, ce-a visat Ana, apoi porumbul, 
sunt lucruri de a zecea mână. Lucrul de căpetenie e că a mai venit 
un om pe lume şi că azi l-am încreştinat. Să ne trăiască finul şi 
părinţii! 

Închinară cu toții şi urară. 

- Toate cele bune sunt de la Dumnezeu lăsate, zise iar 
nănaşul. Şi vinul ăsta e un dar al lui. Să nu-l despreţuim! 

Petrecania ținu până târziu. Diacul se cam afumase. Voia de 
încheiere să mai cânte o dată Iordanul, cum i spusese preotul, dar 
limba îl luă pe dinainte şi începu: 

«M-aş însura, 
M-aş însura, 
Urâtă nu mi-aş lua.» 

Preotul îl înghioldi: 

- Diece, pentru Dumnezeu! 

- Las"părinte, că m-am săturat de-atâta Iordan două zile. 

Râseră cu toţii. Dar mai vârtos hohoti Dan Bârsan, nănaşul. 

- Mai bem o cană, de la botul calului, fine Niculae! zise el. 
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Şi mai băură şi două şi trei. 

Se însera când nănaşul se ridică din fruntea mesei. 

- Fine, ne-am gândit cu nevastă-mea, cu Ana, să cinstim şi pe 
finul Crăciun, cum i-am cinstit pe ceilalți doi. Îi dăm două miele 
țigăi. 

Închinară iar. Finii mulţumiră. Mulţumiră şi nănaşii şi oaspeţii 
pentru omenie. Apoi lumea se împrăştie. 


Copilul creştea ca oricare altul, după rânduiala dată de 
Ziditorul vieţii. Părinţii uitaseră în grabă ceea ce li s-a părut semn 
deosebit la naştere şi la botez. Iată, nişte întâmplări! Şi, dacă nu 
erau stăruințele moaşei să vadă ceva deosebit în aceste întâmplări, 
ei n-ar fi văzut. Erau şi ei, ca toţi țăranii, aplicaţi să creadă în 
superstiții. Şi cu prilejuri de îndelungate încordări ale spiritului de 
osteneală a minţii, omul crede mai uşor în ceea ce i se poate 
părea! Bărbatul, de când dăduse țăgăncilor băncuţa cea subțire şi 
albă, de argint, de când îi uraseră «să-i trăiască crăişorul», era 
deplin încredinţat că ele au făcut urarea la fereastră, dar că el, 
trezit numai pe jumătate din somn, nu şi-a putut da seama dacă e 
vis sau aievea. Moaşa, îşi zicea Nicolae, a auzit şi ea pe ţigăncile 
acelea, dar era buimăcită de cap de-atâta osteneală. Se ştie că ea, 
Paraschiva, e bună de poveşti. Apoi, visul nănaşei...câte visuri 
ciudate nu visează fiecare om? De porumb nu s-ar fi mirat nimeni, 
dacă nu era ziua Bobotezii şi nu s-ar fi mirat moaşa mai întâi. 

Aşa judeca tatăl, uitând tot mai mult neliniştea legată de 
semnele acelea. Safta, nevastă-sa, uită şi mai în grabă. Ba îşi făcea 
unele mustrări de conştiinţă, că ar fi putut crede a fi anume 
semne. Ce semne? Semne dă Cel de Sus, cu vrerea sa, când se 
naşte un sfânt în lume. A auzit ea despre astfel de semne 
citindu-se din Vieţile Sfinţilor, în Cazania din biserică... Îi părea 
aproape o blasfemie dacă s-ar fi putut gândi că, din doi oameni 
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păcătoşi, cum era ea cu bărbatul său, să se nască...«Doamne 
iartă-mă! Şi umbra gândului e păcat. Să fugă de la mine Satana!» 

Aşa că Safta fu înțărcată repede de la orice credință deşartă. 
Când, mai târziu, moaşa voia să pomenească de întâmplările 
acelea, ridica brațul şi o oprea. 

- Doamne, lele Paraschivo, dar cum te mai poți gândi? Nu ţi-e 
frică de păcat? Ba, cu vorbele dumnitale, ai făcut să mai 
vorbească şi satul. Acum, mulţunijtă lui Dumnezeu, nu mai 
pomeneşte nime minic, când vede copilul. Nu mai începe iar, că-i 
păcat greu. 

Moaşa, însă, nu ieşea uşor dintr-ale ei. Era o femeie 
încăpăţânată. Venea des pe la Safta, anume să vadă nu s-a mai 
petrecut ceva în legătură cu copilul? 

Ce să se întâmple? Copilul, mereu sănătos, creştea voinic, spre 
bucuria celor doi mai mari cari aveau acum o jucărie vie. La şapte 
luni hoţomanul cel mic râdea, gângurea, se lupta să spună câte-o 
silabă. Ba părea foarte nerăbdător să se scoale copăcel. 

Cei doi, când nu durmeau, chicoteau toată ziua în jurul lui, 
încât mamă-sa îşi putea vedea în linişte de lucru. Când durmea îl 
legănau pe rând. Anuța ştia melodia cu care mamă-sa îl adurmea 
pe Crăciun. O cânta şi ea. Mitruţ era nemângăiat că nu poate cânta 
şi el. Bornăia ceva nedesluşit. Dar cel din leagăn adurmea tot atât 
de uşor ca şi în cântecul surorii sale. 

Se miraseră mulţi de numele copilului: Crăciun! Adevărat că 
se născuse la Crăciun, dar numele era foarte rar în sat. Se mira şi 
copila, Anuţa, iar Mitruţ” nici nu-i putea spune. 

La zece luni începuse să umble. Cei doi copii îl luau între ei şi 
întindeau brațele. Întâi la depărtare de-un pas, apoi de doi, şi în 
urmă de la un perete la altul. Când răuşea să străbată casa de la o 
margine la alta, Crăciun râdea zgomotos. Uneori cădea, 
pierzându-și echilibrul la vederea distanţei de la frate la soră, dar 
nu plângea. Era un copil curajos şi trecuse repede peste greutățile 
începutului. 

Când îl văzură mai întâi în curte, de mână cu Anuţa şi Mitruţ, 
vietățile din curte parcă simțiră că-i om nou. Găinile se retraseră 


* În ms.: „Mihuţ“ (n. ed.) 
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încet subt straşina gardului, cocoşul zbârnăi într-o aripă întinsă şi 
cucurigă. Gânsacul începu să sâsâie din ciocul de la capătul 
grumazului lung de reptilă. Anuţa, cu băţul în mână, n-avea grijă 
de nimic. Un vițel crud, cu botul bălan, ce zburda prin curte, se 
opri în fața celor trei înțepenit pe picioarele răsfirate, mirosi în 
vânt, zmânci din cap, şi-şi începu din nou zburdarea. Numai 
cânele îi însoțea bucuros, dând din coadă, de îndată ce ieşiră din 
pridvor. 

Cei doi îl trăgeau mereu de mână pe Crăciun. El se oprea 
mereu cu ochii duşi la vietățile de prin curte. Îndeosebi îl 
interesau săriturile viţelului. Şi ochii şi obrajii-i râdeau. 

De-atunci, cât ce vedea uşa crăpată puţin, pornea să iese. Şi 
când nu-l lăsau, se urca pe laviţă lângă geamul dinspre curte şi se 
uita prin fereastră. De multe ori însă curtea era goală şi copilul se 
cobora supărat. 

La un an ştia să-şi facă cruce, învățat de mamă-sa şi de Anuţa. 
De căte ori nu-i purtase soru-sa mânuța la frunte la piept şi la 
umeri! Însemnarea umerilor o greşea adeseori. Cuvintele le 
spunea de jumătate, şi cei doi mai mărişori râdeau mereu, cu fața 
luminoasă, de felul cum le spunea. 

Mai mărişor se juca prin curte, pe uliţă, cu alți copii, dar tot 
mai mult îi plăcea să se joace singur. 

La cinci ani ştia vro patru rugăciuni, şi le spunea în fața 
icoanelor, în toată seara şi dimineața, alăturea de ceilalți doi. 
Aceştia le isprăveau întotdeauna mai repede, dar el nu se mişca 
din locul lui până nu le spunea pe toate. De când l-a dus, mai 
întâi, mamă-sa la biserică, nu mai era chip să scape de el 
dumineca şi în sărbători. Cât se auzea clopotul se ținea scai de 
mamă-sa. Şi uneori era tină, alteori ger, dar copilul trebuia dus. 
Altfel nu mai înceta din plâns. 

În biserică era semn de mirare pentru creştini: cum putea 
rămâne aşa de liniştit, cât ținea slujba, când alţii, de vrâsta, lui 
erau aşa de neastâmpăraţi şi ochii le fugeau mereu în toate părțile. 
Se ghionteau, se împingeau înaintea stranei diacului, unde erau 
înghesuiți, şopteau. 

Cu băiatul lui Niculae şi al Saftei Mărgineanu, nici diacul, nici 
mai târziu, învățătorul nu avuseseră nimic de lucru în biserică cu 
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Crăciun, cu cel mai mic. Anuţa şi Mitruţ” se trezeau şi ei adeseori 
traşi de ureche de dascăl. 

Crăciun părea dus pe altă lume, cât ținea slujba. Ochii lui 
albaştri, fața lui curată şi limpede, ca şi în ceasul naşterii, păreau 
că se îmbracă într-un aer misterios. Mulţi creştini, când îl vedeau 
aşa în biserică, se minunau. lar unele bătrâne şopteau: «e ca un 
îngeraş) 

Părinţii auzeau numai laude pe urma copilului şi după ce 
crescuse mai mare şi umbla la şcoală. Îşi păstra cărțile curate, era 
silitor, nu se bătea cu alții prin clasă, ştia totdeauna lecţia. 
Învățătorul îl dădea de pildă tuturora. 

De când dădea examenul, pe la începutul lui mai, şi până 
toamna târziu când începea şcoala, Crăciun alăturea de Mitru şi 
Anuta, păzeau vitele, oile, gâştele. 

Îi plăcea pe câmp, în soare, în ploaie, în bătaia vântului. Viaţa 
din jur intra pe toate uşile în sufletul lui, care se încărca din zi în 
zi, cu mai multă lumină şi aromă. Cu ziua de cap privea călătoria 
norilor” pe cer, legănarea pădurii subt bătaia vântului, iarba tânără 
care împânzea păşunile, gângăniile ce zburau ca puncte de aur pe 
deasupra pământului ori se ascundeau, zmălțuite în diferite culori, 
în florile albe ale bozilor sau mişunau prin iarbă. Asculta, pierdut, 
cântecul ciocârliilor care se înălțau, rotind spre cer ori ale 
cântăreţelor din spini şi din pădure. Ziua fugea repede. Uneori 
copilul, când era singur, uita să mănânce. Uita, deseori, să 
citească şi din cărticica de rugăciuni pe care mamă-sa i-a 
cumpărat-o când a terminat clasa a treia primară, şi de care nu se 
mai despărțea. Era o cărticică de vro patruzeci de pagini, cu 
pereții roşii, cu o mică cruce aurită, pe care copilul o ţinea mereu 
învăluită într-o năfrămuţă şi o purta în buzunar. 

Citea din ea şi în biserică, şi acasă, şi pe câmp. Îi plăceau 
rugăciunile şi aici erau destule. 

Când citea din ea se ferea de copiii străini, pentru că aceia, 
când l-au văzut mai întâi, retras la o parte şi cetind din cărticică, 
l-au luat în râs şi-i strigaseră: «Sfântu! Sfântu!» 


* În ms.: „Mihuţ“ (n. ed.) 


172 


Asculta în serile de-iarnă cu nesaț poveştile slugii și ale altor 
vecini, cari veneau la ei să sfarme porumb. Uneori adurmea lângă 
ei ascultându-l. 

Crăciun crescu fecioraş, termină cu şcoala de stat, şi era de 
ajutor părinţilor în rând cu Mitruţ şi cu Anuţa. Era mai ascultător 
şi mai harnic decât ei, şi părinții erau preamulţumiţi. Fecioraşii de 
seama lui îl luau peste picior, văzându-l că şi acum mai poartă 
cărticica aceea de rugăciuni şi citeşte din ea. Nu se prea amesteca 
în jocurile lor, nu suduia, nu vorbea de rău pe alţii. Nu se supăra 
de nimic, părea că nici vorbele, nici faptele altora nu-l ating. 

Trecuseră anii, şi Crăciun ajunsese fecior mare. Recrutase, şi 
în armată continua să citească din aceeaşi cărticică. Uneori, de 
răul camarazilor, cari râdeau de el, se scula, după ce adurmeau 
toți, şi se ruga. 

O dată, cazarma întreagă fusese mântuită, datorită rugii lui de 
noapte: se iscase un foc, când toți durmeau butuc. Dacă nu era el 
să dea alarma, ar fi ars ca nişte şoareci cu cazarmă cu tot, dar aşa 
au scăpat cu spaima, şi cazarma cu acoperişul ars. 

Fusese lăudat de superiori, cari îi mai dăduseră un grad pentru 
graba cu care a ştiut să lucreze, şi pentru sângele rece ce şi l-a 
păstrat. . 

El n-a spus nimănui cum de s-a aflat treaz când a izbucnit 
focul, şi a continuat să se scoale pentru rugăciune şi mai departe. 

Din cazarmă începuseră de la o vreme să piară unele efecte 
de-ale soldaților. Toate cercetările şi toată paza fuseseră 
zadarnice. Dar, într-o noapte, Crăciun pusese mâna pe un ţigan, 
care fura o pătură. Şi, de atunci, furturile încetaseră şi unele 
lucruri dintre cele furate fuseseră aflate. 

Vremea cât a stat la armată şi-a cumpărat o Biblie, o ediție 
ieftină, dintre cele editate de Societatea Britanică pentru 
răspândirea Sfintei Scripturi. Citea uşor, citea cu plăcere, dar nu 
prea avea vreme. 

După ce isprăvise armata, avusese mai mult timp. 

Încă din şcoală îndrăgise Istoria Biblică. Acum avea putinţa să 
o citească pe larg, şi Testamentul Vechi şi pe cel Nou. Mai ales 
dumineca şi în sărbători, după ce venea de la biserică. 
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Acasă nu se ducea la joc cu ceilalți feciori. Vara, ieşea subt 
nucul din grădină, iarna, lângă fereastră, în casă, era mereu cu 
Biblia în mână. 

Părinţii începuseră a se neliniști. Le părea bine că ceteşte, dar 
trebuia să iasă şi între tineret; i se apropia vremea de însurătoare 
şi el încă nu stătea în vorbă cu nici o fată din sat. Părinţii 
începuseră a-şi aduce aminte de semnele de le naşterea lui, şi se 
temeau. Nu le putea rămâne feciorul neînsurat! Şi câte fete s-ar fi 
măritat după el! 

Dar Crăciun în loc să se gândească la însurătoare, se gândea la 
călugărie. Când le spuse mai întâi părinților dorința şi hotărârea 
lui, ei rămaseră înlemniţi. 

- Neam de neamul nostru n-a fost nici popă nici călugăr! Dar 
ce? Ţi s-a urât cu noi? Ţi s-a urât cu viaţa? Însoară-te, că asta-ţi 
lipseşte, zise tatăl. 

- Vezi bine că gândul omului uşor se rătăceşte, dacă trăieşte 
mereu în singurătate. Cine a mai pomenit ca un fecior mare să nu 
meargă la horă, să nu intre între fete. Doamne iartă-mă! Doar nu 
vei avea de gând să te faci sfânt! Se jelui mamă-sa. 

Crăciun zâmbi şi zise: 

- Nu mi s-a urât de viață, că tot ce a lăsat Dumnezeu în lume e 
bun şi frumos. Dar simt eu o atragere către rugăciune şi cetanie. 
ŞI, în mijlocul lumii, nu pot să-mi pierd vremea cu astfel de 
lucruri. Vreau să-i slujesc lui Dumnezeu mai mult decât mie şi 
oamenilor. Şi lucrul ăsta nu se poate decât la mănăstire. 

Părinții se supărară, îl desfătuiră, îl înfruntară, spunând că le 
face neamul de ruşine, dar nu putură birui cu el. 

Moaşa, Paraschva, şi Ana nănaşa lui de botez, fură singurele 
cari aprobară hotărârea lui Crăciun. 

- În calea ursâtei nu te poţi pune, zicea moașa. 

- ÎL trage câmpul înflorit pe care l-am visat. Acum înțăleg eu 
că florile acelea din vis sunt faptele bune ale omului, virtuțile. 
Crăciun a meritat să apuce pe drumul virtuților creştineşti, lăsaţi-l 
în pace! 

Cu toată supărarea părinţii trebuiră să-l lase în voia lui... 
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lată ce se putuse aduna din amintirile oamenilor din Corneşti 
despre acel Crăciun Mărginean, plecat din sat de peste treizeci de 
ani. 

Putea fi omul ce se apropia de satul lor acel tânăr care a trăit, 
pe vremuri, aşa de creştineşte la ei în sat? Ăsta, care se apropie 
acum, e un adevărat făcător de minuni, dacă ştie el cele ascunse 
ale oamenilor, ba avea şi puterea tămăduitoare de boală, după câte 
se auzeau. Crăciun, acela de la ei din sat, n-a încercat să înveţe pe 
nimeni, nici să propovăduiască. S-a mulțumit să se roage, să 
cetească din cărticica lui, mai pe urmă din Biblie, şi să fie nelipsit 
de la biserică. 

Pe când ăsta, care se apropie, cică tună şi fulgeră împotriva 
lumii! 

Ce să facă? Să aştepte! Vor vedea ei! Se convinseră în curând 
că zvonurile veniseră şi că înaintau cu mult mai repede decât el. 
Întâlnindu-se cu oamenii de prin satele prin cari se spunea că a 
trecut Sfântul, se adeveri că nu fusese încă pe acolo, ci numai 
vestea i-a venit. Cine ştie dacă nu era încă foarte departe, pe 
undeva prin inima țării! 

De vestea şi isprăvile lui fierbea ţara, dar nimeni nu putea 
spune pe unde-şi poartă paşii. Poate nici nu-şi va fi început de 
mult propovedania. 

Cei din Corneşti, ca şi cei din satele din jur se mulțumiră cu 
veştile şi nu-l mai aşteptară. Când va veni şi pe la ei, îl vor vedea 
şi-l vor auzi. Dar poate nici nu avea să vină până pe-aici! Pe la ei 
nu era lume aşa de stricată! 
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Neliniştea începuse să scadă. Aşteptarea prea îndelungată îi 
obosi, şi oamenii începură să-şi vadă de treburile lor, să intre în 
ogaşa vieţii de toate zilele. 

Cormnăţenii şi cei din ținutul notariatului se adeveriră şi de data 
asta oameni cuminţi. Dintr-alte sate plecaseră unii să-l 
întâlnească. Erau oameni roşi de boale vechi, cari căutau alinare, 
auzind că omul acesta vindecă şi unele beteşuguri. Umblaseră cu 
săptămânile să-l afle, dar în zadar. Cu cât mergeau mai departe, 
auzeau că el e undeva şi mai departe, deşi toată lumea vorbea 
despre isprăvile lui, ca şi când ar fi aici. 

Aşa că, de la o vreme, începuse să se clatine convingerea în 
existența reală a Sfântului. Cine ştie ce scornitură! Poate cineva 
îşi bate joc de lume, semănând nădejdi zadarnice în oamenii cei 
necăjiţi ori ajunşi la neputinţă! 

Altfel cum nu se mai arăta? Cum nu s-a putut întâlni un singur 
om care să-l fi văzut şi să-l fi auzit? 

Erau unii intelectuali care vorbeau despre o psihoză 
bolnăvicioasă, care a pus stăpânire pe popor: au văzut cu toții 
nenorocirile căzute asupra țării, ca nişte trăznete din senin şi căuta 
toată lumea, cu înfrigurare, un tâlc al lor. Tâlcul, pentru masele 
mari ale poporului, nu putea fi decât păcatul, fărădelegea. Şi, de 
aceea, fără să se fi ridicat un Sfânt aevea, mulțimile au inventat 
ele unul şi-i pun în gură toate fărădelegile cari bântuiau în țară. 

Explicarea aceasta nu-i mulțumea însă cu totul nici pe oamenii 
cu carte. Din când în când apăreau şi reportaje în gazete despre 
apariţia în cutare loc a Sfântului. Ştirile de presă erau totuşi 
puține: cenzura le tăia de cele mai multe ori. Trebuia să fie deci, 
un sâmbure de adevăr! 

Dar adevărul, ajuns pe gura oamenilor, era schimbat de la om 
la om, dintr-un ţinut într-altul, ba chiar de la un sat la altul. 
Reportajele ziarelor se deosebeau descriind acelaşi fapt, aceeaşi 
apariție a Sfântului. Chiar vedenia de pe cer, pe care Crăciun o 
povestise la fel tuturor vlădicilor din țară, era povestită de ziare şi 
de faima comună, în zeci de feliurite chipuri. Fantasia oamenilor 
lucra fără odihnă. 

Se întâmpla uneori să se audă în văzduh o larmă, despre care 
nu poți şti de unde s-a ridicat, de la răsărit ori de la apus, de la 
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miazăzi ori de la miazănoapte. Dar ca vuieşte şi un izvor trebuie 
să aibă: vrun avion la mari înălţimi! 

Aşa era şi cu zvonurile ce umpluseră țara în legătură cu 
Sfântul: din nimic ele nu se putuseră naşte. | 


În vremea asta Crăciun — pe unde era — ajuna, se ruga şi 
plângea. Biblia o purta mereu cu el, şi când se ostenea de 
propovedanie o deschidea la Prooroci şi începea să cetească. Da! 
Era şi azi ca pe vremile cele bătrâne: primejdia paşte lumea şi 
lumea nu se pocăieşte: nici împărații, nici arhiereii, nici preoţii, 
nici poporul. Toţi se închină lui Baal, toţi slujesc Mamonei, ca şi 
pe vremea lui Isaia, Ieremia, Ezechiel sau Daniil! 

«Omul lui Dumnezeu» citea cu stăruință din prooroci şi 
expresia feţei lui devenea tot mai încruntată, tot mai sălbatică. 

Citea în Ieremia: «Şi v-am dus pe voi într-o țară ca o grădină, 
ca să mâncaţi din roadele şi bunătăţile ei; dar când aţi intrat 
într-însa ați pângărit-o şi moştenirea mea ați prefăcut-o într-o 
grozăvie. 

Preoţii nu m-au întrebat: „Unde este Domnul?“ Tâlcuitorii 
legii nu m-au cunoscut, păstorii poporului au lepădat credința; 
proorocii au proorocit în numele lui Baal şi au umblat după 
Dumnezei cari nu pot să vină în ajutor. Pentru aceea la judecată 
voi vorbi împotriva voastră şi împotriva nepoților voştri voi cere - 
osândă... 

Şi cuvântul Domnului a fost a doua oară către mine: „Ce vezi 
tu?“ Atunci eu am răspuns: „Văd, dinspre miazănoapte un cazan 
în clocote cu gura întoarsă încoace“. Dar Domnul a zis către 
mine: „Dinspre miazănoapte se va dezlănțui prăpădul peste toţi 
locuitorii ţării. Căci iată voi chema toate împărăţiile de la 
miazănoapte şi vor veni şi fieştecare îşi vor aşeza tronul său la 
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porţile Ierusalimului, şi de jur împrejurul lui şi în toate cetăţile lui 
Iuda. Şi-i voi trage la judecată pentru fărădelegile lor.» 

Cetea, suspina şi întorcea foile, se oprea la un loc sau altul, 
după cunoştinţele ce le avea. Căci Biblia aceea, o purta de treizeci 
de ani în traistă şi nu înceta cu cetaniile. 

Se oprea la Isaia: «Vai ţie popor păcătos, neam încărcat de 
fărădelegi; sămânță de răi, feciori ticăloşi! Părăsita-ți pe 
Dumnezeu, tăgăduita-ți pe Sfântul lui Israel şi i-ați întors 
spatele!... Capul vă este bolnav şi inima boleşte, din creştet până 
în tălpi nu-i nimic sănătos. Țara voastră este o pustietate, ogoarele 
voastre arse cu foc, rodul ogoarelor voastre mâncat de streini 
înaintea ochilor voştri, şi toate sunt paragină ca la prăpădul 
Sodomei... 

Când ridicaţi mânile voastre spre mine, eu îmi întorc ochii 
aiurea, şi când înmulțiţi rugăciunile voastre, nu vreau să le mai 
ascult. Pentru că mânile voastre sunt pline de sânge. Spălați-vă, 
curățaţi-vă!...Ci să ştiţi că Domnul Dumnezeu Savaot va lipsi 
Ierusalimul şi pe Iuda de orice sprijin şi orice ajutor. Şi voi pune 
pe copii căpetenii peste ei, şi nerozii vor domni peste ei... 

Poporul meu este păstorit de nerozi şi de bezmetici şi 
cămătarii îl stăpânesc...Via Domnului Savaot este neamul lui 
Israel, iar oamenii din Iuda sunt zidirea sa dragă. El nădăjduia ca 
acesta să fie un popor fără păcate, dar iată-l plin de sânge. 
Nădăjduia să-i rodească dreptate, dar iată înfruntarea dreptății.» 

Acestea şi asemănătoare lucruri citea Crăciun din prooroci. 
Multe părţi le ştia pe dinafară. 

Din zi în zi era mai îngrozit. Când trecea o lună de 
propovedanie, de canon şi rugăciune în zadar, căci nu se vedea 
nici o îndreptare, deşi era limpede că toate relele şi amenințările 
din prooroci se potriveau la Țara Românească şi la locuitorii ei, 
Crăciun începea altă lună de post, de ajun şi de predicare. 

Barba-i crescuse mare. Putea fi socotit şi drept călugăr pornit 
prin ţară la cerşit, căci purta acum și o ţundră lungă până la 
pământ. l-a fost dăruită iarna trecută de un creştin căruia îi fusese 
milă de goliciunea lui. 
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Nădăjduia să pornească lucrarea pocăinței în milostivirea lui 
Dumnezeu, căci vedea că înțălegere de la păstorii turmei nu se 
află. 

Trecu zadarnic şi luna a doua de propovedanie şi canon şi el 
începu pe a treia. Se uscase şi se înnegrise, iar barba-i era sălbatic 
încâlcită, şi ochii din cap îi ardeau. 

Se hotărâse să se canonească şapte luni la fel. Dar când sfârşi 
cu luna a'treia, într-o seară ploioasă de primăvară, după ce ceti 
până târziu din progroci, adurmi cu Biblia în mână şi avu o nouă 
arătare în somn. Văzu vedenia cea dintâi: steaua mare şi 
luminoasă, crescând din ea brațele crucii. Dar pe cruce nu se mai 
văzu chipul Răstignitului, numai sângele țâşnea din ea în cele 
patru vânturi. Şi auzi un glas, venind de departe: «Prăpădul se 
apropie şi oamenii nu se pocăiesc. Toţi păstorii dorm. Scoală-te 
tu, Crăciune, om neştiutor, dar cu frica lui Dumnezeu şi începe 
propovăduirea pocăinței. Lasă postul şi ajunul şi vorbeşte! Pentru 
a se depărta primejdia de neamul tău şi de țara ta.» 

Omul se sculase înfricoşat în puterea nopții. Îşi adusese aminte 
de proorocul loan, nevoind să asculte porunca Domnului şi să 
meargă în oraşul Ninive să vestească pocăința, a fost înghițit de 
chit şi ţinut trei zile în pântece. Îşi aduse aminte de proorocul 
Ieremia, care voia să scape de propovedanie spunând: «O, 
Doamne Dumnezeule! Iată că nu sunt în stare să vorbesc, fiindcă 
sunt tânăr!» Dar Domnul i-a spus: «Nu zice: iată sunt prea tânăr! 
Du-te încotro te voi trimite, şi orice îți voi da poruncă, vorbeşte!» 

Crăciun, aproape mort de groaza vedeniei şi auzul cuvintelor, 
ar fi voit şi el să spună: «Doamne nu mă trimite! Că eu sunt 
neînvăţat şi nu ştiu să vorbesc. Dacă aș şti, n-aş mai face canon, 
să înceapă propovedania aceia cari ştiu şi sunt rânduiți pentru 
asta.» 

Dar venindu-i în minte păţania celor doi prooroci nu cuteză să 
se împotrivească. 

Este adevărat că el, din tinereţele lui, era obicinuit să stea de 
vorbă cu Dumnezeu, şi adeseori vorbea cu el ca şi când ar fi fost 
lângă dânsul, un prieten, un cunoscut. În mijlocul nesfârşitelor lui 
rugăciuni adeseori i se închegau cuvântări întregi în minte, cum 
va trebui vorbit oamenilor. Şi-i părea că nu ar fi greu! 
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Dar simțământul acesta se risipea totdeauna când se gândea 
să-şi deschidă gura înaintea oamenilor. Nu cuteza! Nu cuteza nici 
acum, cu toată porunca ce-i păruse că i se dăduse în vis a doua 
oară. Se opri într-un sat. 

Se puse pe un ajun de nouă zile să capete un semn de la 
Dumnezeu că îi ia sarcina aceasta de pe umeri. Dar ajunul se 
sfârşi fără nici un semn. Ba, poate, acesta era semnul, dar unul 
potrivnic la ceea ce se aştepta el. 

În seara zilei a noua de ajun, se ducea spre casa unei femei 
bătrâne şi văduve, unde-şi afla culcuşul de-o vreme încoace. În 
drum se întâlni cu Andrei, un mare beţivan al satului. Venea pe 
două cărări de la crâşmă şi suduia îngrozitor. Se certa cu cineva 
nevăzut, şi ameninţa cu pumnii. Când ameninţa, se prăvălea în 
partea aceea, gata să se răstoarne. Crăciun, înfuriat deodată, i se 
puse în cale şi începu: 

- Cu cine te cerți blestematule şi pe cine sudui? Nu ştii că 
gura şi limba ni le-au lăsat Dumnezeu să-l lăudăm pe el? Ți-s roşii 
ochii-n cap de-atâta beutură, ca la draci, şi împungi cu ei ca un 
bivol! De bivol vei avea parte în lumea cealaltă. Te vor lua dracii 
în coarne de bivol şi te vor arunca în căldarea cu smoală clocotită. 
Te-ai întovărăşit de pe pământ cu Scaraoţchi, şi el te va chinui în 
veci de veci. Pe drumul lui umbli toată ziua, de la crâşmă până 
acasă. Nime nu te vede la biserică, cu.anii. Acasă-ţi baţi nevasta 
în toată ziua. Vai de zilele tale, dacă nu te pocăieşti şi nu te laşi de 
beutură. Că vor veni zile de strâmtoare pentru toată lumea, din 
pricina ticăloşiei tale! Nu auzi cum vuieşte subt pământ? Nu simţi 
cum se apropie prăpădul? 

Omul se clătină, în faţa lui, la dreapta şi la stânga, apoi puse 
mâna în pieptul lui Crăciun. 

- Piei din calea mea, nebunule! Cine te-a pus popă peste 
mine? Vezi-ţi de treabă! 

Crăciun simţi că i se face o lumină ciudată în cap, ca şi când 
i-ar fi intrat acolo o flacără. Şi la ea păru că citeşte întreg trecutul 
lui Andrei. 

- Bei, mânat de legătura pe care o ai cu necuratul, de când ai 
junghiat în tinereţe pe lonu Creţului. L-ai aşteptat subt podul de 
lângă crâşma lui Ghidale, şi ai sărit ca o fiară asupra lui! Atunci 
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ţi-a legat pe veci diavolul sufletul. Şi de atunci beai mereu să uiţi. 
Te-mbată diavolul mereu nu cumva să te trezeşti, să mergi la 
judecător să-ți recunoşti vina şi să te pocăieşti, pentru a-ți mântui 
sufletul. 

Andrei păru că se trezeşte dintr-odată. Trupul i se obli, şi privi 
crunt la Crăciun: 

- Mai zi o dată ce ai spus acum! 

- Nu e nevoie să-ţi mai spun. Ştii tu bine că-i aşa! Că au trecut 
aproape patruzeci de ani de când ţii ascunsă în suflet uciderea 
asta, care a rămas nerăzbunată şi nepedepsită. Şi feciorul acela nu 
avea nici o vină că pe el îl iubea Ana aceea, nu pe tine! 

Lui Andrei îi trecu beţia ca luată cu mâna. Se frânse de spate, 
capul îi căzu în piept: Se uită speriat în dreapta, în stânga şi şopti: 

- Cine eşti tu? De unde ştii? 

- Ştii tu bine cine sunt, că am iernat la voi în sat. Nu mi-ai 
spus mai înainte că sunt nebun? Nu zic tot aşa cei mai mulți 
oameni din sat? Lasă să fiu şi nebun, că şi nebunii sunt ai lui 
Dumnezeu. Numai păcătoşii cei mari, ca tine, sunt ai diavolului! 
Şi al lui vei fi şi în lumea cealaltă, dacă nu te duci să-ți descoperi 
crima, să-ţi iai pedeapsa, şi să te pocăieșşti, în coate şi genunchi, 
câte zile îți va mai da Dumnezeu. Din pricina păcatului tău, şi al 
altora ca tine, se apropie mânia lui Dumnezeu peste țara întreagă, 
peste întreg norodul. 

- Cine ţi-a spus? întrebă bețivul, galben ca moartea. Trăise o 
viață şi nimeni nu-i cunoştea taina, piatra de moară ce o purta pe 
suflet. 

- Nimeni nu mi-a spus, ci mi-a descoperit. Cel de Sus pentru 
pocăinţa ta. Dar, dacă nu te vei pocăi, o să afle în curând satul 
întreg. 

Crăciun îl lăsă în drum şi plecă mai departe. Era îngrozit de 
ceea ce se petrecuse acum cu el: ştia că spusese adevărul şi se 
minuna cum îl aflase. Un junghi i se puse, ca un sloi de gheaţă, 
între spete. Tremura tot. Nu cuteza să se gândească la lumina 
aceea ce-i intrase în cap. Simţea că o grozavă povară s-a pus 
de-acum pe umerii lui. 

Andrei nu mai luă drumul crâşmei trei zile, în care vreme nici 
din casă nu ieși. Dar a patra zi diavolul birui: «Nu m-a văzut 
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nimeni. Nebunul ăsta n-are nici o dovadă împotriva mea. Era 
atunci o noapte ca păcura.» 

Şi în ziua aceca se îmbătase din nou. 

Dumineca următoare, când ieşiră oamenii de la biserică, 
Crăciun îi opri pe loc şi zise: 

- Oameni buni, ascultaţi-mă! Am îndemnat pe cel mai mare 
păcătos «din sat să se pocăiască, dar el nu vrea. Pedeapsa lui 
Dumnezeu se apropie de ţară pentru răutăţile oamenilor şi pentru 
nepocăinţa lor. Dacă nu a vrut să mă asculte, iată, o să-l descopăr 
satului întreg, așa cum i-am făgăduit. Oamenii nu ascultă şi nu se 
pocăiesc după cuvântul Domnului, care a spus: «Dacă m-au 
ascultat pe mine, şi pe voi vă vor asculta.» 

- Să ştiţi dar că Andrei, cel beutor, a ucis om în tinereţele sale. 
El e ucigaşul lui lonu Creţului. Ştiţi că ucigaşul nu a fost aflat 
niciodată. Puneţi mâna pe el şi daţi-l judecătorului! 

Un murmur surd urmă împietririi în care rămase mulțimea. 
Rudeniile lui Ion îl bănuiseră de la început, dar nu putuseră afla 
nici o dovadă. 

- El e acum în crâşmă beat, în vreme ce oamenii sunt la 
biserică. Mergeţi în grădina lui şi săpați la tulpina nucului. O să 
aflaţi îngropat acolo cuțitul cu care l-a junghiat. Sângele a ruginit 
pe el. Dar fiind vorba de păcatele nemărturisite din satul ăsta, 
păcate pentru cari vine urgia lui Dumnezeu peste toți, iată că mai 
sunt şi alți păcătoşi mari şi nepocăiți. 

Se făcu o mişcare între oameni. Unii ziceau că e nebun, aşa 
cum l-au ştiut şi până acuma, alţii se îngrozeau să nu vorbească 
despre ei. Dar nişte rudenii de ale lui Ionu Creţului se furişară din 
mulțime de când auziră vestea, şi nu peste mult veniră cu cuțitul 
ruginit. Acum lumea se înspăimântă. Nebun o fi el, dar iată că ştie 
lucruri ascunse. 

- Lumea e plină de păcate grele, oameni buni, începu el iar, şi, 
dacă nu se întoarce la Dumnezeu, o să perim cu toții, cu țară cu 
tot. Iată aici în sat la dumnevoastră, toată lumea-l crede om de 
omenie pe Dumitru Nan; dar el, pe lângă nevastă-sa, mai trăieşte 
cu două femei din sat, cu Vuţa Surdului şi cu Veronica Diacului. 
Toţi credeţi că Anuţa Voicului e o mironosiță, dar ea trăieşte cu 
trei feciori juni: cu Niculae Bălan, Ilie Rău şi Vasila Pantea. Toţi 
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vă închinaţi în fața notarului, şi el fură în toată săptămâna, 
alăturea de casierul, din lada satului, şi pun pe voi biruri nouă, să 
acopere furtişagul. E om bogat nenea Ion Strâmbu, dar două 
locuri le-a luat cu înşelăciune de la Vasile Pascu, rămas fără un 
petec de pământ. «Toți au greşit şi împreună netrebnici s-au 
făcut», cum zice Scriptura. Sunt în sat femei cari au lepădat cu 
voia copii. Ele sunt... 

Dar când începu să spună, se trezi că nimeni nu mai era lângă 
el. Bărbaţi şi femei se îndepărtaseră îngroziți. 

Acasă la gazdă, bătrâna văduvă nu voi să-l mai primească. Îi 
adună bulendrele şi i le puse în curte. 

- Ce vreai să faci, mătuşă? o întrebă el. 

- Eu, nimic, dar nu mai poţi rămâne la mine! După câte-ai 
spus, o să-mi dărâme oamenii casa. Vor crede că ştii de la mine. 
Şi, martor mi-e Dumnezeu, că n-am ştiut nimic din toate astea 
câte-ai spus. 

- N-ai ştiut, de bună seamă! Ce să-ți baţi dumneta capul cu 
alții, când ţi-a părut bine că nu: şi-au bătut nici alții capul cu 
dumneta, cât ai fost tânără şi cât ai trăit în păcat cu Visalon şi cu 
Bogdan! 

Bătrâna era să cadă pe spate, când auzi aşa cuvinte: 

- “Piei drace!” stupi ea îngrozită, cu: ochii ieşiţi din cap. 

- Drac nu am eu, ci dumneata şi toți cei de felul dumnitale! Că 
vă spovediţi în tot anul la Paşti, spuneți toate nimicurile şi toate 
părerile, dar păcatele cele mari nu le mărturisiți. Le lăsați să vă 
şadă pe inimă, cum şade dracul pe comori, şi vă cuminecați apoi 
cu sfintele taine, cu ele pe suflet, bătându-vă joc de Dumnezeu. 
Vipere veninoase, cari vă ridicați capul peste lume, şi vă credeţi 
mai mult decât alții. Morminte spoite pe dinafară, iar înlăuntru 
pline de putreziciune şi de oase goale! Pentru voi vine prăpădul 
cel mare, care va răsturna pe răi cu buni împreună! 

Crăciun plecă încă din ziua aceea din sat, lăsând în urma lui un 
vifor cumplit. Dar dacă apuca să mai spună şi numele nevestelor 
cari lepădaseră copiii! 

Andrei, bețivanul, îşi mărturisi vina înfricat de moarte, după 
aflarea cuțitului. Intră în temniță, condamnat la cincisprezece ani. 
Începură bătăi între bărbaţi şi neveste, între bărbați şi feciori din 
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sat. Începură revizuiri de procese şi cercetări la primărie de felul 
cum se administrează banii satului. 

Părea că cineva a pus satului vâlvătaie să ardă. Oamenii se 
învrăjbiseră, şi, în loc de pocăință, urmaseră răzbunări fără sfârşit. 
Vestea, despre cele petrecute în sat, se lățise ca fulgerul, şi, peste 
o săptămână, ajunsese până la graniţele țării. 


IV 


Crăciun, descult şi cu capul gol, luă în mână toiagul pribegiei 
pentru propoveduirea pocăinței pe țara întreagă. El nu-şi putea da 
seama cine-i aducea cuvintele pe buze, când vorbea, nici cine-i 
descoperea lucrurile cele ascunse. El ştia, din cetitul Scripturii, că 
Duhul Sfânt pune în gura proorocilor cuvintele, dar el nu era 
prooroc. Ştia că şi apostolilor li se făgăduise să nu se gândească 
ce vor răspunde înaintea judecătorilor şi a păgânilor, pentru că li 
se va da lor ce să spună. Dar el nu era apostol. Nu era încă, cel 
puţin, preot ori călugăr, ci un om de rând, necăjit pe lumea care se 
abătuse de la Dumnezeu şi nu voia să se pocăiască, deşi primejdia 
pedepsei se tot apropia. 

Crăciun nu cuteza să se gândească de unde-i vine cunoştinţa 
celor ascunse, şi se umilea şi mai mult în post, ajun și rugăciune. 
Era înfricoşat de acest semn, pe care i-l trimisese Dumnezeu, 
pentru a şti că-i îndatorat să propovăduiască pocăința, şi ar fi voit 
să fugă la munte şi acolo să trăiască singur, cu fiarele sălbatice, 
hrănindu-se cu rădăcini până la sfârşitul vieţii sale. Era cutremurat 
şi de răutățile cari i se descopereau. El cunoştea multele păcate şi 
ticăloşia oamenilor, dar nu bănuia atât de puternică împărăţia 
iadului pe pământ. 

Acolo în sat, înaintea mulțimii ce ieşise de la biserică, i se 
ridica părul în cap cu cât vestea altă şi altă blestemăţie a 
oamenilor. Nu bănuia atâta rău în lume, și, mai ales, nu putea 
bănui păcatele cele ascunse, pe care fiecare om le acopere cum 
poate mai bine. 
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Ce va face el pornit pe drumul de care voise să scape? Să 
meargă înainte ori să se roage iar Domnului să-l scape de această 
însărcinare? 

Lui Crăciun îi mai era teamă să nu fie cuprins de mândrie şi 
pentru că propovăduia el, un om de rând, în locul bisericii, şi 
pentru darul cunoștinței lucrurilor celor ascunse. 

El ştia din scrisorile Sf. Pavel că mândria e groaznic păcat, şi 
că sunt destui, erau destui pe vremea lui Pavel, cari se mândreau 
cu darul de-a vorbi mai multe limbi sau cu darul de a face minuni. 
Ştia că toate acestea n-au nici un preț, dacă nu este dragoste. Dar 
avea el dragoste? 

Mergea pe drum şi se gândea venindu-i în minte atâtea cetanii 
din Scriptură şi nenumărate pilde, şi simţea că-i departe cerul de 
pământ, viața: lui de viața acelora cari au propovăduit pocăința şi 
întoarcerea la Dumnezeu. 

Totuşi, un imbold mai tare decât voința lui îl ducea înainte. 
Abia după ce i s-a dat darul: să cunoască păcatele cele mari, 
vecinic ascunse, ale oamenilor, părea că înțălege de ce împroşca 
sângele din trupul Domnului, în cele patru părți ale lumii, în 
vedenia pe care a avut-o. Începu să plângă mergând pe drum. Dar 
plânsul nu-l mângâia, ci îl înverşuna tot mai mult împotriva 
oamenilor. 

Auzi că în capitala țării sunt adunaţi în sobor toți vlădicii. Îşi 
luă drum într-acolo; voia să mai încerce o dată a-i hotări să 
înceapă ei cu întreg clerul propovedania pocăinței. 

Nimeni nu-şi putu da seama cum se putuse strecura în acel 
sobor. Unii dintre vlădici îl recunoscură după crucea ce o purta pe 
piept, alții spuneau că-i vrun călugăr nebun: cum ar fi cutezat 
altfel să intre în sobor? 

Până să-şi vină în fire, Crăciun aoe- 

- Preasfințiți Părinți şi păstori ai turmei celei cuvântătoare! 
Mă înfățişez aici cu vechea mea rugăminte. Am fost la toți şi 
v-am spus vedenia ce am avut-o, şi v-am rugat să începeți 
propovedanie pentru pocăință, pentru că se apropie mari primejdii 
pentru țara noastră şi pentru întregul norod. Nu am văzut să se 
facă nimic. Bisericile sunt mereu închise peste săptămână, preoții 
aleargă după trebile lor, nimeni n-a luat crucea în mână să 
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pornească la propovedanie. Şi primejdia ce ne paşte e tot mai 
aproape. 

- Ascultă, Isailă, zise mitropolitul ce prezida, ia-l pe nebunul 
ăsta şi dă-l afară. Cum l-ai lăsat să intre în adunare? 

Un călugăr voinic de lângă uşă puse mâna pe Crăciun. 

Dar omul se smânci din mânile lui, ochii i se înflăcărară, şi el 
căzu într-un acces de furie, cât se îngroziră toți Preasimţiţii. 

- Vrei să mă scoţi din sobor, Preasfinţite, pentru că nu ai la 
suflet pocăinţa şi întoarcerea la Dumnezeu a norodului? Nepoata 
aceea oacheşă pe care o ţii la reşedinţă, nu ţi-e nepoată. 
Preasfinţitul  Sofronie...Preasfmţitul Visarion... Preasfinţitul 
Partenie... 

Şi într-un iureş de furie Crăciun începu să înşire tainele unor 
arhierei din sobor. Încremeniră cu ochii holbaţi unii la alţii. 

Nebunul nu se opri curând. Părea tot mai ieşit din fire şi 
respira tot mai greu. 

Deodată se lăsă în genunchi și începu să bată mătănii. Apoi se 
ridică, îşi făcu cruce si porni către ieşire. 

- E un îndrăcit! Cuteză să spună un arhiereu. Numai diavolul, 
prin gură de om, poate arunca asemenea blasfemii asupra Sfintei 
Biserici şi a slujitorilor ei. Să-l prindă şi să i se cetească slujba 
celor cuprinşi de necuratul. Să scape de diavolul ce l-a luat în 
stăpânire. Altfel cine ştie ce prăpăstii va mai spune despre noi şi 
înaintea altora. 

Ajuns în curte, Crăciun se linişti de tot. Părea că-şi uitase 
unde a fost şi ce a vorbit. Doi călugări îl duseră cu uşurinţă în 
biserică şi începură să citească exorcismele marelui Vasile. 

Citeau cu gura, dar cu gândul erau la cele ce auziseră. Zvonuri 
umblaseră destule şi pân-acum în legătură cu cele descoperite de 
Crăciun. Omul stătea smerit şi liniştit în toată vremea slujbei. 
Începuse chiar a se ruga și el cu smerenie. 

În vremea asta vlădicii se trezeau din spaimă. Mitropolitul luă 
cuvântul: 

- Omul nu mai trebuie lăsat să cutriere țara. E limpede că-i 
nebun ori îndrăcit. Trebuia să-l pun la beci de când a venit să-mi 
spună de vedenia lui. O să chem poliția să-l bage la dubă. 
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Se ridicară, sparseră soborul, clătinați ca de vânt, plecară 
fiecare la ale sale. Poliţia fu chemată prin telefonul mitropoliei. 

Crăciun fu luat de doi poliţişti, cari îi legară mâinile şi-l 
porniră spre închisoare. Nu mai trebuia nici o judecată: dacă 
însuşi mitropolitul l-a aflat primejdios pe nebun, pentru ce l-ar 
mai judeca? 

- De ce mă legaţi şi unde mă duceți? întrebă Crăciun. 

Oamenii îi spuseră. 

- Numai să nu mă scoateţi la marginea oraşului şi să mă 
împuşcaţi, cum aţi făcut acum o săptămână cu Ion Bratu. 

Poliţiştii înţepeniră. Cine i-a descoperit? Cine le cunoştea 

crima? Începură să tremure. 

- Pe mine nu mă veţi putea împuşca. Eu sunt subt paza 
Domnului şi umblu în numele lui. De ce n-aţi lăsat nici o urmă 
unde ați îngropat pe Ion Bratu? Rudeniile vor veni să-i ştie 
mormântul şi să-i pună o cruce la cap, ca tot creștinul. Dar cu 
banii ce aţi făcut? 

- 9 

- Cu banii luaţi pentru uciderea acelui om nevinovat? Ori în 
ce-i veți pune să vă rodească, va fi blestemat. Luaţi-i şi duceți-i 
celor ce v-au cumpărat, mergeţi înaintea judecătorului şi vă 
mărturisiți uciderea mişelească. Luaţi pedeapsa şi pocăiţi-vă, că 
vine pedeapsa lui Dumnezeu, vine prăpădul, şi ajungeţi talpa 
iadului. 

Poliţiştii, vineţi la obraz de spaima ce-i cuprinsese, porniră cu 
el. La cotitura unei uliți înguste, îşi aruncară o privire, îi dezlegară 
mânile, îl lăsară în drum, iar ei dispărură după cotitură. 

Crăciun îşi duse mâna la frunte şi o apăsă. Visase? Poate că 
visase! Dar nu! Funia, cu care-i fuseseră legate mâinile, era jos pe 
asfaltul străzii. 
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Peste câteva zile Crăciun a ajuns la o mănăstire. 

Se adunaseră toți călugării în jurul lui, şi el le propovăduia 
despre sfârşitul lumii şi coada veacului, îmdemnându-i la 
pocăință. 

După ce isprăvi, păşi înainte starețul şi zise: 

- Dumneata să mergi între păcătoşi, în lume, şi să vesteşti 
pocăinţa, nu aici între slujitorii sfinţii ai lui Dumnezeu! Noi ştim 
toată învățătura şi ținem toate rânduielile cinului nostru. Noi 
suntem slujitorii celui Preaînalt. 

Crăciun care până acum vorbise liniștit, cu multe citate şi pilde 
din Biblie, se înfurie ca un ieşit din minţi, şi începu să zbiere: 

- Slujitorii diavolului sunteţi voi, și nu ai celui Preaînalt. Ce 
folos că ştiţi Scripturile şi Pravila, dacă nu le ţineţi? Tu, ca mai 
mare, nu dai călugărilor nici un pahar de vin la praznice, dar tu-l 
bei cu vadra. Ei sunt opriţi, după pravilă, de la beutură beţivă, dar 
fiecare ascunde în buruieni, ori prin unghere, sticla cu rachiu, pe 
care le-o aduce moş Dumitru de la crâşmele din apropiere. Vă 
lăudați că postiţi şi ajunați, şi fiecare se îndoapă în ascuns cu de 
dulce. Nici unul nu ţineţi legea şi de-aceea v-aţi îngrăşat ca nişte 
berbeci buni de tăiat pe tăietorul iadului. Părintele Nicodim umblă 
prin țară după milă pentru sfânta mănăstire, cum umblă şi frații 
Tolomei şi Trifan. Nu lucraţi nimic, jinduiți numai după 
păcat.Cum cutezaţi să spuneți că slujiţi lui Dumnezeu? Slugile 
Mamonei! Prăpădu-i lângă voi şi nu-l simțiți, nu vă pocăiți! 

Deodată el tăcu şi-şi desfăcu funia cu care era încins; era funia 
cu care polițiștii îi legaseră mâinile şi pe cari el o luase de pe 
asfalt. Ridică în vânt funia, ca un bici şi răcni: 

- Afară din casa lui Dumnezeu, pe care voi aţi schimbat-o mai 
rău, în peşteră de tâlhari, decât jidovii pe vremea Mântuitorului. 
© Dartrei vlăjgani bărboşi şi comoşi se repeziră la el: 

- Țineţi-l fraților, nu vedeţi că e nebun? 

- Nebun eşti tu, Ilarie, că te-ai încins pe subt cămaşe cu o 
curea bătută cu cuişoare să-ţi zădârlească trupul, să te creadă 
lumea sfânt, dar unelteşti, aprins de sumeție, zi şi noapte 
împotriva starețului, să-i frângi grumajii să-i iei locul. Nebun e cel 
ce nu se teme de Dumnezeu. Şi pomeni vro zece monahi pe nume, 
cu păcatele lor. 
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Călugării ascultau îngroziți, dar cu cât pomenea mai multe 
nume, cu atât plecau mai mulți din rânduri, şi nu aceia cari erau 
pomeniţi, ci alții cari se temeau să nu le vină rândul şi lor. 

- Puneţi mâna pe el, că ăsta-i duşmanul bisericii şi al 
creştinătăţii, strigă satrețul. 

Dar nimeni nu cuteză să pună mâna pe el. Călugării se 
resfirară înfricoşați. Din drum, în curte încă, el mai înşiră la 
repezeală nume de călugări, cu blestemății ascunse. Deși 
împrăştiaţi prin curte, toți prinseră în urechi veştile cele nouă. 


Crăciun trecuse aproape prin toate mănăstirile din țară şi prin 
cele de bărbaţi şi prin cele de femei. Şi le descoperi la toți și la 
toate păcatele din viaţa lor ascunsă. 

Şi pretutindenea pe urma lui lăsa pismă şi vrajbă şi ceartă, 
procese şi condamnări. Venea şi punea chibritul, şi pleca mai 
departe. Vâlvătaia se aprindea şi răutatea creștea între călugări şi 
maici. Fiecare acuza pe celălalt că vede paiul din ochii altuia nu 
bârna din ochii lui. 

Oricât s-ar fi silit creştinii, clerici ori laici, printre care trecuse 
Crăciun cu propovedania lui, să ţină zăvorât tot ce spunea nebunul 
acela, nu reuşiseră. Vestea descoperirii păcatelor ascunse se 
strecura prin ţară ca o flacără printre grădelele uscate ale gardului. 

Şi se împânzi peste ţara întreagă o faimă tot mai rea despre 
biserică şi slujitorii ei. 

«Aici e buba! Până nu sparge asta şi se curăță, nimic nu se 
poate îndrepta în țară.», ziceau unii. 

«Trântorii ăştia ar trebui trimişi cu toţii la ocnă», ziceau alții. 

«Sare stricată! La ce-i mai bună?» 

«Şi țara le dă încă locuinţă şi mâncare! Ba şi salare! Mare 
prostie!» «Dac-ar fi biserica curată, tot poporul s-ar lumina.» 
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Lumea era bucuroasă să afle izvorul tuturor relelor din ţară în 
slujitorii şi slujitoarele bisericii. 

Dar nici unul, dintre cei ce judecau fețele bisericeşti, nu se 
gândea la sine însuşi, la răutatea şi pocăinţa lui. Pe lângă popi şi 
călugări, ei se credeau nişte sfinți. Chiar şi curtezanele se credeau 
nişte sfinte. 

Crăciun nu avea nici acum nici o cunoştinţă de urmările 
propovăduirilor şi a dezvăluirilor sale. Dacă el uita, de la un loc la 
altul, ce spunea în iluminaţia ce-i venea nu ştia de unde, faptele, 
păcatele, crimele nu mai lăsau pe oameni liniștiți până nu se 
adevereau. Iar după ce se adevereau, rămâneau parcă închegate în 
văzduh și pluteau peste ţară ca un nor pestilenţial, ce se îngroşa cu 
fiecare propovedanie şi descoperire nouă a lui Crăciun. 


Într-o seară târzie, Crăciun trecea pe ulițele unui oraş mare, 
să-şi caute un loc de odihnă subt o poartă, ori subt un pod. Se opri 
înaintea fereştrilor iluminate ale unui hotel. Înlăuntru, muzicele 
cântau. Crăciun era trist şi abătut. În ziua aceea nimeni nu voise 
să-l asculte, copiii aruncaseră după el cu pietri, strigându-i: 
«Nebunul! Nebunul!» 

Se strecură, el ştie cum, înlăuntru. Când închise uşa, era chiar 
o pauză. Perechile cari au dansat în sala strălucită, se plimbau 
acum ori şedeau pe scaune şi povesteau, cu fețele luminoase. 

Grabnic se adună un grup de femei, în costum de bal, şi de 
bărbați în jurul lui. Cercul se tot îngroşa. 

- Iată un oaspete întârziat! ziceau unii. 

- Pe el l-am aşteptat, nu putea lipsi! 

- Dar cine va fi? 

Crăciun mişcă din umeri, clipi din ochi, şi în loc de 
propovedanie pentru pocăință se trezi recitând această parte din 
proorocia lui Isaia, pe care-o ştia pe dinafară: 

«Şi mai zice Domnul: „Fiindcă fiicele Sionului sunt mândre şi 
umblă ţanţoşe, cu priviri galeşe şi cu paşi alintaţi, zăngănind 
lănţuşele de la picioarele lor, Domnul va pleşuvi cosiţa fiicelor 
Sionului şi va dezvăli goliciunea lor. În ziua aceea va lua Domnul 
toate podoabele: inelele, sorii, lunişoarele, cerceii, brățările, 
vălurile, brâiele, miresmele, talismanele, inelele de pus în deget şi 
în nări, veşmintele de sărbătoare, mantiile, şalurile, pungile, 
veşmintele de văl, cămeşile, legăturile de frunți şi tunicele. 

Atunci va fi, în loc de miresme, putreziciune, şi, în loc de 
brâie, frânghie, şi, în loc de cosițe împletite, chelie, şi, în loc de 
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veşminte scumpe, de porfiră, sac, şi, în loc de frumuseţe, semne 
făcute cu fierul roşu... 

În ziua aceea şapte femei se vor agăța de un singur bărbat, 
zicând: vom mânca pânea noastră şi vom purta veşmintele 
noastre. Nu cerem decât să purtăm numele tău. Ridică ocara 
noastră.“ 

- Iată ce vi se vestește şi vouă celor de acum, sfârşi Crăciun, 
cu ochii tulburați şi împăinjeniți de lumina cea mare din sală. 

Unele dintre femei şi fete chicotiră înveselite: 

- Mai spune, moşule, că te pricepi!" 

Altele se supărară. Bărbații voiau să-l scoată cât mai repede 
din sală. 

- Nu vă spun eu, ci vă spune Domnul, morminte spoite pe 
dinafară, iar înlăuntru pline de putreziciune. Dacă nu vă veți 
pocăi, toate şi toți veți peri ca acele fiice şi fii ai Ierusalimului. 
Căci şi despre bărbaţi zice Domnul la Isaia proorocul, tot acolo: ` 
«Vitejii Sionului vor cădea în ascuțişul sabiei, şi războinicii lui pe 
câmp de război.» 

Un tânăr îl luă de umăr şi începu să-l strâmtoreze către uşă. 

Crăciun fu cuprins din nou de accesul lui de furie, se înţepeni 
pe picioare şi începu să strige: 

- Mîna ţi-e înmănuşată, fiindcă ţi-e ruşine s-o arăţi goală. Cu 
mâna asta schimbi cărțile de joc şi înşeli pe jucători. Nu mai de 
mult decât alaltăsară ai câştigat cu înşelăciune douăzeci de mii 
de lei de la advocatul Pandele. 

În public se produse rumoare. Unii ştiau de câştigul proaspăt al 
tânărului, care era mai de mult bănuit că înşală la cărți. 

- Iar tu, care stai la braţul lui, femeie măritată, în loc să-ți 
grijeşti de cei doi copii de acasă, zadarnic te-ai împopoţonat şi 
ţi-ai dat cu miresme, că tot miroşi a mort. Numai acum sunt trei 
luni, ţi-ai lepădat pe cel din urmă copil acasă la doctorul Pascu. 
Oameni putrezi şi sclivisiți să nu vă cunoască nimeni, nu știți că 
prăpădul e subt picioarele voastre, şi nu vă gândiţi la pocăință. 

O tăcere de moarte se înstăpâni. Muzicanţii își lăsaseră 
instrumentele şi se apropiaseră şi ei în vârful picioarelor să 
asculte. 
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Lumea din sală fu ca paralizată. Nimeni nu cuteza să-l scoată 
afară şi fiecare aştepta cu groază ce va mai spune. 

- Voi petreceţi şi vă desfătați, ca oamenii cei mai nevinovaţi 
din lume. Glasul conştiinţei a amuţit în voi. lată-l pe doctorul 
Marcu, fericit şi luminat că a strâns o mare bogăţie, trimițând între 
îngeri până acum trei copii nenăscuți. lată-l pe advocatul Vintilă, 
care a mâncat cu procesele prelungite ani de zile, deşi ştia că le va 
pierde, şase moşii mari. lată-l şi pe inginerul Ion Duma, care se 
agaţă de toate fetele şi le făgăduieşte căsătorie, deși el e însurat de 
zece ani. lată pe domnişoara mironosiță Nastasia Grecu, care 
umblă la toate bisericile şi dă slujbe să-i moară potrivnicele! Iat-o 
Şi pe:domnişoara Cornelia Negru, care se jură că-i fată curată şi a 
avut până acum cinci avorturi. lat-o pe doamna Popescu care-şi 
ține trei ibovnici, şi-i pune bărbatului coarne din ziua cununiei. 
Iat-o şi pe... 

Dar nu mai putu continua. Proprietarul hotelului veni cu două 
slugi, şi-l aruncă pe uşă. 

- Un nebun! Un nebun de legat! Cine ştie cum va fi scăpat din 
casa nebunilor, zise el înnăduşit. Nu-i fu uşor, cu tot ajutorul celor 
două slugi, să-l scoată pe nebun din sală. 

Porunci țiganilor să înceapă un dans. Muzica porni, dar nimeni 
nu mai dansa. Perechile se desfăcură. Toată lumea se pregătea să 
plece acasă. 

Un domn bătrân, cu barbă ca de țap, care nu lipsea de la nici o 
petrecere, încercă să liniştească publicul: 

- Doamnelor şi domnilor! Nu-i cazul să vă depărtați. 
Petrecerea abea a început. Se poate să vă tulbure, aşa, un nebun? 
Nebunii vorbesc tot ce le trece prin minte. Vă rog rămâneți şi 
continuaţi. 

Dar intervenția fu zadarnică. Cei pomeniţi cu numele ştiau că 
nebunul spusese adevărul despre ei și nu mai cutezau să rămână. 
Alţii se temeau să nu se întoarcă străinul, să le descopere și 
păcatele lor cele ascunse. Cele mai multe femei, nepomenite cu 
nume, ardeau de dorinţa să iasă, să vorbească cu prietenele despre 
păcatele descoperite în socoteala cunoscutelor. 
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Balul se sparse, fără putință de împotrivire. Hotelierul rămase 
cu mâncările pregătite, cu băutura nebăută. Muzicanţii căutară alt 
local, unde ar fi putut cânta în noaptea aceea. 

lar pe urma apariţiei lui Crăciun aici, se porniră certe şi 
răfuieli între oameni, se începură procese şi duşmănii, şi un val de 
ruşine cobori asupra câtorva familii. Vestea despre cele 
descoperite de Sfânt sau de nebun, nu se putea şti bine ce era, 
pătrunsese în tot ținutul ca şi după celelalte descoperite ale lui 
Crăciun . Şi atmosfera aceea grea, nesănătoasă, pestilenţială, ce se 
închega parcă din toate aceste păcate, era tot mai apăsătoare 
pentru țară. 

- Lume stricată! 

- Moravuri putrede! 

- Parcă-s zilele lui Antihrist! 

- Nu mai e nimic sănătos în țara asta! 

- O societate în descompunere! O să vie prăpădul! Cu aşa 
moravuri cine mai poate mântui neamul? 

- Nebun sau sfânt, străinul acela parcă-i trimis de Dumnezeu 
să ne arate că suntem pe marginea prăpăstiei. Cine-ar fi crezut 
de... 

Şi oamenii se mirau de cei descoperiţi de sfânt ori de nebun. 

Dar nici unul nu se gândise să-şi cerceteze viața şi să se 
pocăiască. Cei mai mulți, tot aşa de vinovaţi ca şi cei descoperiți, 
îşi continuau viața ca şi până acum, bucuroşi că nu au căzut ochii 
străinului pe ei. 


Crăciun plecă prin noapte. Părăsi străzile largi şi luminoase şi 
se înfundă tot mai mult în ulițele cotite ale suburbiilor. Într-o 
înfundătură, aproape de periferie, se opri înaintea unei clădiri, 
care nu mai era luminată decât la parter, cu o lumină slabă. 
Dinlăuntru răzbătea o fierbere continuă, străbătută de înjurături. 
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Era un azil de noapte. 

Crăciun stătu puţin pe gânduri, apoi intră. 

Prezenţa lui păru că nu-i băgată în seamă de nimeni. Lumea ce 
viermuia acolo continua să se agite, dând din mâini, strigând, 
înjurând. 

Era o sală mare, luminată de un singur bec, fixat în tavanul 
scund, murdar. Pe margini se încălecau paturi în etaje, până subt 
tavan. Pe podea, pe laviţe, scaune şchioape, mulţime de bulendre, 
aşternute drept paturi. 

Larma nu mai contenea în aerul înnăbuşitor. Se certau, 
grupuri-grupuri, dând din mâini ca şi când ar fi voit să-şi scoată 
ochii. Erau aici reprezentanţi ai tuturor soiurilor de cerşitori, de 
hoţi de buzunare, de tâlhari, cari dădeau lovituri în stil mare. 
Tineri şi bătrâni, bărbaţi şi femei, decăzuţii tuturor păturilor 
sociale: muncitori, ţărani, negustori, intelectuali. Zdrenţele, 
mizeria, localul acela greu mirositor, lumina murdară, îi făcea şi 
la vedere pe toți o apă şi un pământ. Era aici o nivelare socială 
greu de atins prin mijloace de stat. 

Abea într-un târziu îl văzu cineva pe Crăciun. 

- Dar tu, tâlhar bătrân, ce cauţi aici? îl întrebă unul. 

- Un adăpost peste noapte, răspunse cu blândețe Crăciun. 

Vro câţiva zdrenţoşi se adunară în jurul lui. 

- Nu primim la noi călugăr. 

- Da’ nu-s călugăr oameni buni. 

- Nu te-arată haina? Nu porţi cruce pe piept? Hei! Noi pe aici 
nu prea suntem prieteni ai crucii, zise unul tot aşa de bărbos ca şi 
Crăciun. 

Cei din jur râseră. 

- Nu! Nu suntem prietenii lui Hristos! Mai degrabă ai 
celuilalt, ai diavolului. Nu vezi tu ce-i aici? Cum să doarmă în 
iadul ăsta un om sfânt ca tine, care porți o cruce pe piept? 

- Între noi n-au ce căuta oameni sfinți. Noi suntem 
dezmoşteniţii lumii şi potrivnicii rânduielilor ei. Noi ne războim 
cu Dumnezeu, nu-l slujim. 

- Pe cine să slujim dacă nu este? Toţi popii şi călugării ăştia 
sunt nişte mincinoşi şi nişte ticăloşi. Ne înfricoşează mereu cu 
Dumnezeu, cu judecata lui şi cu viața viitoare. 
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- Cine-i acolo? Cu cine vorbiţi? întrebă un glas tunător, unul 
de mai departe. Cu capul era deasupra tuturor, în fumul gros şi 
acru de tutun. 

- Iacă un străin, un nou sosit. Îi trebuie adăpost pentru noapte. 
Spune că nu-i față bisericească deși după semne, aşa ar părea. 
Poate fi de altfel, tot aşa de bine, şi un tâlhar. 

- Să aştepte! Vin îndată, se auzi din fum aceeaşi voce groasă. 

Cel care vorbea era un fel de căpitan al azilului de noapte. Îşi 
impusese autoritatea prin forța pumnilor. 

El se apropie de grup şi-l văzu pe Crăciun. 

- Cine eşti tu? 

Un drumeţ, om bun. 

- Nu cumva eşti de la poliție? 

Nu sunt. Sunt numai trecător prin oraş. 
Şi pentru ce porți crucea aceea pe piept? 

- Eu, oameni buni, începu Crăciun, era multă lume adunată 
acum în jurul lui, umblu prin ţară şi vestesc pocăință şi 
întoarcerea la Dumnezeu. Am avut o vedenie, din care am înțăles 
că se apropie de țara noastră mari nenorociri, dacă nu se pocăiesc 
oamenii. 

- Ăsta va fi Petrache Lupu, zise cineva în batjocură. 

- Ori se dă drept el! 

- Nu! Numele meu e Crăciun. 

- Şi ce vedenia ai văzut? Întrebară din mai multe părți 
deodată. Haide! Povesteşte-ne şi nouă! 

În sală începuse să se curme larma. Grupurile, care se 
certaseră, se desfăceau şi oamenii veneau să mărească roata ce era 
în jurul lui Crăciun. 

- Vedenia e în legătura cu războiul, oameni buni. Noi stăm 
liniştiți şi ne vedem de trebile noastre şi războiul se apropie de 
noi. Praf şi pulbere se alege de țară cu Vodă cu tot, dacă nu ne 
pocăim, dacă nu ne întoarcem de la păcatele cele grele. Am văzut 
o cruce pe cer, pe ea era răstignit Domnul Isus, şi sângele 
împroşca din trupul lui în cele patru părţi ale lumii. 

Liniştea se făcu desăvârşită şi străinul povesti amănunțit, ca şi 
pe vremuri vlădicilor, tot ce-a văzut şi ce a auzit. 
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- Nu-i altă scăpare, sfârşi el, decât ca lumea să se pocăiască, 
să se lapede de păcate, de furt, de minciună, de înşelătorie, de . 
curvie, de nedreptate... 

- Adică, noi ăştia, să murim de foame? Asta e pocăința ce-o 
vesteşti? întrebă un bătrânel, galben ca pământul la obraz, cu 
câteva fire albe în barbă. 

- Să ne dăm la brazdă şi noi, hai? Dar vezi că noi nu avem 
nici o brazdă în care să lucrăm. 

- Daţi-l încolo, ce-l mai ascultați? Nu vorbea tot aşa şi 
Petrache Lupu? Eu am fost la Maglavit, l-am văzut şi l-am 
ascultat. Tot aşa spunea şi el; a văzut în vedenie un moş, şi i-a 
spus să îndemne pe oameni la pocăință. Eu m-am dus acolo 
pentru un beteşug, dar m-am întors tot cu el în oase. Iată, nişte 
şarlatani, ca toți popii! 

- Zice că vine războiul, vine prăpădul! Dar noi facem 
războiul? Lasă-l să vină, poate se mai uşurează şi soarta noastră! 
În război poliţia e slabă, iar dacă va mai aduce şi revoluţia, e 
lumea noastră! Putem pune mâna pe toate băgăţiile celor de sus. 

Oamenii hohotiră: cel care vorbea fusese prins de poliţie 
numai cu două zile înainte şi osândit să poarte în jurul pieţii sacul 
cu făină pe care-l furase de la o magazie. 

Crăciun se uita în pământ şi tăcea. Tot mai mulţi râdeau de el 
şi de propovedania lui. 

- Dacă vesteşti pocăință, începu omul cel înalt care părea 
conducătorul azilului, du-te la cei avuţi, la cei puternici. Oamenii 
ăştia de aici n-au nici casă, nici masă. Ei sunt nevinovaţi de 
răutățile din lume, ba sunt chiar cei ce poartă canonul acestor 
răutăți. 

- Cine zice despre sine că nu-i păcătos, mincinos este, începu 
Crăciun. Aşa spune în Biblie. Şi aici între voi gem şi apasă păcate 
grele. Și aici trebuie să vă pocăiți; şi pentru răutatea voasră se 
apropie prăpădul de ţară. 

Unul înalt şi slab, nurtai oase, îl îmbrânci pe străin: 

- Tacă-ți gura, nebunule, nu mai tot vorbi de prăpăd şi de 
pedeapsă. Te pomeneşti că chiar vin! 

Crăciun fu cuprins iarăşi de accesul acela de furie. Se îndreptă 
din şale, ochii îi ardeau, glasul i se înăspri. 
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- Nu vreai să asculți adevărul, Lungule, pentru că tu slujeşti 
de multă vreme minciunii, care-i fiica diavolului. Nu mai de mult 
decât azi dimineaţă ai fost trimis de grupul tău să vinzi lucrurile 
furate noaptea trecută. Trei părți din bani i-ai ascuns pentru tine, 
şi numai o parte i-ai împărțit cu tovarăşii. 

Oamenii rămaseră muţi şi se uitau cu spaimă la străin. Spusese 
adevărul, afară de înşelăciunea cu prețul lucrurilor furate. 

- Tot am împărțit! zise scrâşnind omul pe care-l numise 
Lungu. 

- Tot? Oameni buni, să iasă trei inşi c-o lopată şi cu un hârleţ 
în curte să caute la rădăcina socului. 

Lungu se şi avântă spre ieşire, dar îl înfăşcară vro patru şi-l 
ţinură, până ce se întoarseră cei ieşiţi în curte cu banii. 

- Tu trebuie să fii de la poliţie, de ştii toate, zise o femeie 
slabă, urâtă şi murdară, acoperită de zdrenţe, uitându-se la el cu 
priviri ascuţite, cercetătoare. 

- Paserea mălai visează şi porcul ghindă, zise Crăciun. Şi tu 
vezi poliţişti în toată tufa, pentru că iată, să ştiţi cu toţii de azi 
înainte: bătrâna Saveta e iscoada poliției, şi ea o pune pe seama 
furturilor săvârşite de oamenii de aici. Pentru asta ar fi vrednică 
de-o plată bună, dar poliția nu-i dă decât cu ce să trăiască de azi 
pe mâine. E spioana poliţiei şi vânzătoarea voastră. 

Mulțimea rămase cu ochii zgâiți la femeie. Erau unele bănuieli 
şi până acum, din pricină că ea nu fura, nici nu lucra nimic; mai 
cerşea uneori, dar tot avea de mâncare! 

Oamenii se îngroziră: cine era străinul acela ce cunoştea astfel 
de lucruri ascunse? 

- Voi spuneţi că nu sunteți păcătoşi, că pentru voi nu poate 
veni prăpădul peste țară. Dar iată aici e o adevărată Sodomă! 
Cârnu, Pralea, Roşu, Bogdan trăiesc de-a valma cu nevasta lui Ion 
Neagu. O iau pe rând, ca dobitoacele, care unde o apucă. Fira, 
nevasta lui Crucian, se ţine cu doisprezece inşi. Mai tânără fiind, 
toți râvnesc la ea: şi bătrâni ca Dumitru, Costea, Visalon ori Petre 
Bumbu şi tineri ca lonu Anichii, Vasile Ciobotaru, Niculae 
Dănescu, Ion Prescurea. Cu unii umblă pentru bani, cu alții din 
ticăloşia ei de femeie stricată. Ce spuneţi voi că n-aveţi păcate? 
Cinci inşi — şi îi spuse cu numele şi pe aceştia — au făcut o 
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tovărăşie aici la azil, şi fură noaptea orice haină bună, pe care o 
aduce cineva în acest adăpost. Ion Grecu, vătaful cerşitorilor, are 
puşi la trei bănci cinci sute de mii de lei, răpiți de la nenorociţii de 
cerşetori. Se ascund între voi cinci ucigaşi, şi-i spuse iar pe nume, 
de cari nici voi n-aţi ştiut că-s ucigaşi. Şi apoi însuşi paznicul 
căminului, Ion Rău, nu-i el un fugit din ocnă, unde a intrat pentru 
ucidere de om? Şi nu vă fură el pe toți, cât ce porniţi de-aici pe 
drumurile aceste rătăcite? Fii ai Sodomei şi Gomorei sunteți cu 
toții, şi mai spuneți că nu sunteți păcătoşi, şi nu aveţi nevoie de 
pocăință! Beţivi cei mai mulți dintre voi, şi bărbați şi femei, cari 
vă beți câştigul vostru necurat şi nu aveţi pe ce vă cumpăra o 
haină, încât umblaţi desculți, cu capul gol, şi îmbrăcați în zdrenţe! 
Leneşi cari, încunjuraţi munca cinstită, şi v-aţi adunat în această 
peşteră de tâlhari, voi n-aveţi lipsă de pocăință? Aşa zice Domnul 
prin proorocul Ieremia: «Voi face pământul să se cutremure, 
soarele să se întunece, luna să cadă pentru fărădelegile poporului 
acestuia». 

Crăciun de la o vreme trebui să răcnească tot mai tare. În sală 
începuseră certe şi bătăi. Femei fugeau să se ascundă, de pumnii 
bărbaților, cu părul vâlvoi. Bărbații pomeniți cu numele se 
încleştau în trânte. Câte zece şi mai mulți tăbărau asupra acelora 
despre cari străinul spusese că-i fură. 

În curând se vedeau ochii bulbucați ai lui Crăciun, buzele lui 
mişcându-se, dar glasul nu se mai auzea în larma cumplită și 
tipetele ce străbăteau sala. 

Numai Ion Rău, paznicul căminului stătea încă înțepenit 
locului. De el nu cuteza să se atingă nimeni. Se uita înfricoşat la 
străin, şi când vorba lui nu se mai auzi în larmă, îl trase cu putere 
la o parte şi-i şopti: 

- Ştiu că eşti din poliție. Iată aici zece mii de lei, să nu mai 
sufli un cuvânt despre trecutul meu! Să ştii că azi eu sunt un om 
bogat şi puternic şi am toată poliția în buzunar. Mă mir că nimeni 
dintre camarazii tăi nu ţi-au spus să nu te atingi de mine! 

Crăciun se uită o clipă la bani, apoi îl stupi pe paznic în față şi 
ieşi în stradă. 

Înlăuntru larma clocotea, încăierările sporeau, unii scoseseră 
cuţitele din tureacul cizmelor, sângele începuse să curgă. 
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Paznicul sări ca un leu între ei, şi începu să îmblătească cu o 
măciucă grea. 

- Nebunilor! Liniştiţi-vă! O să vină poliţia, că omul ăsta de la 
poliţie era şi făcea pe nebunul! 

Dar înlăuntru răzbunările aprinse nu se puteau potoli. Paznicul 
ieşi în stradă şi dădu, dintr-o fluierice, semnalul de primejdie. În 
curând, sosiră patru poliţişti dintre aceia cari erau, după vorba 
paznicului, în buzunarul lui. 


VI 


Crăciun nu avea o zi de odihnă. Cutriera satele şi oraşele, 
propovăduind pocăinţa şi întoarcerea la Dumnezeu, pentru a feri 
țara de prăpădul ce se apropia, şi al cărui vuiet surd Crăciun îl 
auzea în adâncul pământului, apropiindu-se mereu. Sute şi mii de 
păcate şi fărădelegi ținute de oameni, din toate păturile sociale, în 
ascuns, fură date la lumină. Norul cel pestilenţial ce se închega 
din cunoașterea acestor fărădelegi, şi care pluteau asupra țării, 
greu, să sufoce respiraţia locuitorilor, se îngroşa mereu, cu fiecare 
destăinuire a lui Crăciun. Lumea vorbea în toată țara de aceste 
cumplite greşeli, dar nu-i trecea prin gând să se pocăiască. 
Dimpotrivă, lâncezea tot mai fără voinţă, ca nişte vietăți înglobate 
în noroi până la grumazi. 

De multe ori Crăciun înfunda puşcăria, pe motiv de alcoolism; 
semăna neîncrederea între locuitori, şi-i demoraliza cu vestirea 
unor primejdii viitoare. 

Dar nici un judecător nu-l putuse condamna: toți vedeau că au 
de lucru cu un nebun, în cazul cel mai rău, cu un maniac religios. 
Il puneau mereu în libertate. Făgăduiala că se va lăsa de 
propovăduit, nu i-o putuseră lua. Crăciun avea acelaşi răspuns: 
«Scris este să asculți mai vârtos de Dumnezeu decât de oameni.» 

Într-un rând ajunsese însă în fața tribunalului militar. Era 
acuzat că ofensase oştirea, ba chiar şi pe Vodă. Numeroşi martori 
întăriseră subt jurământ că nebunul ori sfântul a spus că «toate 
căpeteniile şi împărații pământului vor cădea, pentru nelegiuirile 
lor, şi ţara va fi cotropită de duşmani şi că, la armată, se fură şi se 
ia mită». 
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În faţa tribunalului militar Crăciun veni cu Biblia. Vreme de 
două ceasuri o deschise la diferite locuri şi prooroci, și citi textele 
cari spuneau cum se pedepsesc țările şi popoarele pentru abaterea 
împăraților şi a căpeteniilor de la credință cea adevărată şi de la 
ținerea legilor lui Dumnezeu. 

Ofițerii judecători ascultară la început cu interes, ba chiar cu 
teamă, dar, de la o vreme, se plictisiră: toate textele spuneau 
aproape acelaşi lucru, dar cu alte cuvinte. 

- E un zăpăcit! zise unul. 

- Un maniac religios. Cum să-l condamnăm? 

Cei doi ofițeri vorbiră încet, abea şoptiră. Dar Crăciun îi auzi. 

- Nu mai citi mai departe, zise unul din judecători. E prea 
de-ajuns ce ai citit până acum a. Dar cine te-a trimis pe tine la 
propovedanie, să îndrepți lumea şi țara? 

Crăciun povesti şi aici vedenia lui. 

- E nebun de tot! şoptiră membrii tribunalului. 

Crăciun căzu acum în furia lui şi începu: 

- Nebun e cel ce nu ascultă cuvântul Domnului, cine nu se 
pocăieşte, şi grăbeşte, astfel, venirea prăpădului asupra țării. 
Nebun e cel ce fură banii pentru înarmare şi cine ia mâncarea din 
gura soldatului. 

- Ai grijă ce spui! Nu poți aduce acuze aşa de grele fără să 
descoperi pe făptaşi. Altfel vei fi socotit şi condamnat ca un 
duşman al țării, zise unul dintre ofițeri. 

- Vreţi nume? Vreți pilde? Şi jidovii cereau semne de la 
Domnul Isus Hristos. El le-a înviat morţii şi tot nu l-au crezut. 
Dar dacă vreți, iată nume! 

Crăciun îşi ridică privirea spre frunte, cum făcea totdeauna 
când descoperea fapte ascunse, ca şi când ar fi să citească 
înlăuntrul capului, acolo unde se făcea lumina aceea ciudată. 

- lată nume, zise el: Luaţi hârtie şi condei şi cercetaţi faptele 
ce vi le voi spune. Aici în oraş sunt opt plutonieri, cari s-au făcut 
milionari, prin furt şi tâlhărie, de la soldaţi şi de la armată. Întâiul, 
cel mai ticălos dintre toți, e Tudor Popescu de la manutanţă, care 
fură armata de zece ani. Căutați şi veți afla că are case în mai 
multe oraşe, toate puse pe numele nevestei sale. Al doilea e Ion 
Pavelescu, plutonier, care trimite la vatră pe cine vrea şi 
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concentrează pe toţi cari nu-i pot da mia, sau cel puţin suta. Are şi 
el trei case până acum, şi dacă vor mai ține concentrările va mai 
cumpăra trei. Plutonierul Vasile Popovici are magazii întregi de 
Zahăr şi-l vinde la evrei în vreme ce soldaţii beau ceaiul amar. 
Niculae Mironovici are depozite de benzină şi, până acum şi-a 
făcut peste un milion din vânzarea ei la șoferii din oraş. 

Crăciun îi înşiră şi pe ceilalți, descoperind ticăloşiile fiecăruia. 

- Nu-i prinde nimeni. Cum să-i prindă, când toţi lucrează 
mână în mână cu căpitanii, cu maiorii, cu coloneii? Nu s-au plâns 
soldaţii împotriva lui Tudor Popescu, înainte numai cu două zile, 
şi au ajuns tot ei la arest din porunca colonelului Florescu? Nu 
s-au jeluit, subt jurământ, părinţii celor concentrați împotriva 
plutonierului Pavelescu, arătând că nu mai au de unde da bani 
pentru a împlini ordinul de desconcentrare? Nu i-a scos din 
cancelarie maiorul Cernescu? Nu vă îngroziți şi nu clătinați din 
cap, că le ştiţi şi voi pe toate. Scrieți şi cercetaţi apoi. Ţineţi-mă la 
închisoare până ce se isprăveşte cercetarea, şi dacă voi fi aflat de 
mincinos, spânzurați-mă. 

Ofițerii judecători rămaseră uluiți şi fără putere. Ascultau cu 
sufletul la gură. 

- Ce faceţi cu rechiziţiile, e păcat strigător la cer. Colonelul 
Leordeanu a adunat pân-acum din mită de la cei bogaţi milioane 
de lei, pentru că le-a lăsat acasă caii şi boii, căruțele, hamurile şi a 
umplut curtea cazarmelor din ţară cu mârțoagele săracilor, cu 
căruțe hodorogite, cu hamuri de aţe, de te cuprinde tremurul când 
le vezi. Săracii au rămas fără vită de jug, iar bogaţii cu toate 
puterile de muncă. Sau întrebaţi-l pe generalul Predovici pentru ce 
în ogrăzile rumânilor săraci n-a mai rămas nici o furcă de fân, pe 
câtă vreme zăcile de clăi au rămas neatinse în curțile bocotanilor? 

Când auziră că se agaţă şi de generali, un ofițer făcu un semn 
şi un soldat puse mâna pe Crăciun. 

- Frică să nu-ţi fie de ce spun eu, întorcând capul cu mânie 
Crăciun, către ofiţer, frică să-ți fie de ceea ce ai făcut tu, căpitan 
Victor Popovici. Pentru cincizeci de mii de lei ai făcut scăpat din 
închisoare pe spionul Abraham Klein, şi pentru o jumătate de 
milon ai ajutat să treacă granița pe baronesa Kunfi, spioană 
dovedită şi condamnată la cincisprezece ani de temniță grea. Frică 
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să le fie tovarăşilor tăi nu de ceea ce ai făcut tu, ci de ceea ce au 
săvârşit ei. Sublocotenentul Verzescu s-a îndrăgostit de spioana 
Streitmann şi i-a dat planuri de război cu care a trecut peste 
graniță. Maiorul Vintilescu trăieşte cu două surori, joacă cu ele 
cărți şi câştigă mereu sume mari. Ele râd şi nu le pasă, îi dau 
băutură şi-l îmbată, şi-i fură apoi hârtiile din geantă. Ba-l fac 
uneori să ascundă anume documente de la comandament! 

Crăciun îşi şterse fața de sudoare. Judecătorii lui, înlemniţi, nu 
puteau scoate un singur cuvânt. Înlemni şi soldatul de gardă şi 
privea speriat la superiori. 

- Ticăloşi şi trădători de clasa întâi, nu vă pedepseşte totuşi 
nimeni! Cine să vă pedepsească? Sus, putreziciunea e tot aşa de 
mare. Din contractele pentru înarmarea țării şi-au luat partea lor 
miniştrii de război, secretarii generali. Pe ăştia-i ştiţi şi voi cu 
numele, nu-i aşa că nu-i nevoie să vi-i spun eu? De-aceea nu vă 
trag cei mari la răspundere, pentru ca să nu fie traşi şi ei. Vai de 
lume, vai de ţară! Şi voi spuneţi că eu sunt primejdios, că eu scot 
nume rău armatei şi mă băgați la închisoare! Care dintre voi are 
acum curajul să mă trimită din nou la temniţă? 

- La temniţă nu, ci la casa nebunilor zise maiorul Vintilescu, 
revenindu-şi cel dintâi în fire. 

Fu legat şi trimis la casa nebunilor. Dar pe drum, la o cotitură, 
soldatul crezându-l sfânt şi temându-se, îl făcu scăpat. 

În urma descoperirilor de-acum, dezbaterile erau publice, 
norul pestilenţial ce apăsa peste țară, se îngroşă şi mai tare. Vro 
trei plutonieri, doi ofițeri superiori, se împuşcară. Se porniră 
procese răsunătoare, scandaloase, cari clătinară autoritatea 
armatei. Urmară reformări, demisii, condamnări. 

Corpurile legiuitoare se alarmară. Zeci de interpelări fură 
anunțate, dar nici una nu fu ținută. Fură oprite, se spune, «din 
interes superior de stat». 

La margine de drum, ferindu-se de umbra arborilor, cu capul 
gol, în arşița soarelui, Crăciun, în alergările lui, când nu-l mai 
duceau picioarele de osteneală, şedea, scotea Biblia din traistă şi 
citea tot mai mult din prooroci. Uneori îi părea că trăieşte în 
vremile de atunci, că e şi el unul dintre prooroci, cari umblă 
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zadarnic, cutrieră ţara propovăduină, şi nimeni nu se pocăieşte, ca 
şi pe vremea proorocilor. 

După întâmplarea de la tribunalul militar, ieşi din oraș şi, nu 
departe, se zăreau încă turnurile bisericilor, şezu în soare la 
margine de drum, deschise Biblia la leremia proorocul şi citi: 

«Cutrieraţi ulițele Ierusalimului, chibzuiți şi cercetaţi în piețe: 
dacă va fi vreunul care să ia hotărâri drepte, şi să fie cu credinţă, 
atunci voi ierta cetatea. 

Dar chiar când ei zic: „Viu este Domnul“, jură strâmb. 

Doamne! Ochii tăi oare nu caută credință? Tu i-ai lovit, dar ei 
n-au simţit durerea, tu i-ai dat pierzării, dar ei n-au vrut să ia 
învăţătură. Şi-au încruntat fețele mai mult decât stânca şi n-au 
vrut la pocăință să se întoarcă. 

Şi am cugetat: „Numai cei de rând sunt aşa fără de minte şi nu 
cunosc calea Domnului, pravila Dumnezeului lor.“ 

Dar mă voi îndrepta către cei de frunte, ca unora care cunosc 
calea Donmului, legea Dumnezeului lor. Dar şi ei au sfărâmat 
jugul şi au rupt funiile. 

Pentru aceea îi sfâşie leul în pădure, şi lupul în pustie îi 
sugrumă, pantera pândeşte lângă cetăţile lor, şi ori şi cine iese 
dintr-însele este rupt, fiindcă s-au înmulţit fărădelegile lor şi s-au 
întețit lepădările de la credință... 

Pentru aceea iată ce zice Domnul Savaot: voi mâna împotriva 
voastră un neam din depărtare, neam nebiruit, popor străvechi, al 
cărui grai nu-l ştiţi şi nu-l puteţi înțălege când el grăieşte. Gura lui 
este mormânt deschis şi toţi sunt viteji de luptă. 

El va mânca secerişul şi pânea ta, pe fiii şi fiicele tale, turmele 
Şi cirezile tale, via şi smochinii tăi. El va pune stăpânire cu sabia 
pe întăriturile tale pe care tu te bizui... 

Căci se găsesc în poporul meu nelegiuiţi, cari stau la pândă, 
tupilați ca vânătorii şi întind cursa ca să prindă oameni. 

Precum o colivie este plină de paseri, tot astfel casele lor sunt 
ticsite de agoniseala cu înşelăciune. Aşa au ajuns ei mari şi 
bogați! 4 

Graşi şi cu pielea lucioasă! Ei făptuiesc rele şi izbutesc. Nu 
judecă pricina orfanului. Proorocii prorocesc minciuni, preoții 
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învaţă ca şi ei, iar poporul meu simte plăcere! Dar la capăt ce veţi 
face?» 

Apoi deschise la Isaia, la locul unde citea adeseori, unde 
credea el că se dă tâlcul la cuvintele din urmă: «dar la capăt ce 
veți face?» 

«Pe munte pleşuv înăltați un steag, strigați către ei, faceți semn 
cu mâna, ca să intre pe porțile tiranilor. 

Eu am poruncit sfintei mele oştiri, chemat-am pe voinicii care 
răcoresc mânia mea, pe mândrii mei biruitori. 

Ascultaţi acest zgomot surd în munți, acest vuiet al unei oştiri 
nenumărate; auziți această zarvă de război, de împărăţii şi de 
popoare adunate: Domnul Savaot cercetează oştirea gata de luptă. 

Ei vin dintr-un ţinut îndepărtat, de la capătul cerului, Domnul 
şi uneltele urgiei lui, ca să pustiască tot pământul. 

Strigați în gura mare căci aproape este ziua Domnului, ea vine 
cu puterea celui Autoputernic. 

Drept aceea toate mânile vor fi neputincioase şi inima oricărui 
om se va topi de spaimă. 

Toţi vor fi cuprinşi de groază, tot zbuciumul şi fiorii vor da 
peste ei, zvârcoli-se-vor în durei, ca femeia gata să nască, şi se vor 
uita înmărmuriți unii la alții. Iar fețele lor vor fi aprinse ca para 
focului. 

Iată ziua Domnului! Ea vine aprigă, groaznică şi zbucnind de 
mânie, ca să pustiască pământul şi să stârpească şi păcătoşii de pe 
el. 

Luceferii de pe cer şi pâlcurile de stele nu-şi vor mai da 
lumina lor, soarele se va întuneca în răsăritul lui şi luna nu va mai 
străluci. 

Atunci voi pedepsi lumea pentru fărădelegile ei şi pe cei 
nelegiuiți pentru păcatele lor. Voi smeri mândria celor trufaşi şi 
obrăznicia celor tirani, voi frânge-o la pământ... Voi face ca 
oamenii să fie mai rari decât aurul cel scump...» 

Crăciun citi şi plânse la margine de drum. lată că o să vie peste 
lume pentru fărădelegile împotriva cărora zadarnic 
propovăduieşte el! Iată vuietul surd al războaielor, pe care-l aude 
el mereu subt pământ, iată coada veacului şi sfârşitul pământului! 
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De când începuse să cutriere ţara era vreme multă! Nimeni nu 
ştia din ce trăieşte, nimeni nu l-a văzut mâncând sau bând apă! 
Barba-i crescuse până la piept. Slăbise ca un lemn ţinut la fum. 
Când citea din Biblie tot mai des îl îneca plânsul. 

În ziua aceea şezuse vreme îndelungată la marginea drumului 
şi citise, plângând, din Biblie. 

Pe înserate trecu, venind din oraş, o căruță. Omul de pe capră, 
văzându-l, i se făcu milă de el şi zise: 

- Moşule, încătrău ţi-e calea? 

- El arătă pe drum înainte. 

- Dacă-i aşa, urcă-te în căruță. Tot pe-aici e şi calea mea. Pari 
bolnav şi ostenit. 

Crăciun îşi puse Biblia în traistă, se ridică şi porni. Dar în 
căruță nu se putu urca decât ridicat de om. 

Cuibărit pe fânul din căruță, Crăciun începu să moțăie. 

- Dacă vreai, te poţi culca, zise omul. Te voi trezi eu când 
vom ajunge în sat. 

Crăciun ațipi şi visă îndată că se află în mijlocul unei mari 
mulțimi lărmuitoare, care vrea să-l spintece cu cuțitele. 

Dădu un țipăt şi se trezi gemând. 

- Eşti bolnav dumneata, moşule. Te taie ceva în măruntaie de 
gemi aşa. 

- Sunt bolnav, omul lui Dumnezeu, dar nu cu trupul, ci cu 
sufletul. 

- Da de ce-mi zici: omul lui Dumnezeu? Toţi oamenii sunt răi 
şi păcătoşi. Sunt mai mult de partea diavolului decât a lui 
Dumnezeu. 

- Aşa este, nu-i om fără de păcat! Dar dumnitale ţi-a fost milă 
de mine, deşi ar trebui să ai inima împietrită împotriva tuturor 
oamenilor. Vii de la oraş, unde ai avut un proces; şi cu dreptatea 
în mână l-ai pierdut. 

Omul se întoarse mirat spre bătrân. 

- Ai fost şi dumneata acolo? Ai auzit? 

Crăciun ocoli răspunsul şi zise: 

- Dreptatea umblă cu capul spart în lumea asta, până va 
sparge Dumnezeu capul tuturor nelegiuiţilor de pe pământ! 
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- Hei! Pân” la asta mai este! Dumnezeu e îndelung răbdător şi 
milostiv. 

Crăciun începu să moţăie din nou. Adurmi şi nu se mai trezi 
până-l deşteptă rumânul. 

Acum se înserează; rămâi să dormi la noi în noaptea asta. 

- Nu pot, om bun, am drum lung de făcut. 

- Dar unde te duci? 

- În capitala țării. 

- Vai de mine! Şi tot pe jos? 

- Tot, când nu întâlnesc om bun în drum. 

Omul îi umplu traista cu de mâncare şi-l lăsă să plece. 

Poate în felul acesta se hrănea Crăciun. Din când în când 
întâlnea câte-un om bun. 

Până în capitală cutrieră încă multe sate şi oraşe, vestind 
pocăință şi îngrozind pe oameni cu descoperirea păcatelor 
ascunse, de cari nu voiau să se pocăiască. 

Voia să ajungă înaintea celor mai mari ai țării, să le vestească 
şi lor că se apropie prăpădul țării şi al lumii, dacă nu se vor pocăi 
oamenii. 

Află că-i poate întâlni pe toți, guvern și deputați legiuitori în 
parlament. Dar fu cu neputinţă să fie lăsat înlăuntru. Portarii nici 
nu voiră să stea de vorbă cu el. Cunoştea pe vrun deputat? Nu 
cunoştea. Apoi, aici, la cerşit, nu se umblă. 

Portarul principal era îmbrăcat în uniformă, cu  fireturi 
galbene. Crăciun îi făcu semn să vină la o parte. Fără să înțăleagă 
de ce, omul îl ascultă. 

- Voi sta într-un colț, unde mă vei duce, să nu mă vadă 
nimeni. Dumneata ştii că şi alții au mai stat ascunși aici şi încă nu 
ziua, ci noaptea. Nu-ţi aduci aminte, acum e anul, cum ai stat 
ascuns în clădire până ai putut descuia casa de bani şi ai furat cele 
treizeci de mii de lei? Făptuitorul, până azi, nu se ştie cine-i! 

Portarul sări înapoi ca muşcat de şarpe, şi se zgâia la bătrân. 

- Ce vrei să spui? întrebă clănțănindu-şi dinţii de frică. 

- Ceea ce am spus. Acum nu-ți lipseşte decât să pui banii de 
unde i-ai luat, că-i ai acasă în fundul lăzii, împăturiţi într-o gazetă 
veche. Şi mai trebuie ceva: să-mi faci loc să intru. 
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Portarul îl duse în galeria cea mai de sus, şi-l aşeză într-un colț 
întunecat, în fund, unde nu-l putea vedea nimeni. 

Era o şedinţă furtunoasă. Opoziția acuza pe ministrul de 
industrie şi comerț că păgubise țara cu miliarde, pe urma unor 
convenţii economice cu străinătatea. Sala era arhiplină de 
deputaţi. Pe banca ministerială, toți miniştrii, gata de apărare. 
Galeriile, lojile, înțesate de public doritor de scandal. 

Ministrul începu să se apere: Nu e nimic adevărat din acuzele 
ce i se aduc. Primeşte orice anchetă parlamentară. Cele trei 
miliarde, de care vorbesc oratorii din opoziţie, nu vor putea fi 
găsite nicăiri. Convenţiile nu sunt oneroase, ci în folosul ţării. 

Ministrul a spus adevărul, se auzi un glas înăsprit, de sus, din 
cea din urmă galerie. Banii nu vor putea fi găsiţi. Urme în ţară 
despre ei nu sunt, fiindcă sunt depuşi la o bancă în Elveţia pe 
numele altor cinci miniştri. 

Toţi deputaţii se sculară în picioare, se întoarseră către galerii, 
răsucindu-şi capetele. 

Glasul de sus spuse numele celor cinci miniştri. Erau cu toţii 
în sală. 

Rămase lumea întreagă ca trăsnită: să fie adevărat? Cine 
vorbise? Cei cinci miniştri, pomeniți cu numele, se albiră ca 
peretele şi căzură pe scaune. Se ridicaseră şi ei în picioare să vadă 
cine vorbeşte. 

Cine putuse vorbi? Cine să-l descopere în mulțimea aceea 
ticsită din loji şi galerii? Cea de deasupra, de la stânga, era goală. 

Crăciun rămase mai departe în colțul lui, şi continuă în liniştea 
grea din sala de şedinţe: 

. - Pentru ce ați încremenit aşa? E vrun lucru nou tâlhăria asta? 
Deputatul Pascu, acuzatorul ministrului de industrie, când era 
secretar general la acelaşi minister, nu a băgat în buzunar cinci 
milioane cu prilejul altor convenţii? Deputatul Manoilă n-a 
încasat, ca ministrul al comunicaţiilor, trei milioane din contractul 
drumurilor? Fostul ministru Albu de la domenii nu a înjghebat 
cinci moşii pentru nepoți din reforma agrară? Sau credeți că dintre 
miniştri de azi numai cei cinci amintiți sunt şperţari? Dar primul 
ministru nu şi-a adus maşini agricole din banii fondurilor secrete? 
Pentru ce tremurați şi vă holbaţi acum unii la alții? Sunteţi stricaţi 
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până la măduvă şi ați sărăcit ţara, lăsând-o la sapă de lemn. După 
cum zice Domnul prin proorocul: «toți împreună netrebnici v-aţi 
făcut. Nu este până la unul care să facă dreptate». De aceea «viu 
sunt eu, zice Domnul, şi voi răsturna pe cei puternici de pe 
scaune, şi țara o voi arde cu foc.» Neam blestemat, pentru care 
vine prăpădul şi ne pustieşte țara. Pocăiți-vă de fărădelegile 
voastre şi vă întoarceți de la păcatele voastre voi căpetenii ale 
poporului. Acoperiţi-vă cu sac şi pune-vă-ţi cenuşe pe cap, că se 
apropie ziua cea mare a Domnului. N-auziţi cum mugeşte şi 
duduie subt pământ, subt noi? Pui de năpârcă, cine va opri 
prăpădul pe care-l aduc păcatele voastre? 

Preşedintele adunării îşi veni mai întâi în fire, şi fiindcă nu se 
putea afla cine vorbeşte, porunci să evacueze toate lojile şi 
galeriile. 

Dar în clipa în care servitorii începură evacuarea, în galeria 
cea mai de sus, din stânga, se arătă un chip de groază. Crăciun 
veni înainte, cu barba şi părul vâlvoi, cu braţul ridicat şi începu să 
tune: 

- Nu-i voie să scoateţi pe oameni din adunare. Doamnele 
astea sulemenite şi pline de miresmele păcatului au venit aici să le 
treacă vremea, că n-au nimic de lucru. Mai bine să rămână aici şi 
să se desfăteze de auzul lucrurilor ruşinoase, decât să iasă şi să 
facă în ascuns lucruri ruşinoase, cum le este obiceiul. lar între 
bărbaţii de aici sunt destui, cari au venit să aplaude şi, după 
şedinţă, să-şi ceară răsplata de la cei aplaudați. Iată-i pe nume... 

Şi Crăciun începu să-i înşire. 

- Şi iată şi doamnele cari fiind în după-amiaza asta aici, au 
scăpat de a-şi înșela bărbaţii şi a face alte blestemății. 

Şi el înşiră multe nume. 

În uluiala şi spaima generală, nimeni nu mai putea face nimic. 
Servitorii, cari fură trimişi la evacuare, înlemniră pe coridoare. 

- Şi iată şi numele deputaților guvernamentali şi din opoziţie, 
cari au furat din averea țării şi s-au îmbogăţit. Şi Crăciun spuse 
lângă fiecare nume şi vina descoperită. 

Dacă ţara v-a răbdat şi vă rabdă, sfârşi el, iată că Domnul 
Savaot nu vă mai poate răbda. Dar prăpădul, care vine de la 
miazănoapte şi de la răsărit şi de la apus, unde fierbe cazanul 
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satanei cu gura întoarsă către țara noastră, nu vă va mătura numai 
pe voi, ci pe toate căpeteniile, buni şi răi, împreună, şi va pustii 
țara întreagă. Pocăiţi-vă cât mai este vreme! Daţi înapoi ce ați 
furat, puneţi în visteria ţării să se umple, că de ani întregi este 
goală. Întoarceţi-vă cu toții la legea Domnului. Femeia să nu aibă 
mai mulți bărbaţi, şi bărbatul să nu aibă mai multe femei. 
Spălaţi-vă de spurcăciunile trupului. Nu le puteți acoperi cu 
vopseli şi cu miroazne, că putreziciunea de dedesubt miroase 
greu, ca mortăciunea. Curăţiţi aerul ţării care-i otrăvit de 
fărădelegile celor mari, ca şi a nenorociţilor de rând. Închinaţi-vă, 
cinstiți crucea Domnului că din ea am văzut ţâşnind sângele în 
cele patru vânturi. Puneţi-vă pe rugăciune, pe post şi pe ajun! Că 
cei mai mulţi aţi uitat şi rugăciunile copilăriei. Slugi ale 
diavolului, părăsiți căile cele strâmbe şi vă întoarceți la Domnul 
Dumnezeul vostru, ca şi el să se întoarcă spre voi, şi să ne scape 
țara de prăpăd. l 

El tăcu o clipă şi păru căzut într-o răpire, într-o vedenie, 
pentru că îşi ieşi cu totul din fire şi începu să țipe: 

- Fugiţi, fugiţi, şi vă ascundeți în crăpăturile pământului să nu 
cadă cerul pe voi, că iată pedeapsa zilei celei mari a Domnului 
Savaot bate la porțile țării. 

- EI, cel dintâi, o luă la fugă şi cobori treptele. Până se treziră 
ceilalți din înlemnirea lor, Crăciun alergă afară, ieşi în uliţă, și 
fugi mereu, întorcând din când în când capul spre răsărit. 

Neşte poliţişti îl prinseră, şi luându-l drept nebun, îl închiseră 
în beci. 

Întâmplarea din parlament umplu ţara întreagă. Guvernul 
demisionă. Guvernul nou puse subt acuză pe toți membrii celui 
vechi, pe parlamentarii pomeniţi cu numele. Se ştiau şi de mai 
înainte multe păcate ale fruntaşilor țării. Dar mulți nu putuseră fi 
dovediţi. Acum însă aveau indicații sigure pentru ticăloşiile 
tuturora. Se făcuseră o sumedenie de denunțuri. Mulţi prieteni au 
ajuns duşmani de moarte. 

Se născuse o zarvă şi o învălmăşală, din care părea că nu mai 
poate fi nici o ieşire. 

Opinia publică era înveninată. Toată lumea spunea că cu astfel 
de moravuri țara se va prăpădi... 
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Dar nimeni nu se gândise la el însuşi şi nimeni nu se pocăise. 
Noii demnitari, merseră pe drumul celor vechi. Ţara întreagă 
răsuna acum de numele Sfântului sau a nebunului. Cei mai mulți 
nici nu ştiau cum îl cheamă. Alţii auziseră că-l cheamă Crăciun. 

Opinia publică se împărţi: putea fi tot atât de bine un sfânt ca 
şi un îndrăcit, că omul în care intră necuratul încă poate cunoaşte 
faptele cele ascunse ale semenilor săi. 

După înfăţişare putea fi mai degrabă un îndrăcit decât un sfânt. 
De multe ori, în furia lui, îşi spinteca veșmintele şi-şi smulgea 
părul şi barba. Privirile lui, când se înfierbânta la vorbă, erau 
furioase, ochii îi ieşeau, plini de sânge, din cap. Unii spuneau că 
face şi spume la gură, când vorbeşte. Poate era un epileptic. 

Crăciun rămase în temniță trei zile, uitat de toată lumea, fără 
mâncare, fără apă. 

În ziua a patra veni un poliţist şi descuie uşa celulei; fără să-i 
spună o vorbă îi făcu semn să plece. 

Dar afară îl zvârliră într-o dubă ce aştepta în curte şi-l duseră 
la altă închisoare. 

Două luni nu se mai auzi nimic despre el. Unii ziceau că a 
murit, alții că a fost împuşcat din greşeală de către un gardian. 

După două luni fu ascultat de către o comisie. Se întărea 
convingerea că omul a fost pus la cale de către duşmanii celor 
pomeniţi de Crăciun cu numele în parlament, şi că tot ei i-au dat 
toate datele pe care le spusese în gura mare. Voiră să-l iscodească 
cine anume l-a pus la cale. 

Dar, spre uimirea lor, Crăciun nu-şi mai aduse aminte de nici 
un nume dintre cele pomenite în parlament. În faţa comisiei el 
nu-şi mai aminti decât cuvintele propovedaniei. Nu recunoscu să 
fi spus nici un nume dintre cele puse în fața lui de către membrii 
comisiunii de anchetă parlamentară. 

Era acelaşi lucru ce i se întâmpla lui Crăciun pretutindenea. 
Iluminaţia aceea interioară, care venea fără să ştie cum, dispărea 
tot aşa, şi omul nu reţinea nimic din ceea ce parcă citise privind 
cu ochii prin frunte, spre interiorul capului. 

Zadarnic îl suciră şi-l învârtiră! Nu-şi aduse aminte de nimic. 
Cum de data asta nu se apropie de el iluminarea aceea, Crăciun 
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răspundea blând şi pacinic. Ba la dorința membrilor din 
comisiune le povesti şi vedenia lui. 

- Un maniac religios! ziseră membrii comisiunii, deşi nu 
puteau înțălege cum a putut afla atâtea lucruri ascunse şi toate 
adevărate. 

Îl părăsiră plini de teamă, şi-l lăsară directorului închisorii să-l 
sloboadă. 

Era acelaşi lucru ce i se întâmpla lui Crăciun pretutindenea. 
Iluminaţia aceea interioară care venea fără să ştie cum, dispărea 
tot aşa, şi omul nu reținea nimic din ceea ce parcă citise privind 
cu ochii prin frunte, spre interiorul capului. 

Zadarnic îl suciră şi-l învârtiră! Nu-şi aduse aminte de nimic. 
Cum de data asta nu se apropie de el iluminarea aceea, Crăciun 
răspundea blând şi pacinic. Ba la dorința membrilor din 
comisiune le povesti şi vedenia lui. 

- Un maniac religios! ziseră membrii comisiunii, deşi nu 
puteau înțălege cum a putut afla atâtea lucruri ascunse şi toate 
adevărate. 

Îi părăsiră plini de teamă, şi-l lăsară directorului închisorii să-l 
sloboadă. 


VII 


Crăciun continuă să colinde țara. Trecea prin sate şi orașe și 
propovăduia pocăința şi întoarcerea la Dumnezeu. Când era lăsat 
să vorbească în pace, se mărginea acum tot mai mult la 
propovedanie. Numai când îl întărâta cineva, trecea în starea lui 
de furie, şi începea să decopere păcatele ascunse. 

Dar vestea-i umplea acum țara, şi puţini şi rareori se mai aflau 
cari să-i zică împotrivă ori să-şi bată joc de el. Cei mai mulţi se 
temeau să nu-l pornească pe nebun ori pe sfânt, şi să le descopere 
în fața lumii păcatele tăinuite. 

Se mai aflau totuşi oameni răi ori plini de fală, cari, cu toată 
vestea ce-i mersese lui Crăciun, nu voiau să creadă că ar avea 
putere să ştie cele ascunse ale omului, şi unii dintre aceştia îl mai 
întărâtau. 

Şi Crăciun nu le rămânea dator: îi dezgolea în fața lumii. 
Astfel, cu cât trecea vremea, tot mai puțini se agățau de el, 
lăsându-l să-şi vadă de nebunia lui, pentru că cei mai mulți îl 
credeau şi acum nebun, mai ales lumea de la oraşe. Sătenii, 
dimpotrivă, cei mai mulți îl luau drept un călugăr sfânt, căruia 
Dumnezeu i-a dat darul să cunoască lucrurile ascunse, pentru a 
convinge pe păcătoşi să se pocăiască. 

Dar lumea nu se pocăia. Păcatele şi fărădelegile se sporeau în 
familii, în societate, în stat, între oamenii de rând ca şi între cei 
învățați, între laici ca şi între preoți, între slujbaşii publici ca şi 
între ceilalți oameni. 

Crăciun a cutreierat ţara în lung şi în lat vreme de doi ani. Era 
acum numai o umbră cu barbă. Abea se mai mişca pe drum. 
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Creştinii îl luau cu căruța oriunde-l întâlneau. I-ar fi trebuit încă 
mulţi ani să poată umbla prin toate satele. 

Ajunsese mai pe urmă şi în Corneşti. Abea-și mai trăgea 
sufletul de slab, abea mai vedea să citească în Biblie. Sosise într-o 
duminecă. Intrase cel dintâi în biserică, şi toată vremea stătuse 
îngenuncheat ori bătea mătănii. La sfârşitul slujbei, după ce 
ieşiseră din biserică, îşi începuse propovedania. Sfârşise cu 
povestirea vedeniei sale. Vestise primejdiile ce vor veni asupra 
țării. 

Când ajunsese aici cu prorocirea, oamenii se priviseră miraţi: 

- Dar dumneata moşule, care cunoşti lucrurile cele ascunse ale 
oamenilor, nu ştii ceea ce s-a petrecut în țara noastră? îl întrebă un 
român. 

- Ce s-a petrecut? 

- D-apoi, bătaia lui Dumnezeu! Ceea ce vesteşti dumneata, s-a 
şi împlinit. Au venit potrivnicii şi ne-au luat ţara, de la Răsărit și 
de la Apus. 

- Au luat-o? Atunci s-a isprăvit! Prăpădul e pe noi. De-aceea 
nu mai aud eu vuietul lui pe subt pământ. A ieşit deasupra 
pământului, în ţara noastră. Dacă-i aşa, zadarnică a fost şi 
propovedania mea. Oamenii nu s-au pocăit, după cuvântul 
Domnului: «Dacă m-au ascultat pe mine, şi pe voi vă vor asculta, 
dacă au păzit cuvintele mele, şi al vostru îl vor păzi». Dacă-i aşa 
să ştiţi că îşi va pierde şi Vodă scaunul. 

- D-apoi, moşule, şi această vestire s-a împlinit, zise supărat 
acelaşi rumân. 

Crăciun părea că se trezeşte dintr-un vis greu: 

- Şi acesta? Atunci prăpădul e pe noi. Din trupul Domnului, în 
vedenie, curgea sângele pârău în cele patru părți ale lumii. 
De-acum o să vină moartea cea mare. Războiul lumii. Pedeapsa 
lui Dumnezeu nimeni n-a putut-o împiedica, şi nu va împiedica-o 
nici pe cea viitoare, pentru că lumea nu vrea să se pocăiască. 

EI se întoarse către răsărit, îşi făcu cruce, şi zise: 

- Mulţămesc lui Dumnezeu că mi-a ajutat să ajung şi să mor 
acasă, să fiu îngropat lângă părinții mei, într-un sat cu oameni de 
omenie. Pe-aici n-am venit cu propovedania, că-i ştiam pe oameni 
temători de Dumnezeu. 
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- Eşti de-aici din sat, dumneata? întrebă o femeie. 

- De-aici, suflete. Părinţii mei au fost Niculae şi Safta 
Mărginean. 

- Vedeţi că-i aşa cum vă spusei? Crăciun al lui Niculae 
Mărginean, zise diacul. 

- Acum o să-mi plec capul şi o să adorm. Că-s tare 
ostenit...tare ostenit... 

Şi vorbind așa, se lăsă încetişor în genunchi, îşi puse mâna 
subt cap în țărâna drumului, şi, lin, adormi pentru vecinicie. 

- Mare minune, se cruciră creştinii. Strigară după fratele şi 
sora mai mare a lui Crăciun, cari trăiau încă. Dar ei nu răspunseră. 
Nu fuseseră la biserică în dumineca aceea. Erau însă aici doi 
nepoți ai lui Crăciun, cari alergară acasă şi aduseră un car cu boi 
şi o pânză să-l acopere pe mort şi să-l ducă acasă. 

Grupuri de oameni povestiră până târziu despre Crăciun. Unii 
îşi aduseră aminte de ceea ce s-a vorbit multă vreme în sat despre 
întâmplările de la naşterea şi de la botezul lui. Alţii pomeniră 
cum se ruga în biserică, cum citea din cărticica aceea de 
rugăciuni, şi mai târziu, fecior mare, întors din armată, din Biblie. 
Îşi aduseră aminte de veştile cari umblaseră prin țară despre 
isprăvile lui. 

Şi priviră cu teamă cum pleacă încet carul cu boi, ducând 
trupul lui Crăciun. 

Se gândeau, cutremuraţi, ce pedepse şi nenorociri nouă ar mai 
putea veni peste ţară? Vedenia lui Crăciun şi cuvintele ce le 
auziseră atunci se împliniseră în parte. Care-i partea neîmplinită? 
Cine putea şti? 

Oamenii din Corneşti şi din satele din jur, în bisericile cărora 
se făceau mereu slujbe, pentru a fi apărată ţara, de «foamete, de 
ciumă, de foc, de cutremur, de sabie, de venirea altor neamuri 
asupra noastră şi războiul cel dintre noi», se gândeau cu groază că 
multe rele mai pot încă veni asupra țării. lată, acum ştiau ce 
însemnează «venirea altor neamuri asupra noastră», ceea ce n-au 
înțăles până acum, şi nu ştiau de ce se roagă preoţii în biserici 
pentru îndepărtarea acestei pedepse. Aşa le vor înţălege pe toate 
când se vor împlini! 
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La înmormântarea lui Crăciun slujiră doisprezece preoţi, şi 
venise popor cu miile din tot ținutul acela. 

Acum durmia în sicriul de brad liniştit şi împăcat. Pentru 
partea lui de moştenire fratele şi sora îi făcură o înmormântare 
care să rămână de pomină. Ţinură predici doi preoți şi un 
protopop. Cântară diecii din douăzeci de sate. 

Prohodul se făcu în curtea largă a casei părintești. Lumea 
umplu şi ulița până departe. 

Întreagă mulţimea creștinilor petrecu mortul până la cimitir. 

Şi, din ziua înmormântării lui, oamenii din Corneşti şi din 
satele din jur, vestiți de mult ca un popor cu frica lui Dumnezeu, 
începură să păzească legea cu şi mai multă strășnicie. 


VIII 


Creştinii din Corneşti vorbiră multă vreme despre Crăciun și 
despre cele petrecute la înmormântarea lui. Vestea morţii 
«sfântului» sau a «nebunului». se lăți repede, ca pe aripi de vânt, 

în toată fára. i 

Corneştenii se simțeau mândri că omwl, care răscolise țara 
întreagă, fusese din satul lor. Frații şi nepoții lui Crăciun crescură 
în vază înaintea satului. Şi tofi se simțeau ca i: un adăpost. 
impotriva nenorocirilor viitoare ale viziunii lui Crăciun. având în 
cimiterul lor mormântul omului lui Dumnezeu. 

Cu toate nenorocirile abătute asupra țării, după îngroparea lui 
Crăciun, corneştenii începură să nădăjduiască în bine; înmulțiră 
rugăciuiiile, slujbele la biserică, ajunurile, şi din zi în zi se 
simțeau mai liniștiți, mai întăriți în durerea lor, şi mai încrezuţi în 
viitor. 

` Crăciun nu apucase decât cu un ceas înaintea morţii să 
propovăduiască pocăința şi în satul lui de naştere. Însuşi a 
recunoscut că nu s-a abătut pe la ei, ştiind că aici oamenii nu sunt 
copleșiți de păcate atât de grele ca în alte părți. 

Totuşi după moartea lui în sat începură să se ivească unele 
fenomene curioase: bărbați şi femei, cari de la cununie nu mai 
fuseseră văzuţi spovedindu-se, se duceau acum în rând cu alți 
creştini şi-şi plecau capul subt patrafirul preotului. Trei bătrâni 
cari înainte vreme nu călcau pragul bisericii decât din Paşti în 
Crăciun, acum veneau regulat la toate slujbele. 

În scurtă vreme după înmormântarea lui Crăciun nu mai 
rămase decât un singur om, Dumitru Macarie, care nu era văi 
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nici acum la slujbe, ca şi înainte, vreme de peste douăzeci şi cinci 
de ani. 

Era un om ca la şasezeci de ani, înalt, uscat, cu spinarea puţin 
încovoiată, cu mânile mari şi viguroase, cu fața mereu plină de 
neguri, cu privirea ascunsă. Un țăran fruntaş, cu casă de piatră, cu 
acareturi multe, cu moşie mare. Dar era un om ursuz, tăcut şi 
neprietenos, închis în sine ca într-un mormânt. Locuia pe ulița 
lungă ce răspundea în pădure, unde arsese o casă până în temelii, 
înainte cu foarte mulți ani. Oamenii țineau însă viu în amintire 
focul, pentru că era singurul de care-şi aminteau în Corneşti şi 
oamenii cei mai bătrâni. De focul acesta de mult ştiau şi copiii 
satului, fiindcă se vorbea mereu despre el, ca despre o raritate. 

În treizeci şi cinci de ani, de la cununia lui Dumitru Macarie se 
perindaseră prin parohia Corneşti trei preoţi şi toți se străduiseră 
pe lângă Dumitru să intre şi el în rândul creștinilor, să nu dea 
pildă rea tinerilor prin încunjurarea bisericii. 

Într-alt sat purtarea lui nu ar fi sărit în ochi, dar în Corneşti 
unde era un popor aşa de credincios, Macarie, şi trei-patru încă, 
făceau sânge rău şi scandalizau pe ceilalți creștini. Dar năzuinţele 
şi încercările preoților rămaseră zadarnice: omul nu cerceta casa 
Domnului. 

Primea încruntat, cu ură şi duşmănie îndemnurile preoților, şi 
când nu mai putea scăpa de gura lor, le deschidea încruntat uşa 
Şi-i poftea afară din casă. 

Acum, după înmormântarea lui Crăciun, ajunsese, în scurtă 
vreme, singurul om din Corneşti care nu venea la slujbele ce se 
făceau la biserică. 

Preotul nu se gândise să încerce din nou. Îl lăsase, ca şi satul 
întreg în plata Domnului, deși îi simțeau cu toții povara ca a unei 
pietre de moară. 

De când auzise de propovedenia lui Crăciun şi, mai ales, de 
când se aflase că el descoperă cele ascunse ale oamenilor, şi că, 
dintr-o zi într-alta, poate sosi şi în Corneşti, în viaţa lui Dumitru 
Macarie se schimbaseră multe, deşi pe dinafară nu părea să se fi 
schimbat ceva, decât doar că era şi mai întunecat, şi mai tăcut, şi 
mai închis ca până acum, şi că slăbise şi mai tare. Peliţa obrazului 
vecinic plină de ţepii suri ai bărbii, se întindea şi mai tare pe 
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umerii obrajilor, şi începuse să se înnegrească, din pământie cum 
era mai înainte. 

El trăise mereu retras, singuratic, şi puţină lume băgase de 
seamă schimbarea din faţa lui, nici chiar nevasta, Veronica. Dar 
aceasta nu mai avea somn noaptea de răul lui. 

De când l-a cunoscut, de când s-au cunoscut, bărbatul ei nu a 
avut somn prea bun, prea liniştit. Se trezea şi de zece ori pe 
noapte. Uneori gemea greu în vis, ca şi când ar avea o suferință 
mare, alteori se ridica, țipând speriat, în capul oaselor în pat, sau 
numai se zvârcolea mereu, întorcându-se de pe o lature pe alta. 

Veronica, femeie tânără, se speriase întâi. Îi fusese frică să nu 
fie uneltirile celui necurat amestecate în somnul bărbatului şi, fără 
ştirea lui, plătise preotului multe liturghii şi rugăciuni pentru 
«omul care nu se poate odihni». Dar nu folosiseră la nimic. 

Preotul îi spusese: 

- Nu te mai nelinişti şi tu. Sunt oameni cari, din firea lor, nu 
pot avea un somn liniştit. La orice întâmplare să-ți iese din cap 
gândul că ar fi amestecat aici necuratul. Dumitru e un om închis, 
nu vorbeşte aproape nimic cu nime ziua întreagă. Se vede că firea 
se răzbună în somn: vorbeşte cu el însuşi şi cine ştie ce nu-i place. 
E un om pe care cu greu îl poți împăca. 

Cu timpul, femeia văzuse că nu-i o primejdie, bărbatului nu i 
se întâmpla nimic rău oricât ar fi durmit de neliniștit. Îşi vedea, a 
doua zi, de treburi, harnic şi hotărât, ca şi când ar fi durmit butuc 
noaptea întreagă. Veronica se obicinuise, de ani îndelungaţi, cu 
somnul lui neliniştit. 

Dar, de când începuseră a umbla veştile despre Crăciun, 
Dumitru Macarie ajunsese un greu canon pentru muiere, nu numai 
noaptea, ci și ziua. 

Veronica avea senzația sigură că bărbatul ei trăieşte subt o 
continuă amenințare, subt o neîntreruptă temere. Se ferea de 
oameni mai mult decât înainte; părea speriat după fiecine care 
trecea pe la poarta lor, aştepta cu răsuflarea oprită să vadă dacă 
drumeţul nu-i deschide porțile. 

Când trecea lume mai multă pe uliţă, când oamenii mergeau la 
biserică, dumineca şi în sărbători, sau la slujbele, ce se făceau 
pentru înlăturarea nouălor primejdii, ce ar mai putea veni asupra 
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țării şi a norodului, Dumitru se făcea nevăzut, dacă era afară, după 
câte-o claie de fân, ori în casă, înfunda ungheţul cel mai întunecat. 

Lucrând prin curte, se oprea deodată îngălbenit, cu privirea 
fixă într-un punct, ca şi când ar vedea pe cineva. După astfel de 
opriri părea că i se sleiesc puterile, nu mai avea nici o poftă de 
lucru, şi se lăsa pe-o buturugă ori intra în grajd şi şedea pe 
scăunelul pentru mulsul vacilor. 

Părea că dăduse peste el o lingoare: hărnicia lui se topise ca 
ceara în fața focului. Rămânea în urmă cu aratul, cu cositul, cu 
seceratul. i 

La masă rămânea adeseori cu lingura în mână, privind fix în 
păretele din faţă. Uneori îi cădea lingura din mână fără nici o 
pricină. Nu mai avea nici o poftă de mâncare. Dacă nu l-ar fi 
chemat Veronica de prin curte, nu şi-ar fi adus aminte de masă. 

Dar ziua femeia-şi avea trebile ei. Alerga în curte, în grădină, 
vedea de foc şi de fertură, de mâncarea viţeilor şi a porcilor, și 
mai putea răbda schimbarea ce răsturnase viața bărbatului. 

Dar nopţile erau un chin. Oricât de obicinuită era cu somnul 
neliniştit al lui Dumitru, acum, abia putea ațipi un ceas-două 
înaintea revărsatului de zi. Omul ei se muncea acum ca în 
chinurile iadului. Uneori se speria în vis atât de cumplit, încât 
sărea din pat și fugea în curte. Alteori gemea necurmat ceasuri 
de-a rândul. 

Veronica cerca să-l trezească şi nu putea. Atunci, aprindea o 
lumânare să vadă ce-i cu el. Dar bărbatul era treaz și o privea cu 
ochi sticloşi. Se speria de el, se întorcea cu faţa la icoane şi-şi 
făcea cruce, Apoi uneori îl întreba: 

- Ce-i cu tine? Ce ai visat? 

De cele mai multe ori Dumitru o privea împungaci, cu aceiaşi 
ochi sticloşi şi nu răspundea nimica 

Rareori zicea: 

- N-am nimic. N-am visat. Lasă-mă în pace şi te culcă. 

- Parcă cineva mai poate durmi lângă tine! 

Părea că un singur lucru îl mai interesează, şi acesta cu tot mai 
multă patimă, cu cât trecea vremea. 
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- Ce se mai aude? O întreba pe Veronica de câte ori venea de 
prin sat. Dacă nevasta venea şi numai de la o vecină, nu scăpa de 
întrebarea asta. 

Femeii îi părea bine c-o întreba: era singurul prilej, de-o vreme 
încoace, când mai putea schimba un cuvânt cu bărbatul. 

- Ce să se audă? Câte minuni toate! La cutare i-a spus că 
nevasta îl înşală cu un om, spus pe nume, şi locul şi vremea. La o 
nevastă i-a spus că a lepădat dup-olaltă trei copii, şi moaşa care a 
ajutat-o i-a îngropat în grădină, la rădăcina unui soc. 
Mitropolitului i-a spus toate păcatele cele ascunse înaintea 
soborului întreg. Unui om bisericos dintr-un oraş i-a descoperit 
cum şi-a înveninat nevasta... 

Veronica îşi însemna cu grijă tot ce auzea vorbindu-se în sat 
despre Crăciun şi isprăvile lui şi i le povestea, de fiecare dată, din 
fir în păr. 

- Da, ce se spune? Pe unde va fi acum? întreba el la urmă, 
privind cu ochii sticloşi într-altă parte. 

- Nime nu ştie! Unii zic că ar fi departe, prin inima țării; alții 
că ar fi ajuns şi prin unele sate din apropiere. 

Mânile lui Dumitru începeau a tremura, cum le ținea pe 
genunchi. 

- În care sate, anume? 

- Păi nu ştie nime. Nime nu poate numi un sat. 

O singură dată putuse Veronica să-i precizeze: 

- În Brusturi! 

Satul era al patrulea de la Corneşti. 

- Pân” aici a ajuns? 

Omul se îngălbenise, cumu-i ceara, şi acum începuseră să-i 
tremure şi genunchii după palme, cum şedea pe scaun. 

- Aşa se spune, dar s-a văzut şi până acum că nime nu poate 
şti de bună seamă pe unde se ţine. 

La început, Veronica crezuse că omul ei se interesează aşa de 
mult de «sfânt» pentru că ar dori să-l vadă, să-l cunoască. Cine 
ştie, poate ascultându-i propovedania, poate s-ar încreştina şi el! 
Poate omul ei presimţea că numai sfântul acela îl va mai putea 
duce la biserică, după ce o părăsise şi o încunjura de atât amar de 
ani! 
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Dar de data asta, când îi văzuse mânile şi genunchii tremurând 
simţise că lui Dumitru i frică de «sfânt». «Începuse, deci, de mult, 
îşi zise ea. Se teme de când a auzit vorbindu-se de el...Doamne 
sfinte! Dar pentru ce?...Îi era teamă să nu-l înfrunte în fața satului 
întreg, pentru că nu mai ținea nici o rânduială creştinească?y 

Şi ca o întărire a descoperirii ei, Dumitru plecă, încă în după 
amiaza aceea, la munte, cu sare la oi. Drumul încolo şi încoace 
ținea trei zile. 

- Dar nu-s două săptămâni de când le-ai dus sare. 

- Nu-i nimic! Acum am vreme, mai târziu ne apucăm de 
seceră. 

Veronica înțălese: se temea ca nu cumva Crăciun, dacă 
într-adevăr a fost în Brusturi, să pice pe neaşteptate şi în Corneşti. 

«Dar pentru ce se temea, Maica Precistă?» se frământa femeia. 

Era mai tânără cu zece ani decât Dumitru, dar părea mai 
bătrână decât el cu douăzeci. Viaţa lângă omul ăsta închis ca 
mormântul o prăpădise. Alta , în locul ei, n-ar fi trăit cu el nici o 
lună. Dar Veronica a fost o femeie care nici ca fată mare, nici ca 
nevastă, nu mai aştepta nimic de la viață. 

La vrâsta de cincisprezece ani, o fetişcană abia, se îndrăgostise 
de moarte de un fecior din sat, care o iubea de asemenea, dar care 
fusese împușcat, din greşeală, la o vânătoare chiar de fratele său 
mai mare . 

Se măritase după Dumitru numai pentru a nu împleti cosiță 
albă şi a ajunge de ocara satului. 

Cu trecerea anilor se obicinuise cu omul ăsta întunecat şi tăcut. 
Dacă ar fi dat de unul care s-ar fi bucurat de viaţă şi de ea, care ar 
fi umplut casa cu râsul şi fericirea lui, poate nu l-ar fi putut răbda. 
Pentru ea viaţa sură, ce se scurgea încet în casa bărbatului, era cea 
mai potrivită. Se prăpădea poate mai mult de pierderea din 
copilărie. 

Într-o zi, la întrebarea obicinuită a lui Dumitru, nevasta 
răspunse: 

- Ce să se mai audă? Tot minunăţii de ale lui! Zice că într-un 
oraş, într-o grărnadă de oameni cari îl ascultau, a intrat şi un jidan. 
Trecea cu maşina pe stradă, şi când a văzut atâta lume adunată, 
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s-a coborât şi el să vadă ce-i. Oamenii i-au făcut loc; îl cunoşteau. 
Era cel mai bogat evreu din oraş, avea trei prăvălii. 

Când îl văzuse pe Crăciun se uitase la el întins o vreme, apoi 
izbucnise în râs: 

«Adică ăsta-i nebunul care răscoleşte țara întreagă, zisese el. 
Să am eu o putere, l-aş închide pe pâne şi apă, să nu mai facă pe 
oameni să caşte gura, pierzând zadarnic vremea cea scumpă a lui 
Dumnezeu.» 

Sfântul, se spune, s-a înfuriat, şi-a spintecat cămaşa la piept, şi 
a început să strige: «Iuda vorbeşte de închisoare pe pâne şi apă şi 
nu vrea să creadă că acolo e locul lui. Înainte cu doisprezece ani, 
în luna lui mărţişor, într-a cincisprezecea şi-a pus foc prăvăliei, 
din care şi-a dus dinainte toată marfa asigurată pentru două 
milioane. Funcţionarului de la banca de asigurare care venise să 
vadă şi să prețuiască paguba, şi care începuse să bănuiască 
adevărul, i-a pus în palmă una sută de mii de lei. Şi, în loc să zacă 
la răcoare, Iuda şi-a deschis o nouă prăvălie, şi apoi alta. Avea şi 
marfă de la întâia, avea şi bani.» 

Se spune că jupânul, auzind aşa, a îngălbenit, şi-a dat ochii 
peste cap şi a căzut grămadă. Oamenii l-au dus pe brațe la maşină. 

Veronica povesti tot ce auzise, dar băgă de seamă că bărbatul 
nu o mai asculta de când pomenise de focul ce şi l-a pus jidanul la 
prăvălie. 

În ochii lui zări atunci ca o flacără de nebunie, care se stinse 
repede, apoi privirile lui rămaseră moarte. 

În noaptea ce urmă, Dumitru se culcă îmbrăcat, dar nu în pat, 
ci pe o laviţă lângă fereastră. 

Veronica nu-l putuse îndupleca să se dezbrace şi să se culce ca 
oamenii. Cât se stânse lumânarea ea simți că bărbatul ei se ridică 
şi şade pe laviţă cu ochii în fereastră. 

De câte ori se trezi peste noapte, îl văzu nemișcat, în aceeași 
poziţie. În noaptea aceea ea se putu odihni: Dumitru n-a scos un 
geamăt, semn că somnul nu se apropiase de el. 

De ce se temea? Ce pândise toată noaptea la fereastră? Pentru 
ce-i ieşise în priviri flacăra aceea de nebunie, când povestise 
despre focul pus de jidan la prăvălia lui?. 

Veronica nu putea afla nici un răspuns. 
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A doua zi, după amiază, Dumitru” Macarie se apropie de 
nevastă şi zise: 

- Ştii la ce m-am gândit? Să plec în America! 

Femeia îl privi înspăimântată. 

- Doar nu-i fi înnebunit? 

- Nu. Dar mai avem o datorie intabulată pe avere, pe care vezi 
că nu mai ajungem să o putem plăti. 

- Dacă nu vom putea-o plăti noi, vor plăti-o moștenitorii. Nu 
avem copii. Vreai să laşi moşia limpede de orice sarcini nepotului 
tău? După cât arată purtarea lui cu tine, nu-i vrednic. 

- Nu mă simt eu bine cu datoria aceea după cap! 

- Aşa! Nu te simți bine! Poate de aceea te-ai schimbat aşa de 
tare în vremea din urmă. Te gândeşti mereu la ea! 

Ştia că nu asta poate fi pricina temerii lui. 

- M-am schimbat? Cum m-am schimbat? 

El se uită speriat la Veronica. 

- Nu ţi-aş putea spune ce anume. Îmi pare că te temi de ceva. 
Ca şi când te-ar urmări cineva. 

- Destul, intră el repede în vorba ei. De-acum nu mă va mai 
putea urmări nime. Sunt hotărât să plec în America, şi cât mai în 
grabă. 

Femeia se uită întins la el...«De-acum nu mă va mai putea 
urmări nime», repeta în gând cuvintele lui. Aşadar nu se înşelase, 
se temea de ceva. Se temea de «sfântul» acela. 

- Au mai plecat ei şi alți oameni de la noi în America, începu 
el, văzând că femeia nu-i mai răspunde. 

- Au plecat, dar când? Înainte de război! Acum nu mai poate 
trece nime în America. Şi chiar dacă ai putea, ce să facă acolo un 
om de şasezeci de ani ca tine? Cine a mai plecat bătrân în 
America? 

Dar Dumitru nu se lăsă convins. Se informă la notarul, la 
preotul, fără să le spună ce gânduri îl bat. Şi, neprimind răspuns 
mulțumitor, se duse la oraş, la un avocat, pe care-l cunoştea el. 

Răspunsul ce-l primi era acelaşi. 


* În ms.: „Andrei“ (n.ed.) 
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- Dumneata pe ce lume trăieşti? Nu ştii ce război îngrozitor se 
duce pe mare? Nu mai umblă nici un vapor de călători. 

Se întoarse deznădăjduit acasă. Ajunse seara. 

Cât ce-l văzu Veronica, foarte schimbată, începu să vorbească: 

- Dumitre, a murit «sfântul»! 

- Cine? 

- Sfântul ăla, de care-mi părea mie că a început să-ți fie frică. 

- De ce să-mi fie frică de el? întrebă bărbatul încruntat. 

El simţi că la vestea ce o auzi îi căzu piatra de moară de pe 
inimă. 

- Ştiu eu de ce? Așa mi s-a. părut. Dar acum s-a isprăvit! A 
murit! Ce păcat că n-ai fost acasă. 

- Dar pentru ce? 

- A murit aici la noi în sat. 

Omul se albi şi se lăsă pe scaun. Simţi că-i învie rădăcinile 
părului.. 

- A murit aici? întrebă c-o voce slabă, de pe altă lume. 

- Aici. A murit uşor ca un pui. S-a lăsat în pulberea drumului, 
a suspinat şi a închis ochii. 

Aa... 

- Vreai să întrebi dacă a propovăduit şi la noi? 

Fără să poată scoate o vorbă, el înclină din cap. 

- A propovăduit şi la noi, în fața bisericii. Dar era slăbit tare, 
abea-şi putea trage sufletul. A propovăduit, ca pretutindenea, 
pocăinţa întru iertarea păcatelor... 

- Şi...şi n-a des... | 

- Vreai să spui dacă n-a descoperit şi aici, ca în alte locuri, 
păcatele ascunse ale oamenilor? Nu! L-a ascultat toată lumea fără 
să grăiască. Ne-a povestit arătarea ce a văzut-o pe cer, şi 
pedepsele ce vor veni peste țară, dacă nu se pocăiesc oamenii. El 
nici nu ştia că o parte din aceste pedepse au şi venit. I-au spus 
oamenii. Atunci a adăugat că mai vin şi altele, dacă nu ne pocăim 
şi nu ne întoarcem de la fărădelegile noastre. Vorbea încet, abia i 
se mai auzea glasul. Spunea că pe la noi nu a venit, ştiind că în 
Corneşti şi satele din jur nu-s oamenii așa de păcătoşi ca în alte 
părți. 
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- Aşa a spus? întrebă Dumitru abea răsuflând. Veronicăi i se 
păru că se uită la ea cu un fel de batjocură în priviri. 

- Aşa! 

- Dar el de unde ne cunoaşte? 

- Cum să nu ne cunoască dacă-i de la noi din sat? 

- Nu mai spune! De la noi? 

- De-aceea mulțumea lui Dumnezeu că i-a ajutat să ajungă să 
moară în Corneşti şi să se odihnească lângă părinții lui. 

- Dar cine-s părinții lui? 

- Părinţii i-au murit, dar îi trăiesc fratele şi sora. 

- Ce spui? Crăciun al lui Niculae şi Safta Mărginean? 

- El este! 

Dumitru Macarie izbucni în râs. Veronica nu-l auzise niciodată 
râzând până acum. Nu ştia: acesta e râsul lui firesc sau râde prin 
gura lui însuşi diavolul? Era un râs drăcesc: se încrâncenase 
carnea pe dânsa. Se uita prostită la bărbat, şi înlemnise de spaimă. 

- Crăciun al lui Niculae şi Safta Mărginean. Dac-a fost sfânt, 
prost sfânt a fost, mincinos sfânt! Adică aşa a spus: «oamenii din 
Corneşti şi din satele din jur nu-s aşa de păcătoşi ca într-alte 
părți»? Aşa a spus? Prost sfânt, mincinos sfânt! Dacă nu cunoaşte 
nici pe oamenii din satul lui! Şi râsul drăcesc se auzi din nou. 

Veronica îl privi înlemnită. Pentru ce era un sfânt mincinos? 
Pentru ce spunea Dumitru: «dacă nu cunoaşte nici pe oamenii din 
satul lui? Nu cumva...» i se năzări e1...Ce i se năzări? «Nu cumva 
e chiar el, Dumitru, un mare păcătos, şi-şi bate joc de sfânt pentru 
cuvintele lui: „ în Corneşti nu sunt oamenii aşa de păcătoşi ca în 
alte părți?“ În răutatea asta drăcească, în care vorbea el, nu era şi 
o părere de bine că sfântul era mincinos?» 

Revenindu-şi în fire şi neştiind ce să creadă, Veronica zise: 

Dacă l-ai fi văzut cum a murit, nu i-ai mai spune nici prost, 
nici mincinos. Mai bine te-ai duce şi tu să-l vezi. Tot satul se 
duce. Cine nu l-a văzut până acum? 

- Dacă ar fi fost într-adevăr un sfânt, m-aş duce, dar aşa, 
pentru ce? Să văd un mort? Am văzut destui. ..Hei! Dacă ştiam eu 
de mai de mult că nu-i un sfânt, ci un om de rând...! 

- Ce era, dac-ai fi ştiut? îl întrebă surprinsă şi neliniştită 
muierea. 
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- Nimic! răspunse el scurt şi ieşi în curte, căutându-și de 
lucru, după cum crezu Veronica. Dar el strigă sluga şi-l trimise 
să-i aducă un kilogram de rachiu, de care se va găsi mai cu putere. 

În seara aceea se îmbătă butuc şi nu se mai trezi până 
dimineaţa. Se îmbătă trei zile de-a rândul. În ziua înmormântării 
lui Crăciun, nu se mișcă din casă, de lângă sticla de rachiu. 

- Nu vii şi tu? E lume peste lume! Mii de oameni s-au adunat. 

- Dacă-s nebuni! Eu sunt un om în toate minţile. Dac-ar fi fost 
un sfânt adevărat, m-aş fi dus şi eu la înmormântare. Dar a fost un 
şarlatan, un sfânt mincinos. 

Femeia îl lăsă în plata Domnului şi se duse la prohod. 

Ea rămase în credința că Dumitru se temuse de Crăciun, de 
venirea lui, de propovedania lui, ori, poate, şi mai ales, de puterea 
lui de a descoperi lucrurile ascunse. 

Acum că murise, şi-l îngropaseră aici în cimiterul din Corneşti, 
Dumitru nu mai avea de ce se teme. «Va reveni, îşi zicea ea, la 
viaţa lui obicinuită.» 

Vreme de o săptămână, după ce ieşise dintr-o beţie aşa de grea, 
Dumitru revenise într-adevăr la viața lui obicinuită, în care beţia 
n-a intrat niciodată. Ba, nopțile, le durmea mai liniştit decât 
înainte de a ieşi în ţară vestea lui Crăciun. 

Dar dup-o săptămână, somnul lui ajunse din nou neliniştit, ca 
în vremea când trăia «sfântul», şi-l aşteptau să pice şi în Corneşti. 
Veronica îşi văzu spulberate toate nădejdile: nu numai că nopțile 
nu se mai putea odihni de răul lui, dar Dumitru şi peste zi nu mai 
era de nici o treabă. 

Aproape nu-i mai păsa de casă şi moşie. Dacă nu ar fi fost 
femeia să-i spună şi, încă de mai multe ori pe zi, ce are de făcut, 
el ar fi rămas înlemnit pe o buturugă în curte. 

Nu se mai ferea acum, după moartea lui Crăciun, de oameni, 
dar Veronicăi i se părea că se teme, din zi în zi mai mult, de el 
însuşi. ÎI rodea un vierme nevăzut, ziua şi noaptea. Veronica se 
întreba: ce vierme? Până trăise Crăciun, credea că acesta e 
viermele, darul lui de a descoperi păcatele ascunse, de care îl 
păruse ei că se temea Dumitru. Dar iată că se înşelase: «sfântul» 
durmea în cimiterul satului, şi bărbatul ei e chinuit şi acum de 
spaimă, deşi Crăciun nu se va mai scula niciodată din groapă să 


229 


vină să-l înfrunte, nici să-i descopere înaintea satului vrun păcat 
greu ascuns. 

Omul slăbea din zi în zi şi privirile lui ajunseră tot mai 
sticloase. Uneori Veronica, privindu-l, se îngrozea, îşi făcea 
cruce: «Doamne nu ne lăsa! Parcă-i nebun de jumătate!» 

Voi să-i aducă un doctor de la oraş, dar bărbatul rânji: 

- N-am nevoie de doctor. Ce poate şti un doctor! 

Stărui să aducă pe preot, să-i citească vro slujbă de odihnă. 

- Să nu-l văd prin curte, că-i rup picioarele. 

Ea, totuşi, duse la preot, în mai multe rânduri, câte-o haină 
de-a bărbatului să facă slujbă pe ea. 

- Nu mă pot apropia nicicum de păgân să îl ajut, zicea femeia. 

- Cu adevărat păgân. Parcă nu-i botezat. Nu primeşte nici un 
ajutor al bisericii. 

De la o vreme, Dumitru începuse să vorbească în somn, în vis. 
Femeia, mai mult deşteaptă, asculta, trăgea cu urechea. Trebuie că 
avea febră. Aiura. Pomenea mereu de-un foc mare, care mistuia o 
casă. Se certa cu cineva prin somn, se jura şi suduia. Părea că era 
îndrăcit, nu alta, îşi zicea femeia: aşa înjurături şi blesteme încă 
nu auzise ea niciodată. 

Încerca să-l trezească. Uneori reuşea. 

- Ce-ai visat iar? 

- Visat? N-am visat! 

- Vorbeai de-un foc. 

- Asta nu-i vis! 

- Cum nu-i vis? 

- ÎL văd mereu! 

- Focul? 

- Da. Arde mereu şi nu se mai stinge. Casa e mistuită toată, 
n-a mai rămas decât o grămadă de jar. Dar flăcările focului se 
înalță, mereu, vâlvătaie până la cer. Şi aşa se vor înălța până la 
sfârşitul lumii. 

Aşa-i răspunsese o dată, când reuşise să-l trezească. Dar 
femeia era convinsă că el visa mai departe. Se aplecase asupra lui 
cu lumânarea aprinsă. Era într-un lac de sudoare, cu ochii 
deschişi, plini de spaimă, privind ţântă. 
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Locul obicinuit, unde stătea ziua, era o buturugă înaintea 
grămezii de lemne, în curte. Veronica băgă de seamă că omul ei 
vorbeşte acum singur şi ziua. Putea să-l asculte de aproape, când 
trecea pe lângă el: n-o simțea, n-o auzea. Dumitru vorbea încet. 
Pomenea un nume, un om cu care avea el o răfuială mare: 
Visalon. Vorbea de-o judecată. Părea că răspunde în faţa 
judecătorilor. 

Cine era Visalon acela? Ce judecată avusese Dumitru cu el? 
Femeia se întreba zadarnic. Nu era în sat nici un om cu numele 
Visalon. Nu ştia să fi avut bărbatul ei vro judecată cu cineva. 

Alteori, pomenea de Visalon şi de-o femeie, Măriuţa. Şi iar 
părea că se judecă cu cineva. De bună seamă bărbatul ei e pe 
calea de a-şi pierde minţile! 

Trecură zile şi Dumitru nu se mai liniştea. Dimpotrivă vorbea 
tot mai mult singur. Era acum numai umbră de om, aşa 
slăbise.Veronica nu l-a iubit niciodată, dar acum începuse să-i fie 
milă de el. Înțălegea că se apropie de mormânt, şi simţea că se va 
duce cu o piatră de moară pe suflet. Îndată ce i se deşteptase mila 
pentru el, ea simţea prin puterea intuiției că numai un păcat greu 
nemărturisit, îl putuse distruge în aşa măsură. 

Într-o zi se apropie de el, cum şedea pe buturuga lui şi vorbea 
singur, şi-i puse mâna pe capul gol. 

- Dumitre! 

El treseri, îşi scutură capul şi o privi înspăimântat. 

- Dumitre! Ce te munceşte pe tine aşa? Pentru ce nu-mi spui? 

El o respinse cu putere, încât femeia era să cadă pe spate. 
Totuşi încercă şi a doua şi a treia zi să se apropie de el. 

De data asta omul nu o mai alungă. Stătea în soare, cu capul 
gol; albise de tot în vremea din urmă şi părul lui încâlcit lumina. 

O privi întins un restimp îndelungat. Privirile lui se 
schimbaseră, erau acum blânde şi umilite, cum nu-i văzuse 
Veronica niciodată ochii. Se uită la ea rugător, până când femeia 
nu mai putu suporta. 

- Spune! 

- Eu l-am... 

- Ce zici? 

- Eu l-am aprins pe Visalon. 
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Pe-o clipă i se păru că Dumitru aiurează iar. Dar, îndată îi veni 
în minte focul cel mare, dinainte cu o sumedenie de ani. Îşi aduse 
aminte şi de nume: da, Visalon îl chemase pe omul căruia îi arsese 
casa. 

- Tu i-ai dat foc? 

- Eu. 

Omul închise ochii şi-şi lăsă capul în piept. Multă vreme nu 
mai zise nimic. Părea că nici nu mai respiră, părea că a murit. 

Veronica îşi aduse aminte de focul acela, izbucnit din bun 
senin, şi care mistuise casa şi toate celelalte clădiri din curtea lui 
Visalon Albu, încât fruntaşul satului ajunsese la sapă de lemn. 
Nici înainte, nici după aceea, nu mai fusese foc în Corneşti, de 
când țineau minte oamenii. Atunci a fost un mare noroc că nu 
sufla nici un pui de vânt, şi ograda lui Visalon era mare cât un 
hotar, casele vecine departe. Niciodată n-a ştiut nimeni cum a 
izbucnit focul acela. Rămăsese omul pe drumuri, cu fată mare 
logodită, cu Măriuţa... 

Veronica-și duse mâna la frunte: da, Măriuţa, o chema pe fata 
lui Visalon, Măriuţa pe care o pomenea Dumitru când vorbea 
singur. 

Deodată, în mintea ei se făcu lumină: pe vremuri, se vorbise că 
Dumitru ar fi cerut pe Măriuţa, dar că Visalon nu s-a învoit să-i 
dea fata, şi că nici ea nu voise să audă de el. 

Aşadar Dumitru pusese focul, din răzbunare! 

Acum, înțălegea toate! Înţălegea firea tăcută şi ascunsă a 
bărbatului, somnul lui neodihnit înainte de a se arăta «sfântul, 
prin ţară. Nu putea trăi cu inima uşoară un om care poartă pe 
suflet un păcat aşa de mare, neispăşit! Înțălegea teama tot mai 
mare, ce-l frământa pe Dumitru, după ce Crăciun îşi începuse 
propovedania şi descoperea cele ascunse ale oamenilor. Era 
primejdie să se arate pe negândite şi în Cornești. Îi părea că 
înțălege pentru ce Dumitru numise pe «sfânt» prost şi mincinos, 
pentru cuvintele că «în Corneşti nu sunt păcătoşi aşa de mari ca în 
alte părți.» Nu cunoştea crima lui! 

Dar pentru ce nu-şi mărturisise Dumitru păcatul mai de mult? 
De ce a lăsat să-l roadă viermele o viață întreagă, pentru a-l 
mărturisi acum când era cu un picior în groapă? 
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Se apropie de bărbat, îi puse mâna uşor pe cap, şi şopti: 

- »Săracul de tine! Pentru ce n-ai mărturisit păcatul greu la 
vremea lui? Pentru ce te-ai chinuit viaţa întreagă? 

Omul tăcu un restimp îndelungat. Respira acum greu şi glasul 
îi horcăia în piept. | 

- N-am putut! Eram un fruntaş al satului. Cum să arunc o 
ruşine aşa de mare pe mine şi pe neamul meu? 

- Şi...Focul acela? 

- Pentru ce l-am aprins pe Visalon? Din mânie și răzbunare. 
Eram nebun. Cerusem pe Măriuţa în căsătorie, şi tatălui săi i s-a 
părut că nu sunt destul de bogat. Așa? Mi-am zis. Nu va mai fi 
nici el bogat. Peste o săptămână, noaptea, l-am aprins. Nimeni nu 
s-a putut gândi la mine: plecasem din sat de seara, cu sare la oi, la 
munte. M-au văzut destui plecând. 

- N-au bănuit nimic? 

- Nimic! 

- Nici părinții tăi? 

- Suflet de om. Am încuiat nelegiuirea în mine ca-ntr-un 
mormânt. Dar curând am băgat de seamă că m-am înşelat: focul 
acela închis în mine, a început să ardă, din zi în zi mai tare. Cum 
zici tu: mă rodea viermele, dar nu un vierme obicinuit, era unul de 
foc. 

Mă mustra conştiinţa din an în an mai tare. 

- Dar pentru ce n-ai mărturisit atunci? 

- N-am avut puterea. 

- Dar azi cum ai? 

- Hei! Blestematul ăla de «sfânt». Dacă nu era el, nu mai 
auzeai tu aşa minune din gura mea! 

- Dar omul e mort şi îngropat! 

- Zadarnic e mort acum, după ce mi-a împlântat în suflet 
spaima că-mi poate descoperi păcatul! Frica de a fi descoperit, de 
a fi arătat oamenilor aşa cum sunt, m-a făcut să văd pentru întâia 
oară întreaga grozăvie a păcatului meu. Am trăit cu păcatul în 
suflet peste treizeci de ani; cu mustrări, e adevărat, uneori, dar am 
putut trăi şi mi-am putut vedea de lucru, când uitam de foc. Ba, în 
scurgerea anilor, mi-am zis adeseori că păcatul nu e așa de mare, 
că Visalon acela era om zgârcit, şi merita să fie pedepsit. 
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Tăcu ostenit, apo îşi trase sufletul: 

- De când am auzit, însă, de minunile ce le făcea Crăciun, şi 
că-el poate pica, dintr-o zi într-alta, şi la noi în sat, greaza a intrat 
în mine, şi groaza mi-a descoperit toâfă greutatea. păcatul 
făcând să crească viermele acela a! remuşcări, până la OAA 
unui şarpe închis în mine, şi care mă muşca mereu, zi şi noapte, şi 
mă umplea de venin nou. Nu-mi mai puteam micşora prin nimic 
vina; nu-mi mai puteam spune că Visalon a fost un om zgârcit, că 
eu am avut dreptul să mă răzbun pentru ruşinea şi umilința în care 
m-a adus, când n-a voit să-mi dea fata. La muşcăturile șarpelui, 
trebuie să recunosc că nici Măriuţa nu ţinea la mine. Da, frica, 
spaima de a fi descoperit în fața oamenilor, mi-a crescut 
recunoașterea greutății păcatului, şi a schimbat viermele din mine, 
cu care puteam încă trăi, cu şarpele care nu mai încăpea în mine. 

El se opri din nou. Ochii i se închiseră, capul îi căzu pe piept. 
Femeia se sperie: începea.să moară? 

Dar el continuă cu vocea ostenită: 

Zadarnic a murit sfântul, şarpele, crescut din teama că el mă 
va descoperi, a rămas în mine. N-am mai putut ascunde, a trebuit 
să mărturisesc. 

Făcu iarăşi o pauză şi adause: 

Acum nu frica de sfânt şi de oameni, ci frica de Dumnezeu, 
recunoaşterea greutății păcatului, m-a făcut să vorbesc...Şi 
adevărul, care s-a limpezit în mine: că Dumnezeu știe toate, şi 
frica să mă înfăţişez la judecata lui, fără ispăşire...Hei, dacă mi se 
limpezea adevărul ăsta mai de mult!... 

Mărturiseai atunci? 

Mărturiseam şi ispăşeam. Mă supuneam de bunăvoie legii, 
şi poate 'âş fi trăit şi eu în lume ca un om, nu ca un diavol! 

Deodată, Dumitru îşi ridică capul şi Veronica văzu faţa lui 
înseninată şi ochii luminoşi. Se ridică de pe buturugă, îşi îndreptă 
trupul uscat în care părea că intră vigoarea lui de altădată şi zise 
cu o voce limpede şi hotărâtă: 

Acum vibe rândul celorlalte mărturisiri. Mă duc la preot să 
mă spovedesc, întâi în fața lui Dumnezeu, să primesc canon. 
De-acolo. plec Jà tribunal să mă predau ca acela care a pus foc lui 
Visalon Albu. Poate eu voi muri în temniță. De aceea, încă azi. 
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pun jumătate dm averea mea pe numele nepotului lui Visalon, pe 
George Albu, şj jumătate pe tine, să ai din ce trăi câte zile vei mai 
avea, şi eu dacă-mă voi întoarce din temniţă. La moartea ta sau a 
noastră, va trece şi această parte din avere cu casă cu tot , pe 
numele lui George Albu; e singurul urmaş în viață a lui Visalon. 

Se învârtea lumea cu Veronica, din câte-i ieşeau din gura lui 
Dumitru. Nu-i păru rău din felul cum hotăra de avere, dar cum să 
intre în temniță un om bătrân şi slab cum era? 

- Mă frământă de mult hotărârile ce le-am luat acum. 

- Poate de aceea te-ai hotărât odată să mergi în America, să 
plăteşti datoriile ce mai sunt pe avere? De-atunci te frământă 
hotărârile de acum? 

- De mai de mult! De când a început «sfântul» să dezvăluie 
cele acunse ale oamenilor. Vedeam totul limpede de atunci, dar 
n-am avut putere! Nu mă gândeam la răspunderea în fața lui 
Dumnezeu, ci numai la răspunderea înaintea oamenilor! 

A doua zi oamenii din Corneşti rămaseră trăsniți: Dumitru 
Macarie, după ce se spovedise şi rânduise asupra averii, s-a dus la 
tribunal să se predea ca cel ce l-a aprins pe Visalon Albu, înainte 
cu peste treizeci de ani! 

- Minunea lui Dumnezeu! 

- Mare minune! Cine ar fi crezut! 

- Crăciun lucrează şi după moarte, zise cineva, şi vorba asta 
făcu încunjurul satului Corneşti şi a satelor din jur. Apoi prinse 
aripi şi zbură până departe prin țară. 
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După plecarea lui Crăciun din mănăstirea de călugări, unde 
descoperise blestămăţii ascunse, frații rămăseseră ca fierți. Şi mai 
ruşinat decât toți rămăsese starețul Pafnuție. 

Tot ce spusese «sfântul» sau nebunul acela despre ei, era 
adevărat: toți erau muieratici, toți beau subt ascuns. Bine că n-a 
apucat nebunul să spună mai multe! 

Cei arătați pe nume nu mai cutezaseră să dea față cu ceilalți. 
Se retrăseseră în chiliile lor, şi, câtva timp, nu mai cutezaseră să 
se înfăţişeze nici la slujbe, în biserică, la vremea rânduită. 
Zadarnic îi chemau clopotele şi toaca: se dăduseră bolnavi şi nu 
mai ieşeau din chilii. 

Starețul Pafnuţie plecă grăbit din mănăstire încă în dup-amiaza 
acelei zile. Dase de ştire, cui a voit să-l asculte, că a fost chemat 
grabnic la mitropolie pentru tăietura din pădure, căci toamna se 
apropia şi se înfățişaseră cumpărătorii la mitropolie, iar el nu 
putea lipsi. 

Minţea! Pleca pentru că simţea că, între frați, îi cădea nasul de 
ruşine. Se duse la ţară, la un frate al său, preot, şi rămase acolo 
două săptămâni, până se vor mai uita lucrurile. 

Fratele îi vorbi, minunându-se, despre Crăciun. Fusese şi pe la 
ei şi se descoperiseră multe fărădelegi ascunse. Mulţi oameni au 
ajuns la cuțite în urma dezvăluirilor ce făcuse. 

Pafnuţie nu suflă nici un cuvânt că omul ar fi trecut și pe la 
mănăstire. 

- Oricum, e un fenomen ciudat, zise fratele său, preotul. Noi 
ştim, după Sf. Pavel, că «darul limbilor va înceta, prorocii nu vor 
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mai fi», şi iată că în zilele noastre se scoală un om de rând şi 
descoperă lucrurile cele ascunse. 

Cu ajutorul duhului rău, frate! Trebuie să fie îndrăcit! 

Nu pot crede; duhul cel rău nu lucrează împotriva sa însuşi. 
Cum, împotriva sa lucrează? 

E limpede! Omul, descoperind păcatele şi vinele ascunse, 
lucrează împotriva diavolului care-i ținea legaţi, cu taina în suflet, 
pe criminali, moştenitorii siguri ai iadului. Dacă omul ar fi 
demoniac, nu ar propovădui pocăința şi mărturisirea întru iertarea 
păcatelor şi scăparea din gura iadului. Nu, ascultă-mă pe mine, 
Pafnuţie! Vei fi tu stareţ, dar eu sunt mai bătrân decât tine. Eu zic 
că-i un semn pe care ni-l trimite Domnul Dumnezeu. 

Starețul era un om voinic; părea mai degrabă un pădurar sau 
un haiduc decât un călugăr. Coama lui, abia înspicată cu fire de 
argint, era o cunună neagră, strălucitoare deasupra frunţii înalte. 
Barba, ca funinginea, i se revărsa bogată pe piept. Din mânecile 
largi ale rasei ieşeau două braţe puternice, păroase. Ochii cu 
priviri tari se adăposteau subt sprâncene stufoase. 

- Ce semn? întrebă el cu asprime pe fratele său. Un nebun sau 
maniac religios, dacă spui că nu-i îndrăcit, umblă desculț şi cu 
capul gol, îşi pune un crucifix popistăşesc pe piept, şi spune tot 
ce-i trece prin minte, sau, poate, tot ce ştiriceşte de la alții înainte 
de a începe a vorbi. Asta-i semn, după tine? Asta însemnează că 
iar s-au pogorât peste oameni darurile Duhului Sfânt, ca pe 
vremea apostolilor? 

- Ştiu un lucru. Omul nu spune minciuni. Şi descoperă lucruri, 
pe cari nu le-a putut auzi de la nime, lucruri tăinuite în suflete 
singuratice. Şi le descoperă nu pentru a face pe oameni şi mai răi, 
ci pentru a-i pune pe gânduri, a-i face să-şi recunoască 
fărădelegea şi să se pocăiască. Omul lucrează, deci, în duhul 
Evangheliei. De aceea nu-i cu neputinţă ca Duhul Sfânt însuşi să-i 
dea darul descoperirii celor ascunse. E adevărat că pe urma lui se 
nasc între oameni certe şi bătăi şi destule duşmănii, dar toate sunt 
folositoare. După întâia furie ori groază, oamenii încep să se 
gândească la ei înşişi, la sufletul lor, şi să pipăie ce-i în el. Ca 
duhovnic am prilej să văd şi să aud. Ca duhovnic pot să-ți spun... 

- Ca duhovnic nu poți spune nimic, îi tăie vorba starețul. 
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- Atâta lucru voi şti şi eu. Nu e vorba să ating taina 
mărturisirii. Dar ca duhovnic pot să-ți spun că multă lume nu mai 
poate uita semnul ce i s-a dat, şi că s-a cutremurat în suflet. Și nu 
numai unii dintre cei arătaţi cu degetul de către străinul acela, ci 
mulți pe care el nu i-a pomenit. Era şi vremea ca oamenii să 
înceapă a-şi trage pe seamă l 

- Pentru ce? 

- Doamne, fratele meu! Tu trăieşti în munte, închis în 
mănăstire, în post şi în ajun şi în citanii, în rugăciuni şi în slujbe, 
după canonul vostru şi după pravila călugărească. Tu nu ştii ce-i 
în lume, cum ştiu eu. Lumea s-a stricat rău, iubite frate! Nimeni 
nu mai ţine legea, nu mai face deosebire între bine şi rău. Nimeni 
nu mai ştie ce este frica de Dumnezeu. Nimeni nu se mai gândeşte 
la ziua judecății. S-a uscat credinţa în suflete, şi conştiinţa, legea 
binelui şi a răului, scrisă de Dumnezeu în inimi, nu mai vorbeşte 
nimănui. Oamenii nu mai sunt creştini decât cu numele. N-ar fi 
rău să mai ieşiţi şi voi câteodată din bârlogul vostru în lume, să 
cunoaşteţi ce se petrece. Cine ar fi mai chemat decât călugărul, să 
reîncreştineze norodul? Noi, preoții de mir, suntem învăluiți de 
greutăţile vieţii, de grijile familiei. Noi, ce putem face? Iată eu, 
de-o pildă, lucrez în parohia asta de douăzeci de ani, şi, în toți 
aceşti ani, n-am avut atâtea spovediri ca acum, de când a trecut 
omul acela prin satul nostru. 

Starețul se strânse în necredinţa lui, şi zise cu înfruntare, citind 
din Sf. Pavel: 

- «Oare toți sunt apostoli? Oare toți sunt prooroci? Oare toți 
sunt învățători?» Nu poate propovădui decât cel trimis de biserică. 
Pe nebunul acela cine l-a trimis? De la cine şi-a primit trimiterea? 
Dacă s-ar apuca toată lumea să propovăduiască Evanghelia, n-ar 
mai rămâne nimic din învăţătură. Câte capete, atâtea secte ar fi. 

- Dar nu e vorba de asta, frate! Ştim cine sunt învățătorii şi pe 
cine trebuie să ascultăm. Dar străinul acela nici nu învață 
învățături înalte, ci îndeamnă pe oameni să se ferească de păcat, 
să-şi mărturisească fărădelegile făcute, şi să nu mai facă altele! Să 
se pocăiască. Cine nu poate da asemenea îndemn? Socotind însă 
răutățile norodului, ale celor mici şi ale celor mari, mie nu-mi 
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pare cu neputinţă ca vedenia să fi fost adevărată, ca și trimiterea 
lui. 

Starețul se îmburzoie ca un curcan pe care-l fluieri. Era un om 
cu carte multă, făcuse studii înalte teologice la universitate, ba şi 
la universităţi străine şi, când intrase în mănăstire, călca mai mult 
a vlădică decât a călugăr. Cu nădejdea asta a învăţat şi s-a 
călugărit. Dar, după intrarea în mănăstire, se cufundase în alte 
păcate şi sumeţia lui se mai coborâse. Acum însă, auzindu-l pe 
fratele său că vorbeşte de «vedenii» şi «trimitere», îi păru că intră 
în domeniul teologic, ce-i aparținea numai lui. 

- Despre ce vedenii vorbeşti şi despre ce trimitere? Mi se pare 
că suntem în plină erezie. 

- Nu ştiu. Nu cred. Dar, de când umblă omul ăsta prin ţară, 
n-aţi auzit niciodată la mănăstire vorbindu-se despre vedenia şi 
trimiterea lui Crăciun? 

Într-adevăr, nu auziseră. Ei aveau alte griji şi alte gânduri 
acolo la mănăstire. 

Preotul îi povesti vedenia lui Crăciun, aşa cum o spusese 
tuturor vlădicilor din ţară, aşa cum o repeta şi la ei în sat şi cum 
auzise în vis porunca să înceapă el propovăduirea. Sfârşind 
adause: 

- E un om ştiutor de carte. Nu eu, dar cred că nici tu, cu toți 
călugării tăi împreună, nu ştiţi pe dinafară atâtea părți din Biblie, 
câte ştie străinul acela. Vecinic avea Biblia în traistă. 

- E un sectar, spuse cu autoritate starețul. Numai între sectari 
se găsesec inşi, cari cred serios că sunt iluminați de Duhul Sfânt, 
şi trimişi la propovedanie. 

Vreme de două săptămâni, cât a zăbovit starețul Pafnuţie la 
fratele său, s-a încins de multe ori discuție asupra «sfântului» între 
ei. Asupra lui Crăciun şi asupra corupției societății, pentru care 
străinul vestea pedepsele ce vor veni. 

Ceea ce-l mira peste măsură pe preot şi nu-i venea să creadă 
era faptul că stareţul nu ştia nici motivele pentru care mitropolitul 
şi-a dat demisia şi s-a retras la mănăstire. 

- Se poate una ca asta? Doar a fost un scandal răsunător, care 
a cutremurat biserica! Cu neputinţă să nu fi auzit și voi. 
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- Am auzit că şi-a dat demisia, el şi încă trei episcopi. Dar la 
noi demisiile astea sunt totdeauna în legătură cu politica. Nu ne-a 
interesat. lar în mănăstire am oprit, de mult, să mai intre vro 
gazetă. 

Fratele, preotul, îi povesti atunci, din fir în păr, ceea ce s-a 
petrecut în sobor. Povestirea îl impresionă adânc pe starețul 
Pafnuţie. Se ridică şi ieşi în grădină. De-acolo pe câmp. Rătăci 
fără nici un ţel, până seara. 

La cină era cu gândul dus. Nu prea înțălegea ce-i spunea 
fratele, preotul. Acesta vorbea că arătarea lui Crăciun a fost 
necesară: o ţară cu moravuri corupte, până şi în cei mai de frunte 
conducători ai bisericii, nu poate vedea în viitor decât prăbuşirea. 

- Noi nu mai ținem nici legea naturală, dar încă cea 
supranaturală, a Evangheliei! Decalogul pentru mulți români a 
ajuns inexistent. Nu ne mai mustră conştiinţa pentru nimic. Care 
e, după tine, care ai mai multă cultură teologică decât mine, cauza 
acestei cumplite decăderi morale? 

- Decădere morală? Sunt epoce de decadenţă şi în morală, ca 
în toate ale omului. Cum e în hărnicie, în creaţie, în literatură şi 
artă. Sunt împrejurări economice, curente sociale, preocupări 
materialiste, cari pot aduce o decadență morală. De altfel, linia 
vieţii omeneşti nu e dreaptă, ci undulatorie, în toate. Suiş şi 
coborâş. Şi, de fiecare dată, într-o epocă de decadență morală, 
contemporanii spun că niciodată n-au fost moravurile lumii mai 
stricate ca chiar în vremea lor. În realitate nu-i nimic nou subt 
soare, cum spune înțeleptul Solomon. 

- Dar asta nu explică întru nimic întrebarea pe care am pus-o 
eu. 

- Ce întrebare? 

- Pentru ce nu-i mai mustră conştiinţa pe oamenii de azi, pe 
românii noştri, cel puţin? Pentru ce s-a întunecat în suflete legea 
binelui şi a răului, legea scrisă în sufletul fiecărui om, chiar în al 
păgânilor, după cum ne învață apostolul Pavel. 

- Întunecarea inimii vine din întunecarea minții. Omul nu mai 
cunoaște pe Dumnezeu, deşi cunoaşterea lui e posibilă ca lumina 
zilei din lucrurile pe cari el le-a făcut de la întemeierea lumii. Dar 
omul nu mai cercetează lucrurile lui Dumnezeu pentru a-l 
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cunoaşte din ele, ci pentru a se bucura de ele. Ajung, cum ne 
învață acelaşi Apostol al neamurilor, «să slujească mai mult 
făpturii decât făcătorului». 

Starețul, vorbind, se lăsase dus de învăţătura lui, şi vorbea mai 
mult chiar pentru a-şi arăta această ştiinţă teologică la care îl 
provocase fratele lui. Dar, când ajunse la citatul din Sf. Pavel, că 
oamenii ajung «să slujească mai mult făpturii decât făcătorului», 
el simți o înțepătură în inimă, apoi o strângere, şi deveni palid. 

- Adică nu mai este credință, întări preotul. Unde nu-i făclia 
credinței, vine întunericul inimii, căderea moravurilor, slujirea 
făpturii iar nu a făcătorului. 

- Da! Aşa este, răspunse starețul şi iar simţi că i se strânge 
inima. Cum, avea el vro boală de inimă? N-a simţit niciodată până 
acum! Întrebarea şi-o puse anume, deşi ştia că e zadarnică, pentru 
a îndepărta înțălesul cel adevărat, pe care-l simţea că se apropie 
de el, învăluit încă, ascuns parcă în negură. 

- Dar ce trebuie să înțălegem prin credință? Credinţa creştină, 
revelaţia, Evanghelia? Toate acestea puțini oameni le cunosc, deşi 
sunt botezați şi se numesc creştini. Dacă e vorba de credința asta, 
puțini o au şi puţini o pot avea. Dar, în cazul acesta, nu pot fi nici 
responsabili de necredința lor, şi, ca urmare, de căderea 
moravurilor. Eu cred că subt credință, în cârmuirea vieţii, trebuie 
să fie vorba de ceva cu mult mai simplu şi mai uşor de atins. 

- Ce anume? 

- Omul să creadă că există un Dumnezeu, ceea ce fiecare om 
cu mintea sănătoasă poate afla, cum arată şi la Pavel. 

- Adică, să reducem credinţa la rădăcina ei. 

- Da, la rădăcină! Pentru că cine nu are rădăcini, n-are nici 
trunchi, nici ramuri. Cine nu crede în Dumnezeu, nu poate crede 
nici în Hristos, în răscumpărare, în lucrarea Duhului Sfânt. Altfel 
cum îţi închipui că ar putea exista înalte feţe bisericeşti ca acele 
descoperite de străinul acela? Sunt vlădici cari nu mai au nici 
rădăcina credinţei: nu mai cred în Dumnezeu. Dar mireni câţi vor 
fi? lată, după gândul meu, pricina de căpetenie a prăbuşirii 
moravurilor în țara noastră. Dar nu e singura. 
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- Nu e singura? întrebă starețul, care, ascultându-şi fratele, 
simţea mereu strâmtoarea la inimă. În gând parcă cineva străin îi 
confirma mereu: «Nu mai cred în Dumnezeu!» 

Nu, răspunse preotul, care se încălzise în vorbă. Sunt preoți 
şi mireni cari n-ar cuteza să spună că nu cred în Dumnezeu. De-o 
pildă, tu frate, ai îndrăzni să mărturiseşti că nu este Dumnezeu? 
Te-am auzit de atâtea ori, în tinerețele tale, pe când studiai 
teologia, argumentând strălucit existența lui Dumnezeu. 

- Bine, dar de ce mă aminteşti chiar pe mine? Întrebă, cuprins 
de o stranie neliniște, stareţul. 

- Aşa, de-o pildă, pentru că eşti de față. Ca tine sunt şi eu şi 
vor mai fi destui preoți şi mireni în țara asta. Cred în existența lui 
Dumnezeu, şi totuşi nu ţin legea. Pentru că mai este nevoie să 
credem şi în calitățile divine, mai ales în două. 

- În două? Cari anume? 

- E nevoie pentru ținerea legii să mai fim convinşi că 
Dumnezeu e atotştiutor, şi mai ales că el va fi judecătorul nostru. 
Că nu ne putem ascunde de la fața lui nicăiri, cum spune 
psalmistul, şi că vom fi judecaţi de el, nu numai pentru fapte, ci şi 
pentru gândurile noastre cele mai ascunse. Deci va trebui să 
creadă cineva şi în nemurirea sufletului ce merge după moarte la 
judecată. 

Starețul asculta înfiorat. Nu ştia pentru ce se nelinişteşte. Toate 
aceste adevăruri le ştia şi el şi le-ar fi putut spune mai limpede 
decât fratele său, preotul. Era adevărat! Credinţa în existenţa lui 
Dumnezeu, indiferent față de noi şi viaţa noastră, nu putea fi 
rodnică în viaţa morală, şi nici credință adevărată nu era. Pentru 
că adevărul acesta e: Dumnezeu nu numai a creat lumea, ci o şi 
ține şi poartă grijă de ea. Mai ales de om. «Nici un fir de păr din 
cap nu ne cade fără ştirea lui». El ştie şi gândurile. Ne urmăreşte 
viaţa nu ca un solitar ce şade pe tron, ci ca unul care:se bucură de 
faptele noastre bune şi se întristează de cele rele. Ne urmăreşte şi 
ca un părinte, dar şi ca un judecător. Nu e o legendă, nici o glumă 
că el odată va alege pe cei buni de cei răi, cum alege păstorul oile 
dintre capre...Ei, da, toate acestea sunt adevărate şi el le ştie de 
mult. Atunci, pentru ce e neliniştea? Se uita cu teamă la fratele 
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său: poate va spune de-aici încolo ceva ce ar fi îndreptățit temerea 
lui? 

- Cred că eşti pe linia adevărului frate, zise el tare. De altfel 
însuşirile divine sunt concrescute cu însăşi ideea de divinitate, 
deci şi atotştiința. Cine crede într-un Dumnezeu gol de însuşiri, 
crede în nimic. Numai ideea judecătorului ține mai mult de 
revelație. 

- Nu! Eu cred că toate popoarele lumii, şi cari n-au fost 
împărtăşite de revelație, l-au conceput pe Dumnezeu şi ca 
judecător răsplătitor sau pedepsitor. 

E adevărat! 

Altfel nimănui nu i-ar fi frică de Dumnezeu. Şi fără această 
frică nu poate fi ţinută legea morală. Cine nu se teme de pedeapsa 
lui Dumnezeu, care ştie toate, poate cădea în toate fărădelegile, 
chiar dacă ar crede în existența lui, ca într-o ființă indiferentă 
pentru noi. 

Şi cele spuse acum de preot erau adevărate. Dar pentru ce se 
îngălbenise aşa de tare stareţul? Era spus acum aceea de ce se 
temea el? «Cine nu se temea de pedeapsa lui Dumnezeu, poate 
cădea în toate fărădelegile!» Aici zace toată esența? Da! Spune 
şi-n Cartea Înţelepciunii: «Temerea de Dumnezeu este începutul 
înțelepciunii». 

Mândria îl făcu pe starețul Pafnuţie să nu recunoască, în sinea 
lui, că ceea ce s-a petrecut la mănăstire, cu prilejul ivirii lui 
Crăciun, ar fi putut avea vro înrâurire asupra lui. Dar, însuși faptul 
că-i fusese ruşine să mai rămână între frați, şi că, minţind, aflase 
prilej de fugă, dovedea că descoperirile «sfântului» îl urmăreau de 
aproape. În discuţiile avute cu fratele său, vreme de două 
săptămâni, se silise să-şi facă din aceeaşi mândrie un cerc de 
izolare în jurul său. Dar adevărurile cunoscute şi de el, spuse 
acum de altă gură, pătrundeau acum dincolo de cerc, îl 
nelinişteau, şi se apropiau tot mai mult de sufletul său. Adevărul 
spus în urmă, că e necesară frica de Dumnezeu pentru a încunjura 
păcatul, îl lovise drept în inimă. De el se temuse! El se apropia 
încet îmbrăcat în negură. Acum străluci în lumină. «Da, îşi zise el, 
eu nu m-am temut de Dumnezeu, de aceea m-am ticăloşit! Am 
crezut în existența lui, dar nu m-am gândit că mă vede şi că el mă 
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va Judeca.!y...Ticăloşia lui? S-a gândit la ea până acum? Cum i-a 
venit în minte? Nu s-a gândit, dar ea s-a târât mereu după el, a 
fost mereu la spatele lui, îndată ce a auzit descoperirile 
«sfântului»! Ea l-a ruşinat, de groaza ei a fugit, crezând că scapă 
de ea. I-a fost ruşine şi frică trăgându-se vălul de pe goliciunea lui 
înaintea fraților. Şi...nu i-a fost frică şi ruşine când a săvârşit 
blestămăţiile, neacoperit de nici un văl, în faţa lui Dumnezeu! Da! 
Are dreptate fratele său: aici e pricina ticăloşirii, şi a prăbuşirii 
moravurilor. 

Vreme cât tăcu i se acoperi fruntea de sudori. Respira greu, şi 
privirile lui erau rătăcite. 

Fratele văzu, se miră, dar nu zise nimic. Cine ştie ce năduşală! 

Într-un târziu el aduse iarăşi vorba de «sfânt». 

- Ți-am spus că după plecarea omului aceluia am văzut multă 
îndreptare în popor. Ei bine, eu cred că lucrul de căpetenie ce 
începe să-i schimbe, e frica, frica de Dumnezeu. Oamenii au 
început să se simtă responsabili în faţa lui Dumnezeu și să se 
teamă de pedeapsă. Cum nu s-ar teme, când nouă ni-e frică să fim 
descoperiţi chiar și numai în fața oamenilor? Nu se teme toată ţara 
de «sfântul» ori iluminatul ăsta? Şi numai dintr-un singur motiv: 
are putere să le cunoască păcatele...Cred că în parohie sunt destui 
cari au rămas nedescoperiţi, şi cari, temându-se să nu mai treacă 
prin sat şi să le vină rândul şi lor, se grăbesc să se îndrepte prin 
pocăință şi mărturisire...dar cum se poate să nu fi venit până 
acum şi pe la mănăstirea voastră? La altele am auzit că s-a arătat 
şi a băgat groaza în călugări. 

- La noi n-a fost, minţi stareţul — doar ştii că mănăstirea 
noastră e în creierii munţilor. 

- O să vă treziți odată cu el şi voi! Dacă nu cumva îl vor 
închide pe viață cei de la Curtea marţială. Am auzit că a ajuns pe 
mâna lor. 

- Darce a făcut? 

- A descoperit furturi cari se fac în armată, nedreptăţile cari se 
fac cu rechiziţiile, a spus pe nume oameni. 

- Şi, e adevărat? 

- Ce? 
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- Că se fură în armată. Parcă ne înarmăm mereu să ne păzim 
hotarele. Poate cineva să mai fure şi acum, şi chiar în armată? 

- Doamne, frățioare, nu ştiu ce să mai spun de tine! Pe ce 
lume trăieşti? Ar fi de lipsă să ieşiţi şi voi mai des din mănăstire, 
să vedeți ce se petrece în țară. Poate ați lua crucea în mână şi ați 
începe propovedania pocăinţei, în rând cu sfântul acela. Se fură, la 
noi, pretutindenea. Se fură şi în armată. 

Starețul Pafnuţie nu-şi aducea aminte să fi furat în viaţa lui nici 
un fir de aţă. Conştiința-i era foarte sensibilă la păcatul furtului, 
chiar din motivul că nu a fost călcată niciodată în picioare. 

- Şi nu pedepsesc pe nimeni? 

- Uneori, cei mici, sunt pedepsiţi, ca pretutindenea în ţară. De 
cei mari nu se atinge nimeni. În legătură cu furtul, la noi, se pune 
problema simplu: să nu te prindă. A încetat să mai fie o problemă 
de conştiinţă. 

- Mare ticăloşie! 

- Mare, dar firească şi obicinuită în călcarea oricărei porunci 
sau legi. Când o calci întâia oară conştiinţa strigă, te mustră. A 
doua oară, nu aşa tare. A treia oară, mai puţin. Şi dacă repeți de 
douăzeci de ori păcatul, nu te mai mustră nimeni. Conştiinţa a 
amuţit. Nu te mai îngrijeşti decât de-un singur lucru: să nu fii 
descoperit, să nu se ştie. Şi îţi iei toate măsurile să nu fie aflat 
păcatul pe care-l săvârşeşti. 

Starețul, în vreme ce-l asculta pe fratele său vorbind lucruri pe 
cari le ştia şi el de mult, se înfioră din nou: aşa era, avea dreptate! 
Oare fratele vorbea anume despre el? Pentru că, iată, acum vedea 
limpede: el, starețul unei mănăstiri de călugări, nu ar fi furat un 
capăt de aţă, fiindcă n-a furat niciodată. Dar se îmbăta, în fiecare 
noapte, fără nici o mustrare de conştiinţă. La început a fost 
mustrat, dar prin repetarea păcatului i-a amuţit glasul. 

Da, şi tot aşa era şi cu traiul lui nelegiuit. Cât a stat pe gânduri, 
cât s-a frământat, cât a luptat să alunge ispita, până a cutezat să 
greşească întâia oară! A doua oară a fost mai uşor, a treia oară şi 
mai uşor. 

Patnuţie se cutremură: oare despre mine vorbeşte fratele? Pe 
mine m-a luat ca pildă? A auzit de purtările mele şi nu cutează 
să-mi spună pe față? 
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Privi înspăimântat şi cu un fel de umilință la fratele său. 

- Nu-i adevărat că acesta e drumul amorțirii conştiinţei? îl 
întrebă acela. 

- Adevărat, dar pentru ce mă întrebi tocmai pe mine? 

- Pentru că eşti şi tu duhovnic, ai darul hirotonirii, şi cunoşti 
din scaunul mărturisirii cum se cade în păcate grele. Pentru că 
te-ai mirat cum se fură în armată. Tot așa se fură în armată, cum 
sunt arhierei, preoţi şi călugări cari trăiesc în nelegiuiri cu muieri, 
cari sunt beţivi şi iubitori de argint: prin repetarea păcatului 
conştiinţa adoarme şi ei trăiesc fără frica răspunderii înaintea lui 
Dumnezeu; se tem numai să nu fie descoperiţi înaintea oamenilor 
şi să fie făcuţi de ruşine. Ce le pasă lor că cu aşa stâlpi se 
prăbuşeşte însăşi biserica? Tot asemenea, ce le pasă celor ce 
jefuiesc armata şi înarmarea țării că, la întâia chemare la datorie, 
armata se va prăbuşi? O singură grijă au: să nu ştie lumea să 
ajungă de ruşine şi pedepsiţi! De aceea mă tem că omul acela al 
lui Dumnezeu, dacă a ajuns o dată pe mâna Curţii marțiale, nu-l 
vor mai pune în libertate. 

Două zile starețul Pafnuţie nu mai dădu ochii cu fratele său, 
preotul, decât la masă. Se temea să mai rămână de vorbă cu el: 
acum era convins că fratele auzise despre viața lui în mânăstire. A 
vorbit, mai pe urmă, nu se putea mai limpede! 

Dar, chiar dacă ar fi vorbit în general, fără nici o aluzie la el, 
neliniştea, ruşinea şi teama nu i le mai putea scoate nimeni din 
suflet. Le purta cu el, ziua şi noaptea, şi nu-i dădeau o clipă de 
hodină. Ziua rătăcea pe câmp, oprindu-se din când în când să 
citească o constatare care părea că e scrisă în creierul lui, cu litere 
mari: «un capăt de aţă n-aş putea fura, dar beţiv şi preacurvar 
sunt!» Sentința asta o citea şi noaptea, când lumina în întuneric, 
ca şi când ar vedea-o într-o oglină. 

Vreme cât stătuse la fratele său nu a pus băutură beţivă pe 
limbă. Nu pentru că fratele său nu ar fi avut vin, avea în pivniţă 
chiar un vin vestit, dar se temea că gustându-l nu s-ar fi putut 
stăpâni şi s-ar fi îmbătat, ca de obicei. Nu mai fusese la fratele 
său, preotul, de când ajunsese stareț. Pe vremea aceea nu căzuse 
încă în patima beţiei. Patima îl luase în stăpânire cu încetul. Îi era 
pustiu în mănăstirea în care intrase întors din centre mari 
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universitare, numai cu gândul să se pregătească pentru mitră. 
Călugării, chiar ieromonabhii, nu erau oameni învăţaţi, cu cari ar fi 
putut discuta teologie. Era plăcerea lui cea mai mare să-şi arate 
înaintea altora multele lui cunoştinţe. Pentru el nu convingerea 
religioasă puternică fusese lucrul principal pentru care se credea 
destinat treptei episcopale, ci pregătirea lui teologică. Nu era ateu, 
dar misticismul creştin rar se apropia de el, rar putea sta de vorbă 
cu Ziditorul. Trecând şi pe la universități protestante, nu prea 
credea în minuni, și le considera chiar pe cele cuprinse în Biblie, 
mai mult drept legende. 

Totuşi dusese la început în mănăstire o viaţă corectă. Urma 
pravila cinului călugăresc, până când slujbele cu poezia lor se 
învechiseră şi nu mai aveau atracţie pentru el. Cu fraţii nu avea ce 
vorbi. 

Atunci, pentru a-şi omori urâtul şi pustiul, începuse să bea în 
ascuns. După cinci ani fusese ales stareț. De-acum avea la 
îndemână pivnița mănăstirii. Cu beţia se deşteptase în el şi pofta 
trupului. Cu capul mereu ameţit cutezase să se lege de femei. 

Două săptămâni, cât a stat la fratele său, a avut capul mereu 
limpede. Patima îl tortura, dar nu se dădea bătut. Cu mintea 
trează, înțălesese în scurtă vreme că dusese o viață ticăloasă. 

«Un capăt de aţă n-aş putea fura, dar bețiv şi preacurvar sunt!» 

Înțălegea că, cu o asemenea viață, nu-și putea deschide drumul 
la vlădicie, dar era el vrednic de-o treaptă aşa de înaltă? Se mai 
poate gândi la cârjă şi la mitră? Hotărât că nu! Nici în fruntea 
călugărilor nu mai poate rămânea! 

Se gândea din zi în zi mai mult la «sfântul» acela. Uneori îl 
vedea în curtea mănăstirii înfruntându-l pe el şi pe ceilalți 
călugări...Nu! Nu putea fi îndrăcit, nici un fanatec sectar, cum 
declarase înaintea fratelui său. Din clipa în care străinul a vorbit 
de cele două păcate de moarte ale lui, simţise că era un om 
deosebit, «un semn» cum spusese fratele său preotul. Vorbea de la 
înălțimea teologiei lui despre străin, numai pentru a ascunde şi a 
îndepărta înrâurirea puternică ce o avusese asupra lui. Puternică? 
Nu! Zdrobitoare! Altfel n-ar fi părăsit, încă în după amiază aceea, 
mănăstirea. Se simțise gol, despuiat în fața fraților. Ruşinea îl 
copleşise! 
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Pornise încă din mănăstire numai cu ruşinarea de oameni. Din 
pricina ei se ascundea şi în fața fratelui său...dar acuma, după 
discuţiile avute şi după frământările lăuntrice, începuse să simtă şi 
ruşinea în faţa lui Dumnezeu: 

«Un capăt de aţă n-aş putea fura, dar beţiv şi precurvar sunt!» 
Străinul acela de unde a ştiut? Cine i-a descoperit? Nu fusese 
stricat în toate facultăţile sale spirituale. În sufletul său mai erau şi 
luminişuri: din luminişul în care era porunca «să nu furi», putuse 
pătrunde şi în întunerecul în care zăcea moartă porunca: «să nu 
curveşti». În subconştientul lui îşi simţise ticăloşia vieţii de îndată 
ce-i fusese descoperită de «sfânt». Dar acum, din zi în zi, o vedea 
mai limpede... 

În agitația şi frământările sale lăuntrice îşi zicea: «E adevărat 
ce spune fratele. Ştiam şi eu, dar pentru ce nu simțeam? E 
adevărat că Dumnezeu nu-i o ființă indiferentă față de noi. Nu 
tronează într-o depărtare inaccesibilă; e pretutindenea de față, 
atotştiutor, se bucură ca un părinte de copii buni şi se întristează 
pentru cei răi. E adevărat că el este și judecătorul nostru. Sunt 
dogme ale credinței...dar, atunci, pentru ce m-am temut să duc, în 
faţa lui, şi cu primejdia de a fi judecat de el, o viață atât de 
ticăloasă?» Dar se temea acum de judecata lui?... Ruşinarea de 
sine însuşi o simțea în suflet, dar frica de pedeapsă nu o simțea 
decât cu judecata, cu intelectul, cu cunoştinţele teologice, nu însă 
cu inima. Pe această linie putea documenta necesitatea pedepsei şi 
a ispăşirii, ca o demonstrare logică sau matematică, dar nu putea 
simți greutatea şi teama răspunderii, fără care nu putea fi 
îndreptare...El se lupta, cu toată hotărârea, să simtă teama de 
Dumnezeu, dar lupta lui era zadarnică. Din ce motiv? Nu ştia. Îi 
părea că tot ce a descoperit până acum e numai la suprafața vieţii. 
Lucruri, pe care le-a cunoscut, în definitiv, şi până acum cu 
raţiunea şi cu ştiinţa lui teologică, şi cari nu l-au împiedecat să se 
ticăloşească. 
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Ostenit de frământările ce-i păruseră zadarnice, trist şi 
descurajat, se hotărî să se întoarcă la mânăstire. Ce avea să mai 
facă acolo? Nu ştia, dar nici aici nu mai putea rămâne. 

- Aşadar nu mai rămâi? îl întrebă fratele său preotul. 

- Nu mai pot! Am stat prea mult. 

- Dumnezeu să te ducă în pace. Dar iată că era să-mi uit: am 
auzit chiar azi că omul acela ar fi dat o raită şi prin parlament. De 
altfel este o ştire scurtă şi la gazete. Nu vrei s-o vezi? 

- Nu, răspunse starețul, strângându-i mâna la despărțire. 

- Se spune că a făcut pe banca ministerială şi între deputaţi o 
revoluţie nemaipomenită. A spus cu numele zeci de inşi cu 
fărădelegile lor cele ascunse. 

- Nu mă interesează, răspunse stareţul cu tristeţe, şi-şi luă ziua 
bună de la fratele său. 

De la ultima gară o luă pe jos, drum de o jumătate de zi cu 
piciorul. Mergea apăsat, cu pasul larg, silindu-se să nu se mai 
gândească la nimic. O fi ce-o fi! 

De la o vreme se înseră, răsări luna, şi el ținea mereu cărarea 
pe urcuşul, tot mai aspru, dintre brazi. Cum pieptişul era greu, şi 
el nu luase nimic în gură de când a plecat din sat, nu voise să 
primească merinde de drum de la fratele său, din când în când se 
simţea ostenit şi se oprea să răsufle. 

Luna era sus când se apropie de mănăstire. Când văzu 
luminând ca argintul tinicheaua albă de pe clopotniță, nu mai avu 
curajul să înainteze. El îşi zicea că nu mai are putere. 

Se lăsă pe muşchi, între brazi, răsuflând adânc. O vreme 
rămase cu ochii închişi moleşiți de dulceața odihnei. Toate 
gândurile păreau că i se risipesc. Poate-l furase somnul? Era o 
noapte de la mijlocul lui iulie. Mireasma bradului, a pădurii, a 
ierburilor adormite îi pătrundea în simțuri ca o aromă tare. Auzea 
în depărtare murmurul pârâului cunoscut. N-a mai fost până la el, 
în vale, de ani de zile. Susurul lui se răspândea în pădure, părea că 
picură, în stropi fini, nevăzuțţi, din cetina de deasupra capului său, 
din brazii din jur. 
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Nici un alt zgomot nu se auzea. Totuși îi părea uneori că 
percepe însuşi răsuflarea pădurii. Aerul înmiresmat îl ameţea, îl 
adurmea încetul cu încetul, în liniştea şi pacea adâncă ce stăpânea 
în cer şi pe pământ... 

Nu-şi putea da seama cât a dormit. Când se deşteptă, luna 
coborâse spre asfinţit şi, cu raze piezişe, poleia cu argint cetina 
brazilor, schimbând-o în metal. 

Cum sta întins pe spate, deşteptându-se încet, văzu deasupra 
puzderia de stele. Calea laptelui se uesluşea şi în nebuloasele ei 
cele mai întunecate pe fondul înalt al ceriului. 

Pafnuţie, stareţul, treaz de tot, se uita la minunea de deasupra 
ca şi când acum ar vedea-o întâia oară. 

Ce nemărginire, ce desăvârşire, ce frumuseţe stăpâneau tăriile! 
Ce imensitate a existenţei! Ce fir de prav era el în fața 
universului! Cunoştea din cărţile citite mărimile, depărtările unor 
stele. Drumul planetelor, teoriile referitoare la calea laptelui, şi 
încercând să-şi închipuie dimensiunile şi distanţele se îngrozi. 

Poate din copilărie şi din anii primei tinereți nu se mai 
adâncise în contemplarea universului ca în noaptea asta. Cu cât 
asculta mai mult şi se pătrundea de liniştea din jurul său, de 
somnul pădurii, cu cât admira, cu tot mai caldă şi mai solemnă 
încântare, bolta ceriului, cu atât gândul, ideea despre Ziditorul, a 
cărui existenţă o argumentase de atâtea ori cu rațiunea, se topea în 
sentiment, lua conturele simțirii, cobora în inimă şi i-o încălzea. 
Încet-încet încântarea şi admiraţia cobori din intelect şi-i lumină 
sufletul, întâi cu o duioşie şi cu o dulceaţă neîntâlnite încă, apoi, 
când simţirea începu să pipăie ea nemărgenirea Fiinţei supreme, 
se simţi nimicit subt un val de spaimă: «În fața Lui m-am 
ticăloşit», îşi zise cu glas stins. 

Îl cuprinse o scârbă adâncă, nimicitoare față de el însuşi.şi un 
regret, o durere amară: părerea de rău, începu să muşte din 
sufletul său. Un gând îi cutremura mereu: «Era de-ajuns», îi zicea 
gândul, «să fi ieşit seara în pridvorul chiliei, în curtea mănăstirii 
să-l vezi şi să-l simţi pe Ziditorul din înălțimi, pentru ca în veci să 
nu păcătuieşti.» 

Înduioşarea crescu valuri în sufletul său, puse capul în piept şi 
plânse multă vreme. 


250 


Printre lacrimi i se desluşea un adevăr care acum îl cuprindea 
în întregime întâia oară: 

«Pentru a fi rădăcina moralității în lume, Dumnezeu trebuie să 
fie simțit şi cu inima, nu numai cunoscut cu rațiunea»... 

Cu raţiunea îl cunoscuse el de mult. Nu putea fi ateu, chiar să 
fi vrut, cu mintea limpede şi puternică ce o avea. L-a cunoscut şi a 
păcătuit. Dar cu inima nu şi-a dat silinţa să-l simtă; nu a încercat 
să ia contact intim în adorarea divinității cu sentimentul. Da, 
rădăcina moralității e cunoaşerea lui Dumnezeu şi credinţa în El. 
Dar nu o credinţă pur raţională, ci una transformată în sentiment. 
Poate acelaşi lucru îl înțelegea şi fratele meu, îşi zicea el, când 
zicea că e nevoie de credință nu într-un Dumnezeu îndiferent, 
abstract, ci într-unul care e părinte, atotştiutor şi judecător. 

De pe locul acela acoperit cu muşchi, dintre brazii poleiți de 
lună, starețul Pafnuţie nu se mai ridica decât pentru a bate mătănii 
până în faptul dimineții. In urma lui locul rămase bătucit. 

În zori, se ridică liniştit şi hotărât, şi porni spre mănăstire. 
Peste noapte rămăsese între brazi nu numai pentru că era ostenit, 
ci şi din motiv că, văzând mănăstirea, nu ştia ce va face când va 
ajunge acolo. 

Acum ştia şi înainta hotărât. 


Călugării, la plecarea starețului cu atâta grabă, crezuseră întâi 
minciuna lui, că era chemat la mitropolie pentru o vânzare de 
pădure. Chemarea o putea avea de mai de mult. Nu se putea ca să 
fi şi aflat mitropolia de ceea ce spusese Crăciun despre stareţ, şi 
să-l fi chemat pentru cercetare. Dar când văzură că trec zilele, şi 
trec două săptămâni şi nu mai vine, erau încredințați că tot din 
pricina «sfântului» a plecat stareţul: s-a grăbit să informeze el mai 
întâi pe cei mari de nebuniile omului celui îndrăcit. Dar se poate 
că s-a încurcat, că va fi mers şi «sfântul» acolo, şi că lucrurile au 
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luat o întorsătură gravă. Poate l-au închis, poate l-au trimis la un 
schit să se pocăiască. Gândul acesta îi înfrica pe cei mai mulți. 

Înfricați rămăseseră încă şi după plecarea lui -Crăciun. Cei 
descoperiţi şi spuşi cu numele, n-ar mai fi ieşit din chilii, dacă 
nu-i silea pravila mănăstirii. Cei rămaşi nedescoperiți se temeau 
să nu se ivească din nou omul acela şi să le vină şi lor rândul. Se 
auzea că se ţine prin satele de la poalele muntelui. 

Dintre aceştia din urmă erau unii cari reveniseră în grabă la 
obiceiurile rele din trecut: nu se puteau lipsi mai ales de băutură. 

Dar majoritatea, ca şi cei descoperiți de Crăciun, căzuseră în 
mare frământare sufletească și începuseră să-și dea seama, în 
sufletul lor, de păcatele în care trăiau. Începuseră să se ruşineze şi 
înaintea lui Dumnezeu nu numai înaintea oamenilor. 

După ce isprăvi slujba de dimineaţă, stareţul Pafnuţie făcu 
semn să rămână toţi călugării în biserică. Într-o înfrigurare şi 
temere generală el le vorbi: 

- Părinților şi fraţilor! După ce m-am gândit două săptămâni, 
şi după ce Domnul Milostivul mi-a deschis mintea şi inima, iată, 
mărturisesc în fața tuturora că tot ceea ce a spus despre mine acel 
om al lui Dumnezeu, este adevărat. Am spurcat mănăstirea cu 
fărădelegile mele şi mi-am bătut joc de cele sfinte. De aceea să 
luaţi în seamă că eu de azi nu mai sunt starețul vostru. Nu mai 
sunt vrednic. Plec la peştera sihastrului să-mi iau canonul, câtă 
vreme îmi va mai da zile Atotputernicul. Voi să alegeţi acum 
stareţ în locul meu. 

Călugării rămaseră cutremurați, cu ochii tulburi. Fiecare îşi 
vedea şi simțea şi mai grele ca pân-acum păcatele. Nu putură zice 
nimic. Se uitau la lespezile de jos, îndurerați ca şi când s-ar afla în 
faţa mormântului. 

Nu-l aleseră pe cel descoperit de Crăciun că râvneşte la 
stareţie, ci pe un ieromonah slab şi afumat, care mereu era în 
primejdie să-l răstoarne vântul, când bătea tare şi părintele trecea 
prin curtea mănăstirii de la chilie la biserică. 

Era de patruzeci de ani în mănăstire, şi nimeni nu-l putuse 
bănui vrodată cu vrun păcat de moarte. 
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De la plecarea starețului Pafnuţie la peştera schimnicului 
trecuse un an şi jumătate. În vremea aceasta mai veniseră lângă el, 
din mănăstire, patru ieromonahi şi trei fraţi să înceapă canon. 

Două veşti începuseră să umble deodată prin ţară, peste care 
căzuseră o parte din nenorocirile arătate în vedenia lui Crăciun: 
vestea că «sfântul» a murit, şi că o mână de călugări în frunte cu 
un fost stareț, Pafnuţie, umblă prin țară şi propovăduiesc pocăință. 
Merg pe urmele «sfântului», desculți şi cu capul gol. Cică, ei nu 
mai au darul «sfântului», nu pot descoperi păcatele cele ascunse, 
dar că oamenii, răscoliți în suflete de groaza ce-o lăsa după el 
Crăciun, ascultau propovăduirea cetei lui Pafnuţie, şi se întorceau, 
valuri-valuri, la Dumnezeu, pocăiți, mărturisindu-şi păcatele, şi 
începând o viață nouă. 

Cele două veşti de la mănăstire ajunseră şi în Corneşti. 
Creştinii de-aici clătinară capetele spunând: «iată că sfântul ce 
doarme în cimiterul de la noi din sat, lucrează şi după moarte!» 


De trei luni maica stareță Minodora de la mănăstirea Strâmba 
se zbătea între moarte şi viață. De trei luni, nu trecea noapte să 
nu-i aprindă lumânarea de ceară la căpătâi. De trei luni, făceau 
rugăciuni în biserica mănăstirii pentru ea, iar şapte călugări 
bărboşi îi făcură masle şi-i cetiră slujbe în chilie. I se cetiră şi 
molitvele marelui Vasile, pentru alungarea duhului necurat, de 
trei ori pe săptămână. Fu stropită cu apă adusă de la Iordan. I se 
legă într-un colț al năframei, cu care era îmbrobodită, lemn din 
sfânta cruce, adus de la muntele Athosului. 

Toate, zadarnic! 

Nici nu se însănătoşea, nici nu murea! 

Înainte cu trei luni, la praznicul cuvioasei Paraschiva, pe o zi 
călduță de toamnă şi îmbălsămată de mireasma frunzelor ce 
îngălbeneau în copacii ce străjuiau mănăstirea, maicile, pe când 
ieşeau din biserică, aflară în curte pe un om înalt, încovoiat de 
spate, cu capul gol, desculț, cu o traistă murdară după grumaji. 
Stătea înlemnit, cu ochii închişi ca o sperietoare, în mijlocul 
curții. 

Maicile se speriară şi se îmbulziră unele într-altele, ca oile, pe 
cari le grămădește spaima de lup. Stareţa, care venea în urmă, era 
gata să fie răsturnată. Văzu, cu groază, şi ea pe omul din curte. Se 
gândi: poate-i un nebun scăpat din balamuc! Cum ne vom scăpa 
noi, o mână de femei, de un nebun? Dar îi văzu crucea de pe 
piept, şi se mai linişti. 

În vremea asta, străinul desehise ochii şi, văzându-le 
înspăimântate, nu se mişcă din loc, ci începu să le vorbească din 
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mijlocul curţii. Îşi povesti mai întâi vedenia sa şi cum a umblat pe 
la toți vlădicii, să le-o spună, după cum avusese porunca. 

Maicile nu auziseră până acum de vedenia lui Crăciun, nici 
chiar de numele lui. Până la schitul lor puține veşti pătrundeau din 
lume. 

Ele se înfiorară şi începură să-şi întindă grumajii să audă mai 
bine. Când ajunse Crăciun cu povestirea la țâșnirea sângelui din 
trupul Celui Răstignit, multe începură să plângă. Crăciun nu 
descoperise între bărbaţi atâta simțţire, dar totuşi plânsul lor nu-i 
îndulci cuvântul, când începu să propovăduiască, ci el se înăsprea 
din clipă în clipă, până când fu apucat de iluminaţia lui furioasă, 
şi se grămădiră cuvintele rostogolindu-se ca într-o prăpastie. 

«Plângeţi, dar nu plângeți pocăite ca muierile la răstignirea 
Domnului pe Cruce, când îl văzuseră însângerat. Plângeţi, dar nu 
vă plângeţi păcatele voastre, şi iată că vin, că se apropie pedepsele 
Domnului peste țară şi norod pentru păcatele poporului. Vă 
spovediţi în toată săptămâna duhovnicului, dar îi spuneți numai 
fleacuri şi păcatele cele grele le ţineţi în inimă. Vreţi să vă arătați 
mieluşele ale Domnului, dar sunteți caprele diavolului.» 

Maicile se strânseră şi se îmbulziră şi mai mult unele 
într-altele. Izvorul lacrimilor le secă deodată. 

Străinul ridică de subt ţundră un braț păros şi slab, îl îndreptă 
spre turma grămădită şi începu să le desfăşoare păcatele 
nemărturisite. 

În curând toate maicile îşi astupară urechile îngrozite. Dar fără 
nici un folos: omul striga tot mai tare. 

«lată pentru ce trebuie să plângeți şi să suspinați: pentru 
păcatele voastre nemărturisite, şi pentru cari n-aţi făcut canon să 
vă ierte Cel Milostiv. Pocăiţi-vă şi mărturisiți-vă greşelile, capre 
ale diavolului, că prăpădul se apropie de ţara întreagă pentru 
păcatele voastre.» Începu a bolborosi aşa că nu se mai putu 
înțălege ce spune, şi bolborosind ieşi din curtea mănăstirii. 

Maicile rămaseră vreme îndelungată stane de piatră. Apoi, 
începând să-şi mişte capetele, cele de la coadă zăriră pe maica 
stareță, răsturnată jos, cu ochii închişi. 
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Nu era moartă, era numai leşinată. Leşinase de cum auzise pe 
Crăciun spunând păcatele ascunse ale maicilor. Dar nimeni nu o 
văzuse până acum. Toate capetele erau înturnate spre omul acela. 

Maicile se bucurară când văzură că suflă, o luară pe braţe şi o 
duseră în chilia ei. 

De atunci începuse zbaterea ei între moarte şi viață. 

Maicile, în vremea boalei ei, îşi făcură fel de fel de gânduri. 
Numele stareței nu fusese pomenit de «sfânt», nu se putuse 
îmbolnăvi de înspăimântare, cum s-a întâmplat cu cele pomenite 
cu numele. Era iubită de toată mânăstirea: era o femeie blândă şi 
bună. Mai păstra încă urmele unei mari frumuseți. Era vlăstar 
dintr-o familie aleasă, cu trecut frumos în istoria țării. Nimeni nu 
o bănuia de nici o fărădelege. Când se călugărise, se minunase un 
colț de ţară: era şi frumoasă şi bogată. 

Dar leşinul i-a venit — nu mai încăpea vorbă — din descoperirile 
omului aceluia. Ce-a doborât-o la pământ? 

Maicile, nepomenite cu nume, ajunseseră, după multă 
frământare, la convingerea că numai un lucru putea fi pentru care 
leşinase: ruşinea mănăstirii condusă de ea! Nu a putut purta, 
mândră cum era, această descoperire. Ea se lăuda mereu cu 
mănăstirea ei. 

Uneltiră până fu scoasă din mănăstire maica Sofronia, 
pomenită mai întâi de sfânt, ca o ruşine a casei sfinte. Credeau că 
stareța nu se va mai ruşina atât de cumplit, şi se va face bine. 

Dar când îi spuseră, ori că n-a înțăles ori că nu i s-a părut de 
ajuns, stareța rămase să se zbată şi mai departe în friguri și în 
aiureli. 

Atunci îndepărtară pe rând din mănăstire pe toate maicile 
descoperite de străin. Pe unele cu mare greutate, căci aveau rude 
puternice, şi proptele la cei mari. 

Când, într-o clipă de revenire la conștiință stareța Minodora 
înțălese ce s-a petrecut, începu să-şi smulgă părul și să țipe: 

- Nu asta! Nu asta! Nu asta! Ce aţi făcut, nenorocitelor? 

Apoi căzu iar în aiurelile ei. Spunea frânturi, avea vedenii, pe 
care nimeni nu le putea înțălege. Nu puteau fi decât munci ale 
celui rău, şi pentru aceea fură cetite asupra ei şi afuriseniile 
marelui Vasile. 
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Vorbea despre locuri străine, pe care nici unele dintre maici nu 
le cunoşteau; despre o casă mare, cu multe scumpcturi în ea. De 
cele mai multe ori vorbea în limbi străine: despre una din ele 
maicile şi călugării cari îi făceau masle, ştiau că e cea 
franțuzească. Pomenea un nume de bărbat, căruia îi zicea când 
Jean, când Ionică. Despre o femeie, Aglăiţa. În halucinaţiile ei se 
înspăimânta, adeseori, şi surorile o ţineau cu putere în pat. 

- Ce să fie pe capul ei? Doamne, ce să fie? Se întrebau 
maicile, iar călugării cei bătrâni îşi măsurau cruci largi şi clătinau 
din capetele comoase. 

- Aşa o duse stareța Minodora, între viaţă şi moarte, vreme de 
trei luni. 

În vremea asta, după ce fuseseră scoase din mănăstire maicile 
cele păcătoase, cele rămase se înspăimântaseră: poate erau mai 
păcătoase ele cele nepomenite de Crăciun, decât cele descoperite 
de el, şi de aceea stareţa lor cea bună şi blândă se chinuia atât şi 
nu putea nici să moară nici să trăiască? Greşeli mari nu mai 
făcuseră ele în cele trei luni, pentru că descoperirile lui Crăciun le 
cutremuraseră aşteptând în toată clipa să se audă şi numele lor. Şi, 
apoi, cine putea sta bun că omul acela nu se va întoarce într-o 
bună zi, anume să spună ce mai avea de spus? 

Totuşi nu se puseseră pe post şi ajun, atât de cumplit, ca de la 
scoaterea din mănăstire a tovarăşelor lor, şi nu dăduseră ca acum, 
buzna, să se spovedească la duhovnicul lor cel albit de ani. Voiau 
ca şi prin pocăința lor să ajute la însănătoşirea stareței, să nu mai 
aibă de ce se ruşina pentru faptul că stătea în fruntea unei 
mănăstiri care semăna cu Sodoma. 

Dar şi pocăința lor fusese zadarnică: Minodorei în loc să-i fie 
mai bine, îi mergea din zi în zi mai rău. 

În vremea asta începuse să vadă în vis pe străinul acela, pe 
care nu-l văzuse, cu care nu se certase până acum. Îl vedea aşa 
cum se arătase în mijlocul curții, ca o sperietoare, cum ridicase de 
subt suman braţul păros. 

Despre «sfânt» veneau acum ştiri tot mai des până la 
mănăstire, Mai picase şi în alte mănăstiri de călugări şi de 
călugăriţe; în sate şi oraşe, şi, pretutindenea, îngrozea pe oameni 
cu descoperirea păcatelor celor ascunse. Şi, pretutindenea, se 
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întâmpla acelaşi lucru: în urma lui se iscau împărecheri şi certe 
între prieteni, între bărbat şi femeie, între slugă şi stăpân, între 
diregători şi oamenii de rând. Şi, abea într-un târziu, după ce 
oamenii se răfuiau între ei, săvârşind uneori păcate și crime nouă, 
începeau oamenii să se cunoască pe ei înşişi, să se teamă de 
pedeapsa lui Dumnezeu şi să se pocăiască. 

În chilia bolnavei, călugării cei bătrâni citeau slujbele de 
uşurare şi maicile povesteau tare ceea ce auzeau despre «sfânt», 
încredințaţi că bolnava nu-i auzea. Ştiau că puteau să-i strige la 
ureche, că ea nu înțălegea nimic. 

Cât de mare le fu mirarea când, într-un rând, vorbind iarăşi de 
isprăvile lui Crăciun, un călugăr întoarse capul spre bolnavă şi o 
văzu cu ochii deschişi, ascultând cu mare încordare. Se sperie 
încât scăpă ceaslovul din mână. Atunci întoarseră cu toții capul şi 
văzură pe stareţa deşteaptă, cu ochii deschişi. Faţa ei, mereu 
aprinsă de friguri, până acum şi asudată, era palidă, cu pielița 
întinsă pe umerii obrajilor, cu ochii adânc căzuți în orbite. Abea 
acum pricepură cât de mult slăbise. 

- Părinte Pintilie, începu stareța cu glas stins către cel mai 
bătrân dintre ieromonahi, aş vrea să mă duceți la biserică şi să se 
adune acolo toate surorile cu sfinţiile voastre dimpreună. 

Erau cele dintâi cuvinte limpezi, pe cari le spuse de trei luni. 

Şi călugării şi maicile de față avură un singur gând: «Simte că i 
se apropie sfârşitul şi vrea să mai vadă o dată biserica. Nu era 
aceasta un gând de sfântă în pragul plecării din lumea aceasta 
păcătoasă? 

Toate inimile simţiră fiorul tainei. Îi îndepliniră voinţa. 
Aduseră o năsălie şi o purtară maicile în biserică. 

Se adunară acolo toate; în frunte, lângă altar, cei şapte 
călugări, după ei surorile.Năsălia cu stareţa Minodora în mijloc. 
Spre mirarea tuturora ea avu puterea să se ridice singură în 
genunchi pe năsălie. Îşi făcu cruce, se închină de trei ori în faţa 
altarului, apoi începu a grăi. Glasul ei avea acum putere, ba era 
chiar însuflețit. 

- Preacuvioşilor părinți şi cinstite surori, începu ea. Nu ştiu 
dacă sunt trei luni, trei ani, trei veacuri sau o vecinicie de când a 
venit la noi sfântul, pentru că omul acela, omul lui Dumnezeu a 
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fost. De-atunci mi se pare că am rătăcit prin toate chinurile iadului 
câte sunt zugrăvite pe pereţii sfintei biserici. 

Preacuvioşilor şi maicilor, mă întorc de pe marginea 
mormântului. Atotputernicul a hotărât să trăiesc, să mă pocăiesc şi 
să ispăşesc. Da, să mă pocălesc! 

Ea tăcu, se închină, suspinând din adânc, ca şi când ar fi voit 
să-şi adune puteri nouă. 

N-aţi ştiut că între voi trăieşte de atâția ani o mare păcătoasă. 

Părea că prin biserică trece spaima ca o suflare puternică de 
vânt: se clătinară, la dreapta şi la stânga, maicile şi călugării. 

Mi-am înveninat pe sora mea, pe Aglăiţa, răsuflă ea din 
adâncuri. Fete mari, din părinți bogați, am umblat multe ţări 
străine. Ea era mai mică decât mine cu un an şi jumătate. Şi mai 
frumoasă. Într-un an, eram în Franţa , într-o primăvară, şi stăteam 
la o pensiune. Ne trecea timpul repede, umblam să vedem toate 
minunățiile orașului. 

Într-o zi, am întâlnit un tânăr înalt, zvelt, brunet, de o 
frumuseţe rară. Auzindu-ne că vorbim românește, ni s-a alăturat 
fericit. Şi el era român. Şi, încă, din aceeaşi regiune a ţării, ca şi 
noi. 

Ne-am îndrăgostit de moarte amândouă de el şi, cu chipul lui 
în suflet, ne-am întors în țară. Ştiam că amândouă suntem 
îndrăgostite de el, dar nu ne mărturiseam, ci aşteptam fiecare pe 
cine va alege el ori nu va alege pe nici una! Ce noroc ar fi fost să 
nu fi ales pe nici una. Dar el, de departe, îi scria totdeauna 
Aglăiţei, şi despre mine punea aceeaşi întrebare: «E bine sora 
dumnitale?> Peste o jumătate de an a venit în țară, a sosit drept la 
noi şi a cerut mâna Aglăiței. 

Părinţii s-au zbătut: cum să mărite întâi pe fata cea mai tânără? 
Eu mă agățasem cu toată viața mea de răspunsul părinților. Dar 
n-au avut cu cine vorbi, nici cu Ionică nici cu Aglăiţa. Atunci a 
intrat diavolul în mine şi i-am turnat Aglăiţei în ceai trei picături 
de... 

Doctorii care au alergat au aflat-o moartă. Au constatat un atac 
de cord. Aglăiţa suferea din copilărie de inimă. 

Când am văzut-o în pământ, am simțit că sunt învingătoare. 
Liniştită, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic, aşteptam acum 
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să-mi ceară lonică mâna. Eram frumoasă şi eu. Am aşteptat un an, 
doi, trei. Dar zadarnic. Ionică, după trei ani, s-a însurat cu altă 
fată. 

Atunci am intrat în mănăstire. Mulţumirea mea că dacă Jean 
nu fusese al meu, nu s-a bucurat de el nici Aglăița, covârşea 
groaznica umilire ce am îndurat-o pentru că el nu m-a vrut, nici 
după ce rămăsesem singură. 

Am intrat cu taina mea în mănăstire şi am trăit mulți ani 
liniştită, pentru că nimic nu mai doream acum pe lume. Viaţa mea 
se isprăvise. Şi de maici, de toate, mi-a fost milă. Gândindu-mă la 
cine ştie ce taină poartă fiecare în sufletul ei. 

De când am început a îmbătrâni, a prins să mă roadă şi 
viermele remuşcării. Se trezise într-o zi de vară când, între 
domnişoarele cari veniseră să vadă mănăstirea, am zărit pe una 
care semăna foarte mult cu Aglăiţa. Dar viermele nu rodea în 
mine aşa de adânc încât să-mi biruie mândria şi să dezvălui la 
mărturisire crima de demult. Suferisem toată viața de o mândrie 
drăcească. Mi-era mai uşor să iau cuțitul şi să mă omor decât să 
spun chiar în taină, la spovedanie, ceea ce am săvârșit... 

Până când a sosit omul acela al lui Dumnezeu, ştiu acum, din 
ce am auzit la voi în chilie, că-l cheamă Crăciun şi a descoperit 
fărădelegile sorei Sofronia. O spaimă cumplită m-a trântit la 
pământ la gândul limpede că mă va descoperi şi pe mine. Nu ştiu 
ce a mai fost, dacă m-a arătat şi pe mine cine sunt, şi pe altele. De 
atunci nu am mai fost deplin trează până azi. Dar pe unde am 
umblat cu mintea şi cu sufletul, spaima aceea de moarte m-a 
urmărit mereu: «zadarnic mai ascunzi! Lumea te cunoaşte cine 
eşti.» În vedeniile care mă purtau m-am luptat de nenumărate ori 
şi cu Aglăiţa şi cu Ionică, şi cu îngerii şi cu diavolii. Dar nu mi-a 
fost frică de nimic în măsura de a mă descoperi eu însămi cine 
sunt... 

Azi însă, înainte de a deschide ochii, am văzut crucea cu trupul 
Domnului din care țâşnea sângele părău, vedenia de care vorbise 
omul lui Dumnezeu. Şi l-am auzit pe Domnul Isus spunând pe 
cruce. Pentru nelegiuirea mea, pe care el o ştia, suspina. Şi m-a 
cuprins o groază de moarte şi o părere de rău sfâşietoare, pentru 
păcatul ce țineam ascuns. Tot sângele mi s-a ghemuit în inimă. 
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Da, Doamne Isuse, nu te voi chinui mai mult. lartă-mă cu mila ta 
cea nemărginită. Aşa mi-am zis şi am deschis ochii hotărâtă să 
mărturisesc şi să mă pocăiesc. Chiar atunci vorbeaţi în chilie 
despre Crăciun...lată, preacuvioşilor părinţi şi maici cine este 
stareța Minodora. Şi acum, veniţi pe rând şi scuipați-mă în față! 
A, nu aici, suntem în biserică! Scoateţi-mă cu năsălia în curte, şi 
scuipați-mă pe rând. 

I se împlini dorința. Cine să nu împlinească dorinţa din urmă a 
unui muribund? Totuşi maicile lăcrimau scuipând-o... 

Dar spre mirarea tuturora, stareța nu muri, ci în şapte zile se 
înzdrăveni, se spovedi creştineşte, apoi porni pe jos la tribunal să 
se predea ca otrăvitoarea surorii sale, să-şi facă şi canonul cel 
lumesc. 

Peste un an la mănăstirea aceasta se deschise un adăpost pentru 
bătrânele sărace. Fiecare maică îngrijea trei bătrâne, cu mâncare şi 
cu de toate. Fosta stareță Minodora vându tot ce mai rămăsese din 
averea părintească şi dărui mănăstirii. Avu o singură dorință: dacă 
va mai avea zile şi va ieşi din temniţă, să fie adăpostită şi ea în 
azilul bătrânelor de la mănăstire. 

Azilul era deschis, când sosi la mănăstire vestea morţii lui 
Crăciun. Maicile rugară pe duhovnicul lor să slujească o liturghie 
şi un parastas pentru sufletul celui ce schimbase şi mănăstirea 
asta, îndreptând-o pe calea pocăinţei şi a mântuirii. 
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Drumul lui Crăciun prin ţară se putea asemăna cu trecerea prin 
văzduh a unei comete, care luminează mai mult cu coada decât cu 
capul. Iluminarea internă a sufletelor venea după propovedania lui 
şi după descoperirile ce le făceau. Oamenilor le trebuia vreme de 
gândire şi frământare lăuntrică până începeau să cunoască, 
pornind din imboldul fricii de a nu fi arătați în fața altora aşa cum 
sunt. Până ajungeau de la frica asta la spaima de a se simți goi 
înaintea Ziditorului, trecea vreme. Şi drumul era făcut în felurite 
chipuri, şi nu de către toți. Cei mai mulți rămăseseră neschimbați, 
aşteptând parcă să se împlinească şi cele neîmplinite din vedenia 
lui Crăciun. Dar mulți se şi pocăiseră, şi unii târziu după moartea 
lui Crăciun. «Sfântul» lucra în țară şi după moarte! 

Un lucru fu de cea mai adâncă mirare în oraşul de reşedinţă 
dintr-o regiune centrală a ţării, ca şi în alte oraşe, de altfel, pe 
unde trecuse Crăciun propovăduind păcatele cele ascunse: 
zguduirea celor cari călcau porunca a şasea. 

Mulți intelectuali, oameni cu înalte situaţii sociale, demnitari 
cu vază şi cu avere, nu mai puneau nici un preț pe sfinția 
căsătoriei. Şi nu de acum, ci de ani îndelungaţi, de cel puţin trei 
generaţii. Necredinţa, adulterele erau la ordinea zilei şi nimeni nu 
se mai scandaliza de ele. Când se zvoneau mai întâi făceau 
oarecare vâlfă, dădeau de vorbit femeilor din saloane şi bărbaţilor 
din cafenea, apoi erau date uitării şi societatea trecea la ordinea 
zilei. Dacă adulterele se făceau de persoane cu mare vază, cu 
puternică situație socială, fie bărbaţi, fie femei, nu pierdea nici 
unul nimic din consideraţia publicului. Ba, adeseori, considerația 
aceasta creştea împotriva oricărei logici şi a oricărei simțiri 
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drepte. A trăi bărbatul căsătorit cu două, trei femei căsătorite, şi a 
avea o femeie măritată mai muţi bărbați, ajunsese pentru multe 
familii un fapt comun, parcă de sine înțăles, de care nimeni nu se 
ruşina, şi care dădea, cel mult, prilej de divorțuri. A fi la a doua 
sau a treia căsătorie, fără a fi fost deslegat prin moarte de 
căsătoriile anterioare, ci numai printr-o sentință a forului civil, se 
considera a fi un lucru normal, firesc, de care nimeni nu se mai 
mira. 

Simţul moral şi legea etică în nici o călcare de poruncă nu erau 
atât de atrofiate, în toate păturile societăţii orăşeneşti, ca în 
călcarea poruncii a şasea a decalogului. Puţini mai înțălegeau că 
destrămarea căsătoriei, călcarea în picioare a legilor ei, erau 
începutul şi temeiul întregii decadenţe sociale; că imoralitatea 
intimă era izvorul tuturor imoralităţilor ce-şi ridicară capul şi se 
înstăpâniră pe societate; că cine nu se ruşinează de sine însuși în 
datoriile căsniciei, nu se ruşinează nici în datoriile față de 
societate. 

Constatările acestea se puteau ceti în timpul din urmă în 
lucrările unor eseişti, în unele reviste sociale sau în predicile unor 
preoți, alarmaţi cu toții de prăbuşirea căsătoriei. 

Dar societatea își urma nepăsătoare drumul ei. Se vorbea şi se 
scria pentru urechi surde şi ochi orbi. 

De aceea lucrul cel mai de mirare, în oraşul acela de reşedinţă 
din centrul țării, ca şi în alte oraşe şi orăşele prin care trecuse 
Crăciun, fu puternica zguduire morală chiar a acelora, cari aveau 
pe conştiinţă călcarea poruncii a şasea, a curvarilor şi a 
preacurvarilor de amândouă sexe. Câtă vreme mai înainte, deşi 
ştiau că toată lumea vorbeşte despre ei, nu le păsa, umblau cu 
capul pe sus ca nişte învingători, după ce le arătase Crăciun 
faptele înaintea oamenilor, ei se arătaseră atinşi greu în 
demnitatea lor de oameni. 

Bărbaţi cari, deşi căsătoriți, își schimbau femeile de câte ori le 
venea pofta şi, între cari, ca şi între soțiile lor, se stabilise un 
consens tacit în materia asta, începuseră acum să se tragă la 
răspundere unii pe alţii, şi unele pe altele, ca şi când n-ar fi ştiut 
nimic de imoralitatea care există între ei, cu proprie şi reciprocă 
aprobare. Femei cinstite, cari înainte ştiau cum sunt înșelate de 
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către soţii lor, şi chiar cu cine și, totuşi, răbdaseră în tăcere, se 
sculaseră acum în capul bărbaţilor lor şi, mai ales, împotriva 
rivalelor. Femei greşite, cari mai înainte se mândreau cu isprăvile 
lor, nu mai ieşeau între oameni. Bărbaţi, cari ştiau de păcatele 
soțiilor, dar le tolerau, fiindcă şi ei făceau la fel, începuseră a-şi 
bate soțiile. Bărbat insulta pe bărbat, prieteni vechi se încăierau, 
unii ajunseseră la duel şi, mai ales, divorțurile se porniseră cu 
nemiluita. 

Nimeni nu înțălegea această înfrigurare generală de a-şi apăra 
fiecare onoarea înaintea societății, într-o materie care, până acum, 
nu avea nici o importanță morală şi socială. Toată lumea se mira 
de schimbarea asta, la care nu s-a gândit şi nu a aşteptat-o nimeni 
înainte de trecerea lui Crăciun pe la ei, când înşirase şi aici, ca şi 
în alte părți, o mulţime de nume în legătură cu călcarea poruncii a 
şasea din decalog. 


Vasile Roşca, fost prefect, fost deputat, om cu vază mare în 
oraşul acesta de reşedinţă, voi să provoace la duel pe doctorul 
Petru Albu. Între femeile, cari erau clientele doctorului pentru 
altceva decât pentru boală şi suferință, «sfântul» pomenise şi pe 
nevasta sa, pe Marina. După descoperirile lui Crăciun, doctorul 
Albu ţinea un adevărat harem şi, până acum, fusese bătut de şase 
soţi înşelaţi. Crăciun arătase, ca de obicei, cu numele, femeile ce 
se prostituau în casa doctorului, subt pretextul consultaţiilor. 
Zvonuri umblaseră şi până atunci, lumea credea şi nu credea, 
doctorul era vestit ca mare lecuitor, dar, de credea sau nu lumea, 
trecea cu uşurinţă peste zvonuri, nu le încresta, nu se scandaliza. 

Zadarnic încerca doctorul să arate bărbaților, ce începuseră să-l 
tragă acum la răspundere, că el nu poartă nici o vină, că femeile 
aleargă şi se îmbulzesc în el, apărarea nu-i fu de nici un folos. 
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- Soţia dumnitale, răspunse el pe rând fiecăruia, are patima şi 
păcatul în sânge. Dacă nu venea la mine, se ducea într-alt loc, la 
altul. Socot că venea aici, fiindcă pretextul de a consulta un doctor 
era ce] ce le acoperea mai bine păcatul. 

- Chiar din acest motiv nu-ți era îngăduit să abuzezi de ea, 
răspundeau pe rând cei înşelați, ca şi când s-ar fi înțăles să 
argumenteze la fel. Chiar pentru că intră aici fără frică de a fi 
bănuită pentru ce anume vine, dumnitale nu-ţi era îngăduit să te 
atingi de ea. Din acest motiv ticăloşia dumnitale creşte. 

- Crezi dumneata, se încăpăţâna doctorul, că soția dumnitale 
rămânea mai curată, mai cinstită, dacă eu nu m-aş fi atins de ea? 
Când a venit aici cu gândul şi hotărârea să păcătuiască, era de 
mult o păcătoasă tot aşa de mare ca şi după ce a greşit. Gândul, 
simțirea, voința săvârşiseră păcatul înainte în sufletul ei. Nu ai fi 
avut o soţie mai curată lângă dumneata. Actul şi consensul intern 
e hotărâtor de moralitate sau imoralitate, nu cel extern. Sau nu ştii 
ceea ce a spus Isus? «Cine doreşte o femeie străină a și preacurvit 
cu ea în sufletul său. A săvârşit păcatul.» 

- Nu ştiam că te pricepi şi la Evanghelie, spunea omul ieşit 
din fire şi pălmuindu-l pe doctor. 

Acesta nu se dădea bătut. Părea că nu simţise palma. 

- Noi, doctorii, dacă vreai dumneata să ştii, trebuie să 
cunoaştem nu numai trupul omului, ci şi sufletul. Şi, în temeiul 
acestei cunoştinţe, îți spun că femeia dumnitale a preacurvit în 
sufletul ei încă înainte de a veni pentru întâia oară în cabinetul 
meu. Cine cutează să păcătuiască astfel, în sine însuşi, fără frică 
de păcat, a greşit, chiar dacă nu ajunge la executarea lui. A lua 
măsuri să nu te descopere lumea, frica de opinia publică, de 
oameni e un simplu pretext, o autoînşelare. Fiindcă cine nu se 
rușinează de propria lui conştiinţă, nu se va ruşina nici de opinia 
publică. Ascunderea faptei nu contribuie decât la păstrarea 
mândriei. 

- Când veni la doctor advocatul Vasile Roşca, să-i ceară 
socoteală şi să-i declare că-i va trimite martori pentru a-l provoca. 
la duel, doctorul Albu îl primi ca şi pe ceilalți şi dialogul de mai 
sus, țesut între cei dinainte şi doctor, fu continuat până aici şi cu 
Vasile Roşca. Deosebirea era că advocatul nu-l pălmui, venind cu 
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hotărârea să-l anunţe de provocarea la duel. Nu se putea cobori la 
gestul celorlalți. A fost, toată viața, om cu maniere alese şi nu-şi 
îngăduia nici acum să le părăsească. 

Veni cel din urmă dintre cei înşelați din două motive. Întâiul 
era întrebarea ce şi-a pus-o chiar de la început: «dacă era 
îndreptăţit să pedepsească într-o materie, în care el însuşi era 
greşit, începând chiar din al doilea an al căsătoriei?» Cu toată 
alarma societăţii, el, în toată sinceritatea, nu putuse descoperi 
gravitatea acestui păcat. E o lege firească a trupului, îşi zicea el, 
oricât mai simțea încrâncenarea nervoasă de când pomenise 
Crăciun numele soției lui. 

Al doilea motiv al întârzierii a fost că doctorul Petru Albu era 
unul dintre prietenii lui cei mai statornici şi ca om, şi ca partizan 
politic. A stat mult în cumpănă: să-l piardă sau ba? 

«Ascunderea faptei nu contribuie decât la păstrarea mândriei», 
repeta în sine avocatul după doctorul Albu. Era adevărat! După 
descoperirea lui Crăciun, ceea ce simţise mai întâi el fusese 
jignirea mândriei lui. Se simţea umilit că numele Marinei fusese 
pomenit în rând cu celelalte. Ce se va alege, de-aici încolo, cu 
situaţia lui de fruntaş în mijlocul societăţii? Consideraţia de care 
se bucura în public, o văzuse greu primejduită. lată, primul gând 
ce-l avusese atunci, nu fusese în legătură cu Marina, ci cu el. Nu-i 
venise în minte ruşinea ei, ci atacul dat împotriva mândriei sale. 

- De altfel, e o mândrie rău înțăleasă, o autoînşelare, continuă 
doctorul. Advocatul înțălese, îndată, că Albu vorbea de mândria 
femeii greşite, nu de mândria lui. «Omul e atât cât prețueşte în 
faţa propriei conştiinţe, şi nu cât prețuieşte în opinia publică.» Un 
adevăr pe care societatea românească nu-l înțălege. Și din 
neînțelegerea asta socot eu că a urmat întreaga decadență a 
societății noastre. 

Advocatul nu era la întâia discuție cu prietenul său, doctorul 
Albu. Îi făcea plăcere să-l audă vorbind. Era nu numai un bun şi 
vestit internist, ci şi un om cu o vastă cultură. Intra în problemele 
cele mai variate şi mai grele şi întotdeauna te alegeai cu idei nouă 
din discuţiile cu el. 

Vasile Roşca simţise convorbirea lor alunecând de la subiectul 
pentru care venise el azi aici, dar nu i se putuse împotrivi. 
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Avusese cel mult un gând ironic: «şmecher doctorul, vrea să 
scape prin tangentă.» Dar, îl ascultase mai departe, simțind cum îi 
creşte interesul pe măsură ce înainta convorbirea. 

- Iar spui o vorbă nouă, doctore, zise el: «Omul e atât cât 
preţuieşte în fața propriei conştiinţe, nu cât prețuieşte în fața 
opiniei publice». După axioma asta, tu, care te-ai încunjurat cu un 
întreg harem, cam cât preţuieşti în faţa conştiinţei tale proprii? 

Doctorul se întunecă, oftă şi zise: 

- Sunt un doctor cu experiență, dar ca om sunt un mare 
ticălos. 

Advocatul îl privi surprins: 

- Dacă ştiai lucrul acesta, pentru ce ai întreținut haremul? 

- Nu mi-am dat seama de adevăr, până la venirea străinului 
aceluia, până mi-a luat masca de pe față. De atunci sunt într-o 
continuă frământare sufletească. Mi-am coborât privirea în mine 
însumi şi am început să decopăr lucruri nouă. Şapte soți înşelați 
m-au pălmuit până acum, şi eu am răbdat în tăcere, pentru că mă 
simțeam un mare ticălos.Tot ce ţi-am spus până acum, e adevărat: 
` femeile care au venit la mine cu gândul şi hotărârea adulterului, îl 
săvârşiseră în sufletul lor înainte. Erau niște păcătoase. Totuşi, eu 
nu spun acest lucru pentru a mă dezvinovăţi pe mine. Păcatul meu 
rămâne greu. Am fost un ticălos, dar nu mi-am dat seama până la 
venirea omului aceluia, care a tras perdeaua, şi mi-a arătat mie pe 
mine însumi. 

- E cu putință? Prin ce minune? 

- Nu e nici o minune! Conştiinţa, că acum ştie tot oraşul cine 
sunt, m-a ruşinat şi m-a silit să judec lucrurile aşa cum sunt în 
realitate. Când nu te mai poți rezima pe un străin, pe opinia 
publică, trebuie să te razimi pe tine însuți. Şi am simţit că nu am 
pe cine mă răzima. Gândind şi meditând, am descoperit că sunt 
putred pe dinăuntru, că am urmat greşit, că nu m-am coborât nici 
o dată până la înțălegerea şi simțirea legilor fundamentale ale 
vieții. 

- Ce vorbe mari spui din nou, după obiceiul tău. 

- Dar nu-s vorbe și nu-s mari de fel! Ca dector am cunoscut 
toate amănuntele metabolismului trupesc al omului. În temeiul 
cunoştinţelor am explicat şi păcatele trupeşti ca un lucru firesc şi 
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necesar. Necesităţi inexorabile, pe care trebuie să le satisfaci în 
mod normal. Nu socoteam actul trupesc de păcat. Ştiam că 
instinctul nesatisfăcut duce la perversităţi. Am consimțit la păcat 
de multe ori, condus de acest gând, cînd vedeam cum se 
îmbulzesc în mine unele femei. 

- Şi acum nu mai crezi? 

- Ce? 

- Că păcatul trupului e un lucru natural, care nu poate fi 
socotit între păcate? Cum ai crezut până acum, cum ţi-ai trăit viața 
până acum? 

- Nu! Nu mai cred! Răspunse doctorul cu vocea înălțată. Nu 
mai cred aşa. Pentru că eu cunoşteam numai legile materiei vii, 
ale trupului, dar nu şi legile spiritului. Iar omul e trup şi spirit, nu 
numai trup. 

- Ei, chiar din gura ta se aud asemenea prăpăstii, a unui om de 
ştiinţă pozitivă. 

Advocatul se miră de afirmarea doctorului că omul nu e numai 
trup. Dar privindu-l transfigurat, auzindu-l vorbind cu convingere 
şi cu o gravă seriozitate, fără să-şi dea seama din ce motiv, simți 
un fior cum îi fuge de-a lungul şirei spinării. 

- N-am fost nici până acum un negator al existenţei spiritului. 
Dar m-am mulțumit să mă folosesc de inteligență şi de alte calități 
ale lui care-mi ajutau în traiul de toate zilele. În spirit am crezut, 
dar habar n-am avut de legile lui. Și tocmai acestea sunt legile 
fundamentale ale vieţii. 

Advocatul simţi că discuția alunecă pe un teren opac pentru el. « 
Doctorul văzu, din priviri, greutatea cu care înțălegea. 

- Să fiu mai lămurit, zise el. Iată adulterul, după concepția ta 
şi a mea până acum, și poate a majorităţii societății noastre culte 
şi mijlocii, e un act firesc, satisfacerea unor necesităţi fiziologice, 
pe care în propria căsătorie nu le poți satisface ori ți se pare că nu 
le poţi. Ce alta îndeamnă pe om însurat la adulter? 

- Adevărat! 

- Ştiu că eşti convins din propria ta experiență. Cine-i sfânt 
între semenii noştri? Dar iată adevărul la care am ajuns eu de la 
răscolirea ce mi-a cauzat-o demascarea mea! Adulterul nu 
porneşte din trup, din organism şi necesităţile lui, ci din spirit. În 
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organism zace, nici moral, nici imoral, instinctul natural, 
necesitatea materială. Dar pe aceasta o pune în lucrare spiritul, 
facultățile spiritului: fantasia cu toată imaginația, dorința, patima, 
voinţa, fără hotărâre proprie, nimeni nu calcă porunca a şasea. 
Înainte de a-şi spune cuvântul patima, şi-l spune intelectul Şi 
voința, cari pot să aprobe instinctul sau să nu-l aprobe. Chiar, 
patima poate fi oprită în faşe prin rațiune şi voință. Nu ai esperiat 
nici o dată acest adevăr? Nu s-a întâmplat niciodată să te poţi 
abține de la o femeie pe care ai dorit-o? Le-ai avut pe toate câte 
le-ai dorit? 

- Desigur că nu, răspunse advocatul, începând să înțăleagă 
mai uşor ce-i spune doctorul. Lucrul era atât de nou pentru el, 
încât uită cu totul scopul vizitei lui la doctorul Albu. Era adevărat! 
El se reținuse de la destule păcate ale trupului, când raţiunea îi 
arăta o primejdie, când voinţa se opunea. 

- Dacă recunoşti, atunci adevărul meu se limpezeşte: păcatul 
trupului nu-i posibil fără concursul şi asentimentul spiritului, care 
e motorul întregii noastre vieți. Totul depinde de faptul dacă 
spiritul, cu facultățile lui, îndeosebi cu raţiunea şi voința, îşi dă 
sau nu asentimentul. Dacă nu şi-l dă, nu numai faptul imoral nu 
este posibil, dar imposibil devine şi gândul şi fantasia care aprinde 
dorința. 

- Nu m-am prea gândit la lucrurile acestea, dar mi se pare că 
ai dreptate. 

- Se-nţelege că spun adevărul, un adevăr pur natural, care se 
desprinde din funcționarea normală a legăturii dintre trup şi spirit. 
Stăpân este spiritul. În orice caz, el trebuie să fie, câtă vreme se 
validitează legea findamentală a spiritului. 

- Legea lui fundamentală? Care crezi că este ea? 

- Legea binelui şi a răului ce glăsuieşte în conştiinţa fiecărui 
om. Legea morală, pe care se întemeiază, în care se cuprinde 
întreg decalogul. Menirea trupului e să ne mențină viața materială 
printr-o bună şi sănătoasă funcționare a tuturor organelor sale. 
Menirea spiritului e să ne arate şi să ne directiveze în cadrele legii 
morale, prin organele sau facultățile sale. Legea morală are un 
judecător în noi înşine: conștiința. Cine'ascultă de glasul ei, la cel 
dintâi îndemn la păcat, şi se lasă mustrat de ea, nu va greşi. 
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Advocatul Roşca începuse să râdă satisfăcut: 

- Păi, ai bătut zadarnic apa în piuă, prietene! Vezi că în jurul 
acestui punct se învârte totul: conştiinţa. Dacă glasul ei nu se aude 
în fața păcatului, zadarnic îmi spune mintea că nu-i bine ce fac, 
tot fac. Dar în ce priveşte păcatele trupului, drept să-ți spun, 
conştiinţa mea e mută, insensibilă. Nu simt nici o mustrare, cum 
desigur n-ai simţit nici tu în mijlocul haremului tău. A1 avut 
dreptate: nimeni nu poate săvârşi un adulter fără voia lui. 
Rațiunea şi voința îl pot împiedeca. Dar conştiinţa mea nu se 
ocupă atunci de binele şi răul moral, nu teama etică de păcat mă 
opreşte, ci considerente de utilitate, de oportunitate, de urmări. 
Răul moral în această materie, pentru mine, este inexistent. 

Doctorul măsură un restimp camera de la un cap la altul, cu 
mânile la spate. Faţa lui se întuneca tot mai mult, şi o cută adâncă 
i se ivi între sprâncene. 

- Da, zise el, oprindu-se lângă fereastră şi privind afară. Şi 
pentru mine a fost inexistent până acum. Altfel cum aş fi putut trăi 
în...în haremul meu, cum spui tu? Cu toate acestea răul moral 
există şi fără voia şi aprobarea noastră, cum există tuberculoza, 
cancerul. Numai cât noi nu-l vedem sau, mai ales, nu-l simțim. 
Repetând mereu fapta imorală, conştiinţa devine insensibilă, se 
atrofiază. Adu-ţi aminte dacă după întâiul adulter ai fost tot aşa de 
liniştit şi mulţumit ca după al zecilea ori al sutălea? 

- Desigur, nu! După cel dintâi, țin minte ca acum, n-am mai 
cutezat să dau ochii cu nevastă-mea o lună de zile. Noroc că eram 
parlamentar pe atunci şi sesiunea era deschisă. l-am putut explica 
lipsa. 

- Deci, atunci, aveai încă un judecător lăuntric, care se sesiza 
de răul moral. Acum nu-l mai ai. Şi o parte însemnată din pătura 
noastră cultă şi mijlocie, nu-l mai are. Răul moral, păcatul, există 
cu toate acestea, cum ţi-am spus, ca o rană cu care vii la mine să 
te vindec. 

- Dar, iubite prietene, rana deschisă mă doare şi de-aceea viu 
la tine. Răul moral, conştiinţa păcatului, nu mă doare, nici chiar 
nu mă nelinişteşte. Cum poţi face o asemenea apropiere? 

Vocea doctorului deveni adâncă, gravă. El privea încă întins 
prin geam. 
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- Nu te nelinişteşte, pentru că tu prin repetarea păcatului i-ai 
astupat gura. Însuși ai recunoscut că la primul caz n-a fost așa. 

- Am fost un prost, desigur. Un novice. 

- Ba prost ai ajuns numai mai târziu! Ce păcat că străinul 
acela nu te-a descoperit şi pe tine înaintea societății, cum a făcut 
cu mine! Şi-a pomenit numai soţia. De persoana ta nu s-a atins. 

- Nu-nţeleg ce vreai să spui, şi nu-mi convine să mă numești 
şi tu prost. Ce era dacă-mi descoperea şi mie toate păcatele cele 
ascunse? 

- S-ar fi întâmplat şi cu tine același proces sufletesc, care s-a 
petrecut şi se petrece încă cu mine. Ai fi înțăles mai uşor, pentru 
că ţi-ai fi deschis şi tu ochii cei lăuntrici, să te vezi şi să te cunoşti 
aşa cum eşti. Sunt adevăruri cari nu se nasc şi nu se limpezesc 
decât din proprie frământare şi chin şi nu ascultând evoluţia 
procesului sufletesc al unui străin şi, mai ales, al unui prieten. 
Totuşi, aş voi să te fac să înțălegi adevărul pe care eu, numai din 
frământare şi chin propriu, l-am văzut limpede. 

El veni de la fereastră, şezu pe scaun în fața advocatului şi 
continuă: 

- Venirea acelui «sfânt» sau oricum l-ar numi lumea, pentru 
mine a însemnat începutul unei alte vieți, prin faptul că, 
punându-mă gol în fața oamenilor, m-a constrâns să mă văd aşa 
cum sunt, să-mi întorc ochii şi judecata asupra mea însumi. Când 
păţeşti o ruşine mare, când ai o pierdere mare sau când o mare 
nenorocire se abate asupra ta, simți gol în Jur, toți stâlpii de 
reazim extern se prăbuşesc şi rămâi cu tine singur. Incontestabil, 
prin dezvelirea mea, eu am suferit o mare ruşine, o prăbuşire 
chiar. Pentru că tot ce a spus era adevărat. Primul gând ce mi-a 
venit în minte atunci a fost: «Tu singur ţi-ai pregătit prăbuşirea; tu 
singur eşti responsabil că ai căzut de pe piedestalul înalt pe care 
stăteai». Nu puteam să combat sau să răstorn acest adevăr intuitiv, 
imediat. Aşa era! Eu mi-am pregătit căderea de azi. 

Se opri o clipă, îşi duse mâna prin părul lung. 

- Ei bine, tu vei zice: «dacă n-ar fi venit străinul acela, totul ar 
fi fost şi ar fi rămas în regulă, aşa ca mai înainte.» Da, recunosc, 
aş fi continuat cu haremul meu. Dar aş fi continuat şi cu înjosirea 
mea şi cu nenorocirea mea. Nu aș fi profitat, ci dimpotrivă: aş fi 
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putrezit moral mai departe. Pentru că, îndată ce mi-am concentrat 
privirea asupra mea însumi, am simțit ticăloşia în care trăiam. 
De-acum putea să nu mai fie nici un «sfânt», cum, de atunci, 
pentru mine e indiferent dacă mai trăieşte sau ba, dacă a fost o 
realitate sau l-am auzit în vis! Lucrul principal se săvârşise: 
izbitura ce am primit-o în mândria şi numele meu bun, ce mi-a 
răscolit întreaga ființă. Gândind şi meditând, am recunoscut că 
eram un om de nimica. Cum am recunoscut? Îmi spunea un glas 
lăuntric, glasul conştiinţei, al legii morale, care se deşteptase în 
mine la izbitura ce căzuse asupra mea ca un trăsnet din senin. Tu 
n-ai avut parte de acest trăsnet, de aceea am spus că-mi pare rău 
că nu te-a descoperit şi pe tine. Aici e punctul de plecare al tuturor 
frământărilor mele, cari încă n-au încetat, şi al descoperirilor unor 
adevăruri de mult uitate. 
- Cari adevăruri? 

Ceea ce ţi-am spus, că nu numai trupul, organismul material 
al omului are legile cari, dacă sunt călcate, organismul suferă, ci 
şi spiritul îşi are legile sale, al căror judecător e conştiinţa. Dacă 
nu sunt ținute, omul suferă. Şi eu sufer cumplit şi de ruşine şi de 
viața ticăloasă, pe care am dus-o, dovadă că am călcat legea 
spiritului, legea morală. Atunci mi-am dat seama că n-am ascultat, 
de la început, de glasul conştiinţei, care m-a mustrat şi pe mine, 
cum spui că te-a mustrat şi pe tine, după săvârşirea primului 
păcat. Dacă-l ascultam, nu ajungeam, unde am ajuns. De altfel, 
fenomenul amuţirii conştiinţei nu se întâmplă numai în legătură 
cu adulterul, ci şi cu minciuna, cu furtul, cu lăcomia, cu avariţia, 
cu mândria, şi cu toate păcatele. Conştiinţa dă alarma la 
apropierea fiecăruia. Dar numai la început. Dacă treci peste ea în 
rânduri repetate, se întunecă, amuţeşte. Cred că aşa se explică 
decăderea tuturor moravurilor la noi în ţară: clopotele conştiinţei 
au amuţit! Destrămarea vieții familiare, hoțiile, jaful în averea 
publică, şperțul, mita, îndeplinirea superficială a slujbei, tot răul 
izvoreşte din faptul că legea morală, legea spiritului nu mai dă 
glas prin conştiinţa cetățenilor. Binele şi răul nu mai contează ca 
valori, sunt două noțiuni goale. Nu mai avem judecători interni, 
iar judecătorii externi nu pot schimba moravurile... 
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Advocatul îl asculta cu mare încordare. Multe lueruri înțălegea 
din ce-i spunea doctorul, deşi nu pe toate. 

- În ce spui acum, cred că ai dreptate, zise el. Dar problema 
cea mai grea, după părerea mea, nu ai atins-o încă! Cine se va afla 
să tragă de funie clopotele conştiințelor în România, pentru a 
scăpa de jaf, de furt, de mită, de ambiţii, de egoism, de lăcomie 
societatea noastră? Cât te priveşte pe tine spui că de funie a tras 
străinul acela, care ţi-a descoperit faptele cele ascunse. Dar cine 
va trezi conştiinţa mea şi a zecilor de mii ca mine, care în materie 
de adulter, de-o pildă, nu mai deosebesc binele de rău, legea 
morală, legea spiritului, despre care vorbeşti, le este indiferentă, 
deci ca şi inexistentă? 

Doctorul Albu tăcu un restimp. În liniştea grea din odaie 
răsuna clar, metalic, limba ceasomicului mare de pe perete. 
Advocatul era prins de discuţia asta, care i se păru, de la o vreme, 
că ia o întorsătură foarte serioasă pentru sine însuși. 

- O să-ți spun acum un alt adevăr, care nu e descoperit de 
mine, ci e vechi cât lumea şi, totuși, subt o latură, cea individuală, 
e necesar să fie descoperit de fiecare om care vrea să-şi trezească 
conştiinţa. Poate nu vei înțălege, poate vei râde. Şi totuși e un 
adevăr fundamental al vieții: Cine voieşte să simtă legea morală, 
legea spiritului, să-şi trezească conştiinţa din letargie, trebuie să 
descoperă întâi pe autorul legii morale... Pe Dumnezeu! 

Advocatul se mişcă, surprins şi neliniştit pe scaun, şi se răzimă 
cu spatele de spătează. 

- Pe Dumnezeu? Trebuie să mergi atât de departe? 

- Până la rădăcina legii morale. El este rădăcina. Convingerea 
că el există şi că noi suntem responsabili, în conştiinţă, înaintea 
lui de toate faptele noastre. Iată un adevăr, pe care nu-l mai crede 
sau de care nu mai ține aproape nimeni seama, în nenorocita 
noastră ţară. Pozitivismul, raționalismul, au distrus credința. Cei 
mai mulți nu mai credem în Dumnezeu şi în responsabilitatea 
noastră înaintea lui. 

- Nici tu nu crezi? 

- N-am crezut până la zguduirea internă ce mi-a produs-o 
descoperirea omului aceluia. Sau mai bine spus, nu eram ateu, dar 
nici nu credeam că Dumnezeu e o ființă care e vecinic cu ochii pe 
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noi, că se interesează de faptele noastre, şi că suntem responsabili 
în fața lui. 

- Şi acum, crezi? 

- Încep să cred, mă zbucium încă. Dar acesta e adevărul: 
trebuie să credem în existența lui Dumnezeu, autorul legii 
spiritului, cum tot el este creatorul legii trupului şi a materiei, 
creatorul legii morale, care lucrează prin conştiinţa noastră. 
Numai credința aceasta ne mai poate mântui şi individual, şi ca 
societate şi neam. Societatea noastră, în majoritatea ei, nu mai 
crede. Din necredinţă se întunecă conștiința, ca şi din repetarea 
unui păcat. 

- Nu vei vrea să spui că toate acestea ţi le-a sugerat străinul 
acela? 

- Se-nţelege că nu. El a vorbit încă de necesitatea pocăinţei, 
adică a recunoaşterii păcatului, şi de întoarcere la Dumnezeu. 
Totuşi, lui am să-i mulțumesc că sunt în pragul de a începe o viață 
nouă. Din izbitura dată de el mi-au născut frământările interne şi 
prin chinul lor am ajuns şi la convingerea că-i necesar să credem 
în Dumnezeu, pentru a simți şi respecta legea morală. 

- Aş fi curios să cunosc acest proces spiritual în întregime, 
zise grav advocatul. 

- Nu l-aş mai putea reconstrui. Elementele lui principale cred 
că le-am amintit. Dar nici nu ti-ar folosi la nimic. Fiecare om e o 
ființă aparte; procesele sufleteşti sunt deosebite de la om la om, 
cum deosebit este spiritul şi calitățile lui. De altfel am şi vorbit 
prea mult. Sunt obosit acum. 

Advocatul se ridicase, gata să plece. Era îngândurat. Uitase cu 
totul că venise să-l anunţe, ca pe-un fost prieten, că-i va trimite 
martori pentru provocarea la duel. Întinse mâna, ca şi alte dăți, 
prietenului. 

- Dar cum? Tu pleci aşa? Ceilalți au ținut să mă insulte cu 
toţii. Eu am suferit insulta. Ştiam că o merit. Mi-a fost chiar de 
ajutor în lămurirea unor adevăruri. 

- Eu...eu, începu advocatul, am venit să te anunț că-ți voi 
trimite martori, dar voi mai amâna. Simt că lucrurile acestea sunt 
cu mult mai complicate de cum- mi s-a părut la prima vedere. 
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- Să mă provoci la duel? Ştii că-i o idee fericită, o inspiraţie aş 
spune. 

- Pentru ce? 

- Pentru că eu sunt, cum mă ştii, cel mai bun trăgaci la ţintă 
din tot oraşul. Gândul că te-aş putea împuşca, gândul mortii, dacă 
te-ar tortura câteva zile, poate ţi-ai primi şi tu izbitura, pe care mie 
mi-a dat-o sfântul acela. Gândeşte-te şi nu renunța! 

Îşi strânseră mâna şi se despărțiră. 


XII 


De când trecuse Crăciun prin sat, prin Păltiniş, moş Aftene nu 
mai avea pace! Când «sfântul» pomenise păcatele ascunse ale 
oamenilor, făcuse amintire şi de «bătrâni zgârciţi, cari zac pe 
banii lor ca dracul pe comoară, şi se gândesc că-i pot duce cu ei în 
mormânt.» i 

Baba Nastasia, nevasta lui moş Aftene, cât ce se dusese sfântul 
din sat, se pusese cu gura pe bătrân: 

- Ai auzit? 

- Ce să aud? 

- Ce-a auzit toată lumea. Nu te ştiu surd! 

Am auzit, vezi bine. Vai de sufletele lor! 
Ce suflete? 

- D-apoi ale femeilor celora, ticăloasele. Atâta păgânătate! Şi 
bărbaţii pe cari i-a dezgolit în fața satului. O ruşine ca asta nu s-a 
mai pomenit! Am auzit, cum să nu aud? 

- Altceva n-ai mai auzit? 

- Ce să mai aud? Nu-i destul atâta? Că eu, câtu-s de bătrân, 
m-am îngrozit şi m-am rușşinat. Asemenea fapte mai demult, în 
tinereţele noastre, nu s-au pomenit. 

- Vai, Aftene, Aftene! Tu ai să ajungi talpa iadului. Ţi-am mai 
spus eu! Totdeauna te fereşti de răspunsul drept şi o iai pe 
delături. Zici că alta n-ai mai auzit! Poate să-ți fi luat Dumnezeu 
auzul dintr-odată. Altfel e cu neputinţă să auzi toate, numai când a 
fost vorba de tine să nu fi auzit. 

- Ce vorbeşti alandala, tu muiere? Cine a vorbit de mine? 

- Sfântul! 

- Sfântul? 
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- Ţi-am spus eu unde-i locul tău în lumea cealaltă! Sfântul, 
da! N-ai auzit când a grăit şi a spus că: «sunt bătrâni zgârciți cari 
zac pe banii lor ca dracul pe comoară şi se gândesc că-i pot duce 
cu ei în mormânt?» 

- Ba am auzit şi asta. Dar de ce zici că a fost vorba de mine? 

Baba se cruci: 

- Ptii! Ucigă-te crucea drace! D-apoi de mine a fost vorba? 
N-ai văzut că satul întreg s-a uitat la tine? 

- N-am văzut! De ce să se fi uitat la mine? 

- D-apoi nu eşti tu zgârcitul zgârciților? Nu stai tu pe bani ca 
dracu pe comoară? Nu ştie tot satul că te încârligi pentru un bănuț, 
ca şi când ţi l-ai scoate din ochi? Nu ţii tu îngropată comoara? 

- Ce comoară, tu muiere? Eşti nebună? 

Baba Nastasia îi bătea capul lui moş Aftene, de treizeci de ani, 
că a pus de-o parte bani, despre cari bătrânul se jurase că i-au fost 
furați. Dar, până acum, totdeauna i-a vorbit de bani nu de 
comoară. 1 

- Haida-hai! Ştii tu despre ce bani e vorba. 

- De la bani până la comoară mai este. Tu muiere! Da-ţi spun 
şi acum, precum ţi-am spus mereu, în toată ziua, de treizeci de 
ani: nu-i nici un ban, numai în capul tău cel stricat. 

- Ba-s în pământ, în oală, ascunși de tine, zgârcă păcătoasă! 
Îmi vine să mă dau cu capul de pereți. 

- Ai mai zis tu, dar n-ai făcut! De când aştept eu să văd 
minunea asta! 

- Da-mi vine acum, nu de ce gândeşti tu, ci pentru că am fost 
aşa de proastă! Trebuia să-l fi întrebat pe sfânt: unde ţine Aftene, 
zgârcitul, banii? Unde i-a ascuns? 

O uşoară tulburare se ridică în sufletul bătrânului. 

- De ce n-ai întrebat? 

Bătrâna îl privi înveninată. 

- Nu mi-a trecut prin minte că tu vei tăgădui şi după ce te-a 
arătat cu degetul, că nu vei scoate banii la iveală. Vezi bine, am 
fost o proastă. Trebuia să mă gândesc că un împielițat ca tine, un 
îmbătrânit în zgârcenie, nu se va hotărî aşa de uşor să se 
pocăiască. 
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- Cu gărgăuni în cap vei trece pe lumea cealaltă. Asta-i soarta 
ta şi n-am ce-ţi face. 

- Iar tu vei trece nepocăit! N-ai auzit ce spunea sfântul? Că 
pentru păcatele tale vine prăpădul pe țară şi pe norod, că s-aude de 
pe acum bubuind subt pământ? De ce nu vreai să te pocăieşti 
Aftene, să scoţi banii de unde i-ai ascuns? Iată, n-avem un bănuţ 
în casă, nici de sare, nici de gaz! 

- Tot aşa-mi spui de treizeci de ani şi n-am ajuns să mâncăm 
nici mâncare nesărată, nici să stăm seara pe întunerec. Hei, dacă 
aş fi avut eu banii aceia şi ţi i-aş fi dat, de câte ori i-ai cerut, i-ai fi 
făcut mere —pere de-o sută de ori într-un an. 

Bătrâna îl privi cu viclenie: 

- Adecă nu i-am făcut mere-pere? lată, mărturiseşti şi tu că-i 
ai încă. Ştiu că-i ai. Ştiu că i-ai îngropat în pământ. 

Omul ridică scârbit din umeri. 

- Dacă i-am îngropat, de ce nu i-ai săpat? Nu ştii unde i-am 
ascuns? Dar treizeci de ani ai avut vreme să sapi toată curtea şi 
grădina. 

- De! Parcă numai aici i-ai fi putut ascunde! Să fi săpat 
hotarul satului ori lumea întreagă? 

Bătrânul zise: 

- Decât ai începe iar cu melița ta, mai bine te-ai gândi la ceea 
ce a spus sfântul şi te-ai pocăi tu. Dar tu la tine nici nu te gândeşti, 
Şi eşti cu un picior în groapă! De ce nu vezi bârna din ochiul tău şi 
numai paiul din ochiul vecinului? 

Nastasia-şi puse mâinile-n şolduri, aşa cum făcea totdeauna, 
când se simţea călcată pe bătături şi era gata de ceartă aprinsă. 

- Adică tu cu paiul eu cu bârna! Vai, Aftene, cum mi-ai 
mâncat tu zilele mele. Nu ştiu cum te mai rabdă Dumnezeu! 
Care-i bârna mea? 

- Ştii tu bine! A pomenit-o şi sfântul. 

- A pomenit-o? 

Păi, n-a pomenit pe unii din bețivii şi beţivele satului? 
Dar nu pe mine, se grăbi să răspundă bătrâna. 

- Nu pe tine! Nici pe alții şi altele. Că n-a avut vreme să înşire 
întreg pomelnicul. Zici: nu pe mine! şi-ţi pare că ai scăpat. Dar tu 
ştii bine, cum ştiu şi eu, cum ştie satul, că şi tu eşti beutoare. Ba, 
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mai mult: eu ştiu, deşi nu ţi-am spus până acum, că cu banii ce-i 
ceri mereu să-i dezgrop, nu ai fi cumpărat nici sare nici gaz, ci 
spirtul, de care nu te poți lipsi. Pentru ce nu te gândeşti şi la 
pocăinţa ta, ci sai cu gura la mine, ca şi când tu ai fi înger? 

Baba se învineţi de ciudă şi, începând să scuipe înspre bătrân, 
ieşi din casă cu gura plină de înjurături şi de blesteme. 

- Nici acum nu-i limpede la cap, îşi zise moş Aftene, șezând 
la masă şi începând să mănânce încet mămăligă cu brânză. 

Nastasia îi bătea capul pentru nişte bani de treizeci de ani. 
Omul se dusese la târg cu o pereche de boi buni să-i vândă şi să 
cumpere în loc o pereche de juncani. Cu restul voia să cumpere un 
cap de loc ce intra în moşia sa. Făcuse târg bun, vânduse boii cu 
preț ridicat, se căutau boii graşi şi, pe juncani, nu dăduse nici 
jumătate din preţul boilor. Băuse două «adălmaşe» în loc de unul, 
şi destul de ametit, pornise spre casă târziu, cu juncanii înainte. 

Pe drum, şi cum era şi băut, îi venise un gând: omul cerea preţ 
mare pe petecul acela de loc, ce se icuia în moşia lui. Da” să nu 
mai cumpere nici un loc şi banii aceia să-i pună bine pentru zile 
negre? Că de pe partea Nastasiei nu putea să se aştepte la nici o 
cruțare.Era o femeie frumoasă pe vremea aceea, dar şi 
cheltuitoare. Când avea bani îi lunecau printre degete. Şi, încă 
înainte, aproape îndată după ce s-au cununat, omul băgase de 
seamă că nevestei îi plăcea să sugă pe ascuns. Nu în zadar părinţii 
ei țineau crâşmă. Se vede că se obicinuise din fetie. Aftene era un 
om cruțător, poate chiar zgârcit, ca destui cari n-au copii. Dar 
Nastasia se plângea, pe nedrept, de zgârcenia lui: niciodată nu le 
lipseau din casă lucrurile cari le trebuiau. Poate ea să nu fi avut 
totdeauna pentru băutură. Că, de la o vreme, Aftene o lăsa să bea 
pe față. Mai bine pe față decât pe ascuns, îşi zicea el. Şi, apoi, 
femeia bea puţin, de obicei nu se ameţea de cap decât după ce 
începuse să îmbătrânească. 

Destul că, atunci, la întoarcerea spre casă, biruise gândul să 
pună banii aceia deoparte şi Nastasiei să-i spună că, îmbătându-se 
la adălmaş, un hoţ i-a furat din buzunar. Va avea, dacă nu un 
razim în ei, la o boală, la o nenorocire, cel puţin va avea pe ce 
să-şi cumpere tabac, când se va întâmpla să nu aibă un ban în 
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buzunar, cum s-a întâmplat până acum adeseori. Ştia că de la 
Nastasia zadarnic ar fi cerut. 

Dacă pân-acasă i-ar fi ieşit cu totul beţia din cap, poate s-ar fi 
lăsat şi de hotărârea asta. Dar el intrase în casă tot ameţit şi 
apucase să-i spună nevestei minciuna. 

Ea nu vrusese să-l creadă în ruptul capului şi ținea morţiş să-i 
arate banii. Omul îi vârâse dup-o grindă în grajd, când dusese 
juncanii acolo. Nevasta îi descususe şerparul, cotrobăise prin el 
peste tot, îi căutase toate hainele. Nu aflase nimic. Dar rămăsese 
la credința nestrămutată că un om ca el, care ţine banul înnodat de 
zece ori, nu a putut fi furat. 

Aftene o văzuse nenorocită. Ea era stăpână, ca şi el, pe tot ce 
agonisise bărbatul. Din controlul acesta Aftene înțălesese, îndată 
după căsătorie, că nu va putea scăpa niciodată. Era o moştenire şi 
un obicei adus de acasă, unde părinții ei, în toată seara, înainte de 
culcare, socoteau şi numărau, împreună, banii încasaţi peste zi. 
Dacă femeia nu s-ar fi mâniat şi nu ar fi cerut cu atâta autoritate 
să-i dea banii, şi nu l-ar fi ocărât cum i-a venit la gură, omul poate 
s-ar fi muiat, ar fi adus banii din grajd şi i-ar fi dat să-i numere. 
Dar felul poruncitor, cu care-i vorbise, deşteptase în el conştiinţa 
de stăpân şi-l îndârjise. În decursul certei, se deșteptase de tot şi 
acum îşi zisese treaz: « Cu banii ăştia nu te vei întâlni tu câtu-i 
veacul!» 

Şi aşa a rămas. 

A doua zi, pusese banii la un loc sigur şi începuse să-și vadă 
liniştit de treburi. De-atunci nu trecea săptămâna să nu 
pomenească Nastasia de ei. Dar pomenea în zadar! De la o vreme, 
omului îi făcea plăcere că era stăpân pe voinţa lui şi îşi putea ţine 
hotărârea. Cu cât treceau anii şi îmbătrânea, se simțea mai la 
adăpost, ştiind banii aceia puşi bine. Nu se gândea, de bună 
seamă, să-i ducă cu el în mormânt, ci se gândea să aibă un sprijin 
la bătrânețe, ori să-i lase cu limbă de moarte ca cheltuieli de 
înmormântare. 

În scurgerea anilor rar s-a atins de bani: când nu putea face 
seamă altfel pentru tutun. Dar asta era o cheltuială neînsemnată. 
Ba, cu cât îmbătrânea, se întâmpla să se lase tot mai des fără 
tutun, decât să se atingă de bani. Avea o bucurie tot mai mare să-i 
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ştie la locul lor întregi. Avea încă patrusprezece mii de lei. Asta 
era «comoara», cum o numise acum baba Nastasia. Ea ştia exact 
banii rămaşi, pentru că bărbatul i-a spus, fără înconjur, cu cât a 
vândut boii şi cu cât a cumpărat juncanii. 

Câteva zile, după plecarea «sfântului», după discuţia ce fusese 
între ei, nu-și mai vorbiseră. Fiecare rămăsese a se frământa cu 
gândurile lui. 

Dar dumineca viitoare, dis de dimineață, Nastasia se sculase, 
se primenise de praznic, îşi luase din ungher, de după uşă, toiagul 
bătrânețelor, şi zisese: 

- Eu mă duc! 

- Da ce? Doar nu intră popa în biserică cu noaptea în cap! N-a 
tras nici întâia oară clopotul. Sunt treaz de mult şi aş fi auzit. 

- Nu mă duc la biserică! 

- Dar unde? 

- În Văleni. 

- Da ce treabă ai în Văleni? 

- Treabă mare! Am auzit aseară că azi intră sfântul în Văleni. 
Şi dacă intră ce-i? Nu l-ai văzut? Nu l-ai auzit o dată? Ce 
vreai să mai auzi? Se ştie doar că aceeaşi propovedanie o spune, 
pretutindenea, și vedenia ce-a văzut-o. Ori poate vreai să cunoşti 
păcatele oamenilor de acolo? Mai bine ne-am vedea de păcatele 
noastre, bârna din ochii noştri. 

- Mă duc, nu să-l văd şi să-l ascult, ci să-l întreb? 

- Ce să-l întrebi, tu femeie? 

- Ceea ce am uitat când a fost la noi. O să-l întreb unde ţi-e 
ascunsă comoara. Şi-mi va spune! 

Moş Aftene se ridică în pat în capul oaselor. Era neliniștit şi o 
privea cu teamă. 

- Vezi că ţi-e frică? zise baba cu bucurie... Vezi că nu ţi-a 
furat nimeni banii şi-i ţii ascunși? 

- Nu mi-e frică, nebuno! De ce să mă tem? 

- Sfântul îmi va spune locul. 

- Parcă dacă aş avea bani, eu nu i-aş pune într-alt loc până vii 
tu acasă! 

Gândul acesta i păru mântuitor lui Aftene şi, liniştit, se lăsase 
iarăşi pe pat. 
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Dar Nastasia, deși bătrână, era iute ca piperul la judecată. 

- Vai, blestematule ce eşti, începu ea. Înțăleg că ai putea face 
aşa, că ai putea să-ți baţi joc nu numai de nevastă-ta, ci şi de 
sfânt! Bine că mi-ai spus! Adică ai banii şi vreai să-i pui într-alt 
loc. Dar eu il voi ruga pe sfânt să-mi spună unde voi găsi banii 
când mă voi întoarce acasă. 

Bătrâna ieşi  oțărâtă din casă şi îndată se auzi portița 
trântindu-se. «Se grăbeşte amarnic), îşi zise moş Aftene. 

Se sculă îndată, se îmbrăcă la repezeală, puse lacătul la uşa 
tinzii şi porni în urma nevestii. 

O ajunse departe. De văzut o văzu la câteva zvârlituri de băț, 
dar nu o putu ajunge până târziu. Nu voia s-o strige, iar Nastasia 
nu se uita înapoi să-l vadă. Până când auzi un răsuflu tare în 
spatele ei. 

Da ce-i cu tine? întrebă ea cu grăbire. 

- Viu şi eu la Văleni! 

- Nu ţi-e frică de rușine? 

- Nu, că ruşinea nu va fi numai a mea. 

- Dara cui încă? 

- Va fi şi ruşinea ta! 

Bătrâna se opri nedumerită. Se uită întrebătoare la moşneag. 

- Da! Am să-l rog şi eu pe sfânt să spună pe toate beţivele de 
la noi din sat, pe care nu le-a spus încă. Vei fi făcută şi tu de 
ruşine şi, încă, în faţa unor oameni dintr-un sat vecin. Mi se pare 
că mai ai nişte rudenii acolo, cu care te mândreşti. Las’ să ştie şi 
ele ce femeie strângătoare mi-ai fost tu. Să audă de câte ori ai dus 
şi ouăle de subt găină la jupân pentru beutură. 

- Vezi că ţi-e frică? De aceea te-ai luat după mine, dacă ţi-e 
frică e dovadă că ai banii şi acuma. 

- Nu-i vorba de bani acum. E vorba că ne facem de ruşine 
amândoi acum la bătrâneţe. În loc să mergem, în sfânta zi de 
duminecă, la biserică, mergem să ne spălăm rufele înaintea 
oamenilor. Acum ţi-e frică şi ţie. Văd eu că nu vei face nici un pas 
mai departe. Suntem amândoi doi nebuni, tu muiere! M-am tot 
gândit eu la asta de când s-a dus sfântul. Nu ne ruşinăm de păcat 
înaintea lui Dumnezeu, şi ne ruşinăm înaintea oamenilor. lată, eu 
am trăi cu minciuna pe suflet treizeci de ani, tu cu păcatul beuturii 
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poate şi mai multă vreme. Și nu ne-am ruşinat în faţa lui 
Dumnezeu care vede şi ştie toate. Şi acum ni-e frică la amândoi că 
ne vor ști oamenii. Mari nebuni! Hai acasă să mergem la biserică! 

- Îmi arăţi banii? 

- Ți-i arăt, dacă te laşi şi tu de beutură. 

Stătură locului tăcuţi multă vreme. În clopotniţa din sat 
începuse să tragă întâia oară de utrenie. Îşi făcură cruce şi, 
îngândurați şi trişti, o porniră înapoi apre sat. Şi lui moş Aftene îi 
venea greu să-i arate banii, şi Nastasia să se lase de băutură. Dar 
înapoierea lor era o chezăşie împrumutată. 
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Plutonierul Gavrilă Radu scăpă gazeta din mână, se albi ca 
varul, şi se răzimă mai bine în scaun. Nevasta-sa, care şedea pe 
divan, într-o haină de casă din mătase vişinie și croşeta, dădu un 
tipet: 

- Gavrilă! Ce-i cu tine? Ți-e rău? 

De-o vreme era foarte atentă la bărbatul său; îi surprindea şi o 
încruntare din sprâncene, şi trămurarea nervoasă a vârfului 
mustății, şi nuanțele glasului. 

Asta se întâmpla de când fusese adus «sfântul» acela în fața 
tribunalului militar, şi descoperise o serie de ofițeri şi subofiţeri 
cari furau armata. De-atunci începuse şi nervozitatea lui Gavrilă 
Rău, neliniştea şi frământarea ce nu-l mai părăseau, aşa că 
nevastă-sa, Aurica, avea ce să observe pe faţa, în ochii lui, în 
atitudinile lui. 

- Ce este? strigă ea din nou, văzând că bărbatul nu răspunde. 

- S-a sinucis colonelul! 

- Popescu? 

Bărbatul înclină din cap. 

- Prost om! zise Aurica cu o voce aspră şi disprețuitoare. 

- Spui tu! Dar ce să fi făcut bietul om? Îl încolțiseră rău, 
de-aproape. Ancheta a mers la sigur, după indicațiile date, în fața 
tribunalului, de nebunul acela. 

- Nebun da, sfânt niciodată! Hotărî femeia. Trebuie să fi fost 
unul de ăla, hipnotizat; ăia ştiu şi văd lucruri ascunse şi depărtate. 
Proşti au fost toți cei din tribunal. Când a pomenit cel dintâi 
nume, nu s-a găsit nimeni să-i fi tras o palmă să-l trezească. 
Numaidecât n-ar fi ştiut nimic. 
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- Ei, acum orice înfruntare e prea târzie! Anchetele curg. Vor 
aduce mari nenorociri. 

Femeia lăsă lucrul. 

- Voi, bărbaţii, sunteți mai slabi de înger decât femeile! De ce 
să aducă multe nenorociri? Colonelul a fost un prost că s-a 
împuşcat. S-a împuşcat sigur? 

- Da, cu revolverul. În tâmplă. Şi, vorbind, omul se îngălbeni. 

- Repet, a fost un măgar! Cine poate pedepsi pe un om cu 
legăturile şi rudeniile pe cari le avea colonelul Popescu? Câte 
anchete nu s-au oprit când se credea că ghilțul e gata? 

- S-au oprit, dar acum nu se mai opresc! 

- Slabi de înger sunteți voi bărbaţii! Acum nu se mai opresc! 
Se duc până la capăt şi aduc pedeapsa. S-a schimbat ceva în ţara 
asta! De câte ori mi-ai spus aceste prostii de când a trecut nebunul 
pe la tribunalul militar! Dar îţi spun eu că nu s-a schimbat şi nu se 
va schimba nimica! Nu se schimbă de azi pe mâne o lume 
întreagă. Cum nu puteți înțelege atâta lucru? Şi, apoi, ce să se 
schimbe? Omul trebuie să trăiască de-acolo de unde munceşte. 

- Să trăiască, da! Însă nu să fure. 

- Dar te rog, pe cine a păgubit colonelul Popescu sau alţii din 
armată? Se cunoaște la hrana soldatului, sau a cailor cincizeci de 
bani mai mult sau mai puţin? E tot atât. 

Odaia în care vorbeau era un salon, încărcat pe jos cu covoare 
groase, cu mobilă nouă, luxoasă. Din plafon atârna un candelabru 
scump. Locuinţa lor era la etaj, trei camere şi dependințe, parterul 
era închiriat. Se mutaseră aici de trei ani, de când cumpăraseră 
casa. 

Se deschise o uşă, şi intră un cărucior de copii, dintre cele mai 
moderne, şi servitoarea ridică din el un dolofan de copil, pe care-l 
duse Auricăi să-l sărute. Copilul era plin de vioiciune, obrajii-i 
erau roşii de sănătate. 

- Din parc vii Maria? 

- Din parc, coniță! 

- Să nu mă minți! Am văzut fete cari pleacă cu cărucioarele în 
parc, dar nu ajung niciodată acolo! 

Făcu un semn. 

Fata luă copilul, îl puse între perinele albe şi ieşi din salon. 
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- Săracul colonel! oftă bărbatul. Are şi el doi copii! 

- Doi copii, cari, după ce vor creşte mari, îl vor blestema! 
Prostul de el va fi crezut că, ucigându-se, va face un act de erou, 
şi-i va rămânea onoarea nepătată. Că şi copiii vor fi mulțumiți că 
le-a rămas un nume nepătat. Dar copiii îl vor blestema, pentru că 
nu vor putea trăi cu onoarea. Cu aer nu poate trăi nimeni. 

- Şi, totuşi, nu vor avea încătrău. Au pus sechestru pe toată 
averea colonelului. 

- Ce? făcu speriată Aurica...S-au atins de averea lui? Atunci 
nebunia gestului său se înzeceşte. 

- Desigur că s-au atins! Ancheta a aflat în sarcina lui patru 
milioane nejustificate. 

- Şi averea lui? 

- Ce-i cu ea? 

- Cât face? 

- Păi, eu n-am de unde şti. După câte am auzit, s-ar evalua la 
vro şase milioane. 

- În cazul acesta ar rămânea familiei două? 

- Nu ştiu. Nu e sigur. Poate să nu-i rămână nimic. Aurico, am 
mai vorbit de lucrurile astea cu tine: să ştii că nu-i glumă! 
Regimul de-acum nu glumeşte, merge cu cercetările până în 
pânzele albe şi aplică sancţiuni. 

- Dacă ţii atât de mult, n-are decât să nu glumească! Ce ne 
pasă nouă? Ce-ţi pasă ţie de eşti mereu tulburat şi îngrijorat? Nu 
te-nţeleg! Nebunul acela n-a pomenit numele tău. Nu eşti dintre 
aceia împotriva cărora s-au pornit anchete. 

- Pân-acuma, nu! 

- Pân-acum? 

- Începe a se şopti că ar veni anchete generale. Din cele 
poruncite până acum, la indicaţiile date de străinul acela, s-au 
descoperit atâtea ramificații ale fraudelor şi furturilor, încât nu pot 
ajunge la încheiere cele mai multe, fără o revizuire generală a 
tuturor gestiunilor pe întreaga armată. 

- Cu atât mai bine! 

- Ei comedie! 

- Da! Cu atât mai bine! Cu cât se vor lărgi anchetele, cu atât 
se vor împotmoli mai repede şi nu se va alege nimic din ele. Vor 
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trebui să-şi întindă rețelele în sute şi mii de direcțiuni şi, 
pretutindenea, se vor izbi de câte-un grangur mare, ca de-un stâlp 
de beton, şi se vor zdrobi. 

- Totdeauna ai fost optimistă! 

- Ai avut tu noroc în lumea asta! Dacă nimereai o femeie 
papă-lapte, nu mai făceai tu nici o brânză. Noroc cu mine. 

Plutonierul Gavril Rău ştia că nevastă-sa are dreptate. Când 
s-a însurat cu ea erau doi pârliți, o mobilă sumară, veche, într-o 
cameră şi bucătărie. Nici vorbă de servitoare. Aurica era de toate. 
Părinţii ei erau portari la un mare imobil. Ce zestre i-au dat? 
Nimica toată: haine şi cinsprezece mii de lei. N-au trecut decât 
doisprezece ani de la căsătorie şi iată-i cu casă cu etaj, cu mobilă 
scumpă, cu două servitoare, una la bucătărie, alta la copii. Din 
partea copiilor fuseseră tot atât de vrednici: patru în doisprezece 
ani, şi tot copii ca piatra. Afară de casa asta mai aveau două mai 
mici la periferia oraşului, o grădină cu pomi, iar în satul Auricăi 
zece jugăre de loc. 

Destul de frumos, când te gândești de unde au pornit şi, mai 
ales, că veniturile laterale începuseră să curgă abia de doi ani 
încoace, de când au pornit concentrările şi rechizițiile. 

Da! Aurica avea dreptate! Fără ea, bărbatul ar fi rămas la 
începuturi şi nu ar fi cutezat să meargă până la capăt. Era un om 
plin de fantasie, de invenţie, dar voința nu-i era prea tare. Îi lipsea 
în bună parte curajul. Aici intervenea ajutorul nevestei. Părea un 
acumulator de energie. Când îi dădea drumul, Gavrilă vedea nu 
numai posibilă, dar şi sigură metoda ce plănuia pentru câştiguri 
laterale. Avusese noroc să dea în viață peste o femeie energică, 
hotărâtă, şi plină de optimism. Fără ea nu cuteza să facă nici un 
pas! 

Cu alți colegi lucrurile se petreceau invers: făceau toate 
ilegalitățile şi abuzurile de capul lor, nu cutezau să-şi informeze 
femeile, fie pentru-că ele erau nişte fiinţe fricoase, cari îi puneau 
mereu în gardă că e primejdie să fie prinşi, fie că se temeau să nu 
le umble gura. 

Aurica tăcea ca mormântul. Nici cele mai bune prietene nu 
ştiau ce învârt ei doi, nici ce avere şi-au agonisit până acum. 
Înteligenței şi prevederii ei se datora şi faptul că tot ce 
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cumpăraseră, din veniturile laterale, a fost înscris la cărțile 
funduare pe numele ei. 

Gavrilă se simţea astfel mai uşurat, mai în siguranță. Pe de altă 
parte cu patru copii, adevărați moştenitori, ştia că chiar de-ar muri 
el, nevasta va fi cea mai straşnică administratoare a averii: își 
iubea copiii ca un animal puii nevrâstnici. 

În bărbat intrase frica de la descoperirile, făcute în faţa 
tribunalului militar de «sfântul» acela, de Crăciun. Adevărat că 
numele lui nu fusese pomenit, dar stătuse cu sufletul la gură, până 
ce fusese scos Crăciun din sală. Simţise toată vremea cum i se 
ridică părul în cap. 

Vestea sinuciderii colonelului Popescu, adause la ştirea, ce 
începuse să circule de mai de mult, că va urma o anchetă 
generală, îl îmbolnăvise de tot. Îi făcură bine cuvintele şi curajul 
nevestei, deşi nu-l mai putură linişti. 

- Da, recunosc, zise el, că tu mi-ai fost de cel mai mare ajutor. 
Totuşi, înlăturarea din prevederile tale a oricărei primejdii pentru 
noi ne poate fi fatală. Ar trebui să te gândești de pe acum ce 
măsuri de pază ar trebui să luăm, până nu se va porni anchetă 
generală. Averea întreagă e pusă pe numele tău, e adevărat. Dar 
s-ar putea ca la anchetă să-ți ceară şi ție să dovedeşti de unde e 
averea. 

Cu toată înteligența ei, Aurica nu se gândise încă la această 
eventualitate 

Răspunse prosteşte: 

- Am moştenit-o! Am moșştenit-o de la părinți. Din zestrea 
mea în bani am cumpărat tot ce aveam. 

- Hei! Dacă ar fi aşa de simplu! Tu n-ai trecut încă prin 
anchete şi cercetări şi nu ştii câte mijloace au anchetatorii să 
ajungă la adevăr! Va fi de ajuns să nu le dovedeşti suma zestrei şi 
averea părinţilor tăi, când te-ai măritat. Şi, poate, nici nu-ți vor 
cere, şi părinţilor, ci se vor documenta singuri la forurile 
competente. 

- De când te-am luat, aşa te-am ştiut, să nu vezi viitorul decât 
în negru! Nici n-a început ancheta, de care vorbeşti, şi tu cobeşti a 
rău. lată ce-ţi spun: averea e a mea şi a copiilor şi te asigur că voi 
şti să mi-o apăr. 
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- Păi, tocmai de apărare din bună vreme ziceam şi cu că 
trebuie să te gândeşti. Anchetele sunt pline de compilcații, tu nu 
ştii. Te-ai putea trezi că vei fi înfăţişată cu toţi concentraţii de la 
cari ai luat bani pentru a-i lăsa la vetre. Spun numai o pildă. Dar 
câte altele se mai pot întâmpla. De aceea am spus: chibzuieşte din 
bună vreme. Tu eşti o femeie iscusită. 

Mai vorbiseră şi alte dăţi, de când cu înfăţişarea lui Crăciun la 
tribunalul militar, despre eventualitatea viitorului, dar mai mult în 
treacăt. Sinuciderea colonelului Popescu îi împinse a vorbi acum 
mai amănunțit. 

Plutonierul porni, abătut, la cazarmă. Aurica, rămasă singură, 
îşi dădu seama că neliniştea din bărbatul său trecuse şi în ea mai 
cu temei decât până acum. Încă nu se cuibărise frica în sufletul ei, 
ca într-al lui Gavrilă. Cât despre recunoaşterea unei vine, a unui 
păcat, în adunarea averii din câștigurile laterale, era departe şi de 
conștiința plutonierului, nu numai a Auricăi. 

Situaţia era limpede pentru amândoi: ei n-au săvârşit nici un 
lucru nou, n-au introdus nici o inovaţie în mijloacele câştigului 
lateral; au mers pe un drum vechi, au urmat obiceiuri, cari, prin 
tradiţie, se ridicau la valoarea legalității. Totul se ridica la grija de 
a nu fi descoperiţi. 

Aurica, rămasă singură, începu să se gândească mai adânc. 

Poate tot era posibilă o anchetă generală; poate tot va fi 
ordonată și începută; că se va împotmoli în grangurii cei mari şi 
nu va duce la nici un rezultat, era sigur. Totuşi trebuia să-şi facă 
pregătirile chiar şi numai pentru un început de anchetă. 

Îndemn definitiv căpătă din ştirea adusă de plutonier, după o 
săptămână, că ancheta generală a fost ordonată şi pentru recrutări 
şi pentru rechiziții şi pentru hrana şi efectele trupei. În restimpul 
de o săptămână îşi mai zburaseră creierii câțiva ofițeri, şi fuseseră 
depradaţi şi condamnaţi la zece şi cincisprezece ani de muncă 
silnică câţiva plutonieri, în diferite garnizoane, între cari şi un 
cunoscut al lor. 

- TȚi-am spus eu că regimul de-acuma nu glumeşte! 

Aurica ştia un lucru: averea copiilor ei nu va da-o din mână 
nici moartă! Era aşa de încleştată în ea, încât gândul, că și 
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bărbatul său ar putea fi condamnat la ani de muncă silnică, nici nu 
o mai impresiona. 

- De-un singur lucru mă tem Gavrilă, zise ea: Să nu te 
fâstâceşti, dacă ar începe să te asculte şi pe tine la proces-verbal. 
Tu ştii un singur lucru: averea am cumpărat-o din zestrea mea. 

- Dar ţi-am mai spus... 

- Nu te priveşte. Tu să nu ieşi din afirmaţia asta! Nu-i nu ştiu 
ce avere! 

- Casele, grădina, cele zece jugăre, nu-i nu ştiu ce avere? 

- Nu, căci sunt pline de datorii. Zestrea în bani de la părinți nu 
a fost decât o parte. Tata mi-a şi făcut declaraţii la notarul public 
asupra zestrei: patru sute de mii de lei. Partea cea mai mare din ei 
sunt de la unchiul meu Creţu, despre care satul întreg ştie că a fost 
om bogat şi şi-a vândut aproape întreaga moşie înainte de a muri. 

- Aud întâia oară de el, zise bărbatul mai liniştit, văzând că 
muierea lucrase şi până acum. 

- De aceea-ţi spun, să ştii şi să-ți însemnezi numele şi cifrele, 
ca pe urmă să nu te zăpăceşti şi să stai gură cască la anchetă. 
Ascultă, deci, pe case, pe grădină şi pe pământ sunt intabulate 
nouă sute de mii de lei la Banca urbană. 

Adevărul era că Aurica se gândea numai la tranzacţia asta. Dar 
era aşa de sigură pe ea, încât o dădu ca un fapt împlinit... 
Directorul Băncii urbane râvnea de mult la ea. O dată, înainte cu 
trei ani, îi propusese o blană de astrahan...Cu atât mai uşor era să 
înscrie o datorie fictivă pe averea ei. 

- Voi merge şi mai departe, continuă Aurica. Vom închiria 
aici şi etajul. Cum altfel am putea plăti procentele după o datorie 
aşa de mare? Ne vom muta la periferie, în casa cea cu două 
camere şi bucătărie. Voi concedia amândouă servitoarele. În trei 
zile va fi terminat. Ancheta generală e şi începută sau numai 
ordonată? i 

- A apărut în Monitorul oficial. 

- Bine; până începe, până vor ajunge comisiile aici, noi vom fi 
de mult oameni înglodaţi în datorii. Îți spun toate acestea şi ție să 
nu te fâstâceşti, cum ţi-e firea, nici în fața superiorilor, nici în faţa 
colegilor, când te vor întreba: «Ei, Gavrilă, ce ne vom face la 
anchetă?» Nici de asta nu ar fi trebuit să te temi, dacă mi-ai fi 
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urmat sfatul meu în toată vremea. Din gura mea nimeni n-a aflat 
ce avere avem. Chiar servitoarele ştiu că aici stăm cu chirie. Dar 
se vede că pe tine te-a mai scăpat gura uneori la vrun pahar de 
băutură cu colegii. 

- Nu am spus nimănui! 

- Ai putea jura? 

- Pot! 

- E mirare că totuşi lumea ştie. 

- Cine poate opri gura lumii? Mai ales când vede cu ochii. 

- Ce vede? Ce-a văzut? 

- Doamne, Aurico, nu ţi-am spus de atâtea ori că te îmbraci ca 
o cucoană, că locuim înt-o casă ca asta, că ţinem două servitoare, 
că pe copii îi purtăm şi îi îmbrăcăm... 

- De copii nu-ţi dau voie să te atingi... 

- Nu era mai bine să fi urmat sfatul meu? Să fi depozitat banii 
la o bancă pe un nume fictiv? Nu, tu ai ţinut să ai imobile. 
Spuneai că banii nu sunt siguri, că băncile falimentează pe 
capete. 

- Şi chiar aşa a fost! 

- Va fi fost, dar dacă nu aveam imobile şi viaţa asta de domni 
mari, nu am fi sărit în ochii lumii. 

- Ştiu toate astea, şi totuşi repet că e bine ceea ce am făcut eu. 
Valoarea caselor şi a pământului a crescut. Tu să ai un singur 
gând în viitor: să nu uiţi ce ţi-am spus şi să-ți păstrezi sângele 
rece! Încolo lasă totul pe mine! 


Comisiile de anchetă sosiră în garnizoană odată cu ştirea 
morții lui Crăciun. 

- De-ar fi crăpat înainte de-a ajunge înaintea tribunalului 
militar, zise Aurica. De la descoperirile lui a început tot răul. 
Mereu mă mir, cum au putut atâția oameni cuminţi să se ia după 
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gura unui nebun. Dar, poate, acum că a murit, se vor lăsa lucrurile 
baltă. 

- Nu! Ancheta generală a pornit şi merge înainte. Cei 
descoperiţi pe nume de omul acela au fost judecați aproape toți. 
Dar comisiile de acum nici nu mai pornesc de la spusele lui: 
revizuiesc Şi verifică toate gestiunile pe trei ani în urmă. 

Aurica nu se înşelase: cu directorul acela de bancă făcuse 
repede tranzacţia. De mult râvnea la ea: o asemăna, aşa voinică şi 
puternică cum era, cu un animal de rasă. Femeia, deşi până acum 
îşi păstrase credinţa față de bărbat, în fața primejdiei se îndârji ca 
o lupoaică ce-şi apără căţeii şi săvârşi păcatul, fără să i se tulbure 
conştiinţa, aproape indiferentă. Nici prin gând nu-i trecuse că-l 
înşeală pe bărbat. Ea urmărea o singură țintă: să scape averea. Ar 
fi făcut legătura cu necuratul, şi-ar fi vândut sufletul pe vecie, 
numai să păstreze averea pentru copiii săi. Era, se pare, din rasa 
puternică a întemeietorilor clasei avute, cari calcă totul în picioare 
pentru avuţie, şi cari niciodată nu sunt neliniştiți de cuvintele 
Evangheliei: «Mai uşor va trece funia corabiei prin urechile 
acului, decât avutul întru împărăția lui Dumneze» 

Plutonierul Gavrilă Rău într-o bună zi nu mai veni acasă. 
Locuiau acum la periferia oraşului, în casa cu o cameră şi o 
bucătărie, aşa cum hotărâse femeia. Nimeni nu ar mai fi 
recunoscut în Aurica pe doamna de la etaj. Nu mai ţinea nici o 
servitoare. Se îmbrăcase aşa cum se purta acasă la părinţii ei, 
înainte de a se mărita. Lucra neobosită din zori până în seară; 
grijea de copii, pe cari îi purta şi acum bine îmbrăcaţi. Spăla 
podelele, rufele, făcea de mâncare, alerga în piață. Nu-i mai păsa 
că mânile ei, manichiurate mai înainte, cu unghiile vopsite, erau 
acum deformate şi crăpate. Lucra cu înverşunare şi aşa ar fi 
muncit până la capătul lumii, numai să-şi poată păstra averea. 

În seara aceea, îl aşteptase pe Gavrilă până târziu. El îi spusese 
că audierile la procesul verbal ținea uneori până în zorii zilei. 
Poate au început cu gestiunile lui, de aceea întârzie. 

Dar omul ei nu se arătase nici după miezul nopţii. Aurica se 
culcă şi durmi adânc, un somn netulburat. 

Plutonierul nu veni nici a doua, nici a treia zi. Copiii mai mari 
începură să se neliniştească. 
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Unde-i tata? 
L-au trimis într-o delegaţie în capitală. 
Mai stă mult? 

- Poate! S-ar putea să-l schimbe cu serviciul acolo, dacă vor 
avea nevoie de el. 

Gavrilă fusese depus după întâia audiere asupra dosarului cu 
hrana trupei. Furturile erau atât de evidente, încât nu mai fusese 
lipsă de nici un martor. l 

Abea peste o lună fu înfățişat cu câțiva concentrați, cari 
mărturisiră câți bani îi dăduseră pentru a fi lăsați la vatră. 

Plutonierul, ca şi când a fost vorba de hrana trupei, nu 
recunoscuse nimic. Ceea ce nu-i fu de nici un folos. Probele erau 
nimicitoare. 

După trei luni de arest preventiv, fu judecat la şapte ani de 
muncă silnică şi la confiscarea întregii averi. 

- Eu nu am nici o avere! declară el. 

- Asta o s-o cercetăm noi. Nu te priveşte pe dumneata! 
răspunse judecătorul. 

Abea după ce ajunse în ocnă plutonierul Gavrilă Rău începu să 
vadă greutatea faptelor sale. Ruşinea degradării şi a condamnării 
fu un sentiment mai puternic decât frica de a nu fi descoperit, 
pentru a începe să vadă limpede în ticăloşia vieţii sale. 

Totuşi, până la pocăință, până la părerea de rău şi hotărârea de 
îndreptare, trecu vreme îndelungată, câțiva ani. Şi chiar atunci, 
numai după ce aflase că Aurica, cu toată lupta supraomenească ce 
a dus-o pentru a salva averea, totuşi, după patru ani, a pierdut 
bătălia. 

Câtă vreme putuse trăi în ocnă cu gândul că, până la urmă, 
Aurica va rămânea cu averea, nu putuse simți o adevărată părere 
de rău pentru faptele pentru cari era condamnat. Cum să-i pară 
rău, când iată, mulțumită averii, nevastă-sa a putut crește mai 
departe copiii, fără nici un sprijin din partea lui! 

Dar, după ce află vestea cea rea, se frânse şi el! De-acum 
copiii nu vor mai putea avea un viitor fără de el, dar mai avea trei 
ani de ocnă... 

Din cercetările sociologice făcute mai târziu pentru a 
determina înrâurirea propovedaniei lui Crăciun în mişcarea de 
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regenerare a țării, s-a constatat, fără putință de îndoială, că cei cari 
erau legaţi de averi adunate prin jaf şi furt se pocăiseră mai greu şi 
mai puțini. Cei mai mulți nu-şi putuseră schimba, de bună voie, 
axa vieţii, nici după zguduirea produsă în suflete de marele 
cutremur, vestit de mult de Crăciun. 


XIV 


Între cetățenii cari se îngrămădiseră în jurul lui Crăciun, când 
se opri şi în oraşul acela de la răsăritul țării, fu şi inginerul Ilie 
Tănase, de o săptămână răsfățatul societății. Înainte cu o 
săptămână fusese achitat pentru crimă de omor de către curtea cu 
jurați. Împuşcase un slujbaş, un fel de tiran care schingiuia lumea, 
un polițist. 

Fusese ținut mai mult de-un an în arest preventiv. Se 
înscriseseră, pentru apărarea lui, mulți advocaţi din oraş şi din 
provincie, ba şi din capitală. La procesul, care ținuse patru zile, o 
îmbulzeală să se sufoce lumea, cu juraţii dimpreună. Fusese 
achităt cu unanimitatea voturilor. Sentința fusese primită cu 
entuziasm de către un public delirant, femei în covârşitoare 
majoritate. Achitatul fusese dus pe sus, în triumf, pe străzile 
oraşului. De-atunci Ilie Tănase era răsfăţatul societății. 

Când începură să se adune oamenii în jurul «sfântului», 
inginerul se opri să vadă ce-i. Toată lumea-i făcu loc, aşa că 
ajunse în primul rând, în :fața lui Crăciun. Omul îşi făcu 
propovedania obicinuită, după ce-şi istorisise vedenia şi, poate ar 
fi pornit mai departe, dacă un conțopist de la primărie, cunoscut 
ca mucalit irezistibil, nu l-ar fi înfuriat, furişându-se la spatele lui, 
şi dându-i un bobârnac în sfârcul urechii, zicându-i: 

- Proroceşte, sfinte, cine ţi-a pus bobârnacul! 

Crăciun căzu în furia lui iluminată şi începu: 

- Te va ajunge blestemul, oase goale, şi inimă vicleană! Că-n 
vreme ce-i faci pe proşti să râdă de tine, le cauţi prin buzunare şi 
le deşerți de tot ce afli acolo. Strângi astfel, încă două plăți pe 
lună, pe lângă ce-ţi plăteşte primăria, şi nimeni nu te-a bănuit 
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până acum. Oamenii sunt făcuți să se înşele. Iată nu mai de mult 
decât înainte cu o săptămână aţi adus pe braţe un ucigaş, pe care 
judecata omenească l-a arătat nevinovat. Unelte ale diavolului, 
cum vă puteţi lăsa aşa de uşor înşelați? Căci cine ucide şi să nu 
fie vinovat, cînd porunca vecinică a Ziditorului rămâne în 
picioare: «Să nu ucizi?» Ori credeți că judecata omului dată, nu 
va fi urmată de judecata Domnului? 

Şi, tot mai întărâtat, pomeni o serie de nume şi de păcate cari, 
după om, erau iertate, dar cari aveau să vină încă în fața judecății 
dumnezeieşti. Oamenii începură să-şi astupe urechile şi să se 
depărteze, femeile să alerge, țipând. 

În curând nu mai rămase înaintea lui Crăciun decât inginerul 
Tănase. Ar fi voit să-l întrebe ceva pe străin, dar omul îşi revenise 
în fire şi nu-şi mai aducea aminte nimic din câte a spus. 

Înginerul se depărtă cu paşi înceți. Era slab şi ostenit încă de 
anul pe care-l petrecuse la închisoare. Și nu numai de mizeriile 
trupeşti, pe care le îndurase acolo, ci mai ales de chinurile sale 
sufleteşti. 

Când a fost adus înaintea Curţii cu jurați şi au început 
cuvântările de apărare, i se păruse că-i un vis. Nu putea fi o 
realitate că toți aceşti oameni, pe cari îi cunoştea cu mintea 
întreagă, să poată argumenta nevinovăția lui. El venise în fața 
Curţii nu numai cu conştiinţa că e vinovat, ci hotărât să-şi 
primească osânda cu linişte şi împăcare, oricât ar fi de grea. Un 
an, cât stătuse la răcoare numai cu gândurile lui, i-a fost de ajuns 
pentru a se încredința că nu avusese dreptul să ucidă. 

Iar acum, toți advocaţii aceştia, patru zile în şir, încercaseră să 
argumenteze că el avusese dreptul să ucidă pentru a da o pildă 
unei societăți corupte, pentru că fusese oarecum într-o legitimă 
apărare. 

Cam băteau câmpii oamenii aceştia învățați, cunoscători ai 
legilor! Şi cum nu puteau înțălege un adevăr atât de simplu: nici 
un om nu are dreptul să ia viaţa altui om! 

Când auzise sentința de achitare, avusese un rânjet de dispreţ. 
Advocaţii năvăliseră în jurul lui să-i strângă mâna, să-l felicite! 
Ce stupizi şi caraghioşi i s-au părut! Şi culmea, cetățenii îl mai 
purtaseră pe stradă delirând cu bucurie! 
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Ce lucru josnic! Ce nenorocire! Şi apoi atenţiunea aceea cu 
care se purtau pe urmă cu el, răsfăţul cu care-l învăluiau! Da, era 
ceva scârbos! Îl aclamau ca pe-un erou, iar el, în sufletul lui, ştia 
ce este în realitate: un ucigaș. 

Şi de la săvârşirea crimei, singuri doi oameni i-au spus pe 
nume: ucigaş, procurorul şi, acum, străinul acesta. Din acest 
motiv interesul lui pentru Crăciun crescu enorm şi ar fi dat mult 
să poată sta cu el de vorbă. Dar omul era căzut din iluminarea lui, 
şi nu mai rămăsese din el decât propovăduitorul cu idei aşa de 
puține: păcatul, pedeapsa, pocăinţa, prăpădul care se apropia. 
Totuşi, depărtându-se, inginerul se opri: «judecata omului, 
judecata Domnului» spusese străinul. lată un lucru la care el nu se 
gândise până acum: judecata Domnului. 

Întreg zbuciumul de-un an de închisoare se reducea la 
constatarea simplă că un om nu are dreptul să ucidă pe altul. 
Gândul că într-un act de pornire oarbă îşi distrusese toată viaţa de 
până acum îi era insuportabil. 

Hei, dacă l-ar fi judecat în primele zile după săvâșirea crimei, 
s-ar fi crezut şi el un erou adevărat şi purtarea lui în triumf ar fi 
avut un înțăles. Dar l-au judecat numai după un an de închisoare, 
după ce, la o săptămână după închidere, începuse să-l vadă în 
fiecare noapte pe slujbaşul acela răsturnându-se pe spate, cu un 
ochi roşu în tâmpla stângă! Ce ştiu advocaţii şi cetăţenii cari l-au 
sărbătorit ca pe-un erou, de vedeniile sale chinuitoare! Ce ştiu ei 
câte nopți a stat de vorbă, înnebunit de spaimă, cu spectrul 
mortului? Convorbirile acelea nu le va uita câte zile va trăi! Nici 
fiorul nebuniei ce-l apuca de câte ori se arăta mortul. Tot ce-au 
spus apărătorii lui în fața Curţii, el le spusese de mult spectrului, 
încercând să-şi dovedească nevinovăția! Pentru el argumentările 
lor erau lucruri vechi, peste cari a trecut de mult. Pe toate le 
spulbera arătarea aceea de groază cu un singur cuvânt: 

«Nu aveai dreptul să mă ucizi. M-ai nenorocit pe mine, te-ai 
nenorocit şi pe tine.» 

Când cineva săvârşeşte un lucru drept, nu nenoroceşte pe 
nimeni. Dreptul şi binele se confundă. Când cineva face un bine, 
nu poate nenoroci pe de-aproapele său şi pe sine. 

La concluzia aceasta revenea noapte de noapte. 
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Deţinutul se luptase o jumătate de an cu mortul să-i 
adeverească îndreptăţirea lui de a se răzbuna, dar mortul îl binuia 
până la urmă. 

«Când cineva săvârşeşte o faptă dreaptă nu nenoroceşte pe 
nimeni!» 

Iar el, ucigașul, se simțea groaznic de nenorocit, în culmea 
disperării. lar nenorocirea înaintea omorului nu există. Deci s-a 
născut din el. 

Astfel ajunsese în partea a doua a anului de închisoare la 
adevărul că nu l-ar fi putut răsturna nimeni în sufletul său: Nimeni 
nu are dreptul să ucidă. El nu avea senzația păcatului de moarte, 
ci a nenorocirii şi a disperării. Era gata să-şi audă sentința de 
condamnare, oricât ar fi fost de grea. Fiindcă pedeapsa nu putea fi 
mai grea decât deznădejdea lui din închisoare. 

Şi atunci urmase achitarea! 

Încă înainte de a se fi ivit Crăciun în oraș, avusese o discuţie 
cu unul dintre apărătorii lui, cari venise să-l vadă şi să-l întrebe 
pentru ce nu mai iasă din casă, când toată lumea doreşte să-l vadă. 
Într-adevăr, inginerul după ce fusese purtat în triumf, rareori mai 
ieşise din casă în săptămâna accea. 

- Nu mai ies între oameni, pentru că eu, în sufletul meu, sunt 
cel mai nenorocit om. 

Advocatul îl privi speriat. 

- Cum poţi vorbi aşa, după achitare? Nu-nţeleg! 

- Achitarea mi-a lăsat acelaşi chin şi aceeaşi desperare în 
suflet, cu care am trăit în închisoare. Toată achitarea a fost 
zadarnică. Socot că pentru mine era mai bine dacă aş fi fost 
condamnat. 

- Nemaipomenit! se miră advocatul. Se vede că închisoarea 
ţi-a tulburat mintea. Altă explicare nu aflu. 

- Vei afla când vei şti şi vei simţi ca şi mine că un om nu are 
dreptul să ucidă pe altul. Cine ucide, poartă semnul lui Cain. 
Nimeni, nici o achitare, nu i-l va putea şterge din viață. 

- Dacă începe prin a regreta şi a se condamna el însuşi. Dacă 
rămâne însă pe temeiul realităţilor, al dreptului, dacă nu cade 
într-un misticism idiot, nu va purta niciodată semnul lui Cain. E 
aşa cum am spus: anul acesta de recluziune te-a zăpăcit, ţi-a 
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îmbolnăvit dreapta judecată. După tine niciodată, nici într-un caz, 
nu poţi ucide un om. Şi, totuşi, sunt atâtea țări cari au pedeapsa cu 
moartea. Sunt războaiele. Sunt revoltele, revoluțiile, când viața 
unui om nu mai însemnează nimic în fața semenului, în fața 
societății. 

- Ce înşiri tu sunt cazuri deosebite. Eu nu aprob uciderea 
omului nici în aceste cazuri. Totuşi aici sunt circumstanțe 
atenuante! Dar nu e cazul, în nici unele din cele înșirate, că omul 
vrea să-şi facă singur dreptate. A admite, şi Juraţii voştri au admis 
prin achitarea mea, că omul îşi poate face singur dreptate ucigând, 
însemnează a duce la desperare pe însuşi ucigașul şi a renunţa la 
orice ordine şi legalitate în societate. Ar urma anarhia! Dar nu de 
anarhie mă arde acum pe mine! Ceea ce mă umple de chin şi 
deznădejde este că eu am ucis, deşi nu aveam dreptul să ucid. Un 
act de dreptate nu aduce nenorocirile celui ce-l săvârşeşte. Dar eu 
sunt şi rămân nenorocit pe toată viața. 

Advocatul, prieten bun cu cel achitat, văzu că n-are cu cine 
vorbi, şi-l lăsă în plata Domnului. Doar atât: răspândi zvonul că 
inginerul s-a cam clătit la minte în anul de temniţă... 

Inginerul trecu uşor pe ulițele oraşului, după ce-l lăsase pe 
Crăciun să-şi vadă de drum, şi intră în locuință. Păcat că omul 
acela, căzut din iluminarea lui, nu mai avea nici o valoare. I-ar fi 
plăcut să poată vorbi cu el mai multe. El îi spusese pe nume ceea 
ce simţea Şi el că era, cu toată achitarea: un ucigaș. 

Dar în casă îşi aminti limpede cuvintele lui, fără să fie 
impresionat că ştiuse ce s-a petrecut în oraş: achitarea lui făcuse 
vâlvă mare, şi străinul acela va fi auzit! Nu credea în minuni. 

Cuvintele spuse de Crăciun le auzise şi acum limpede: «Cine 
ucide şi să nu fie vinovat când porunca vecinică a Ziditorului 
rămâne în picioare:”"Să nu ucizi!” Ori voi credeți că judecata 
omului dată, nu va fi urmată de judecata Domnului?» 

Asupra acestor lucruri voi să vorbească cu străinul: «Porunca 
Ziditorului: “Să nu ucizi!» Dar deşi ajunsese şi el la aceeaşi 
concluzie, el nu credea în Ziditorul, nu credea în Dumnezeu! Ce-a 
vrut să spună cu vorbele: «Judecata omului e urmată de judecata 
Domnului?» lată pentru ce ar fi dorit să vorbească cu un om care 
spusese adevărul! 
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Ştiuse şi el, pe vremuri, în clasele liceale, decalogul. Ştia că 
una din cele zece porunci era: «Să nu ucizi!» Dar porunca asta 
exista în preceptele etice ale tuturor religiilor superioare. Nu-i 
decât postulatul rațiunii omeneşti. 

Totuşi, zile întregi se frământă cu vorbele străinului: «După 
judecata omului vine judecata Domnului.» Aşa ar fi logic, dacă ar 
exista Dumnezeu! Şi ar fi bine să fie aşa. Pentru că, iată, oamenii 
pot greşi, pot declara pe-un ucigaș de nevinovat. În vreme ce dacă 
ar exista o judecată divină, aceea n-ar putea greși! 

Chinul şi deznădejdea lui creşteau mereu. Simţea instinctiv că 
din vâltoarea în care căzuse nu mai poate ieşi, dacă nu intervine în 
judecata lui un element străin. Ce element? Nu ştia. 

La vro lună după apariţia lui Crăciun, i se arătă din nou, într-o 
noapte, spectrul celui ucis. Sau îl visă? Nu-şi putea da seama, ca 
Şi în închisoare. Nu i se mai arătase de multă vreme, chiar în 
închisoare, după ce reuşise să-i treacă în conştiinţa lui adevărul: 
«Nici un om nu are dreptul să ucidă pe altul.» Părea că rostul 
apariției lui, în vis, sau altfel, a fost numai acesta. 

Părea că mortul s-a apropiat încet de pat şi l-a atins cu mâna pe 
umăr. 

- Dormi? 

- Nu, răspunse inginerul în vis. 

- i-am spus mai de mult că nici un om nu are dreptul să 
ucidă pe altul. Până la urmă ai crezut. Acum vin să-ți spun un 
adevăr. 

- Dar tu eşti mort sau viu? Îl întrebă fără nici o teamă 
inginerul. 

- Sunt mort. Doar ştii că tu m-ai împuşcat. Şi totuşi sunt viu! 

- E cu putinţă? 

- Da! Tu mi-ai ucis numai trupul. Duhul ba. 

Aşadar tu mi te arăţi în duh? 

- Da. În duhul nemuritor. 

- Mare minune! Nu credeam decât în materie şi în moartea 
vecinică. 

- Dimpotrivă duhul există şi el viu ca şi materia. Ascultă: 
străinul acela a spus adevărul! 

- Ştiu că a spus adevărul. Dar nu-l înțeleg. 
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- Pentru că nu ai crezut în duh. Acuma crezi? 

- Cred! 

- Dar este duh şi duh. Şi peste toate este duhul cel nemărgenit: 
Dumnezeu. A avut dreptate străinul: «Dumnezeu încă judecă, nu 
numai omul. Şi cum nu ar judeca dacă el este urzitorul poruncii să 
nu ucizi?» 

- E logic! 

- Se-nţelege că e şi logic şi necesar. Dar tu nu te-ai gândit 
până acum la asta. Nu ai crezut în existența lui Dumnezeu. Şi aşa, 
ai rămas nejudecat. Pentru aceea te chinui în deznădejdea ta. 

- Cum am rămas nejudecat? Nu-s achitat? 

- Achitat, dar nejudecat. Juraţii au greşit. Eşti ucigaș şi 
vinovat. 

- Aşa mă simt și eu! 

- Povara te striveşte, pentru că ai vinovăția crimei şi nu ştii la 
cine să faci apel să te judece si să te pedepsească. Fără aceasta, nu 
există uşurare. Apelează la Dumnezeu! Sileşte-te să crezi în 
existenţa lui. E nevoie să intre un element nou în viaţa ta pentru a 
ajunge la uşurare, la iertare, nu la achitare... 

Inginerul se trezi liniştit, ca şi când ar fi vorbit treaz cu un 
prieten. Dar, când îşi dădu seama că în cameră e întunerec şi nu-i 
nimeni lângă pat, îl trecură sudorile morții. 

«A venit! A venit iar!» şoptea el mereu înspăimântat. 

Dimineaţa telefonă la un spital. Veni ambulanța şi-l duse. Fu 
bolnav greu, cu febră mare, două luni. 

Când se ivi convalescenţa, începu să se gândească. Vorbise 
atunci cu mortul, fusese un vis sau numai cristalizarea 
frământărilor spirituale din subconştientul lui de la depărtarea 
«sfântului» aceluia? Cu cât se întrema, înclina tot mai mult să 
creadă că fusese ecoul chinurilor lui sufletești. Dar, ori din ce 
izvor ar fi venit limpezimea, el îl binecuvânta: ştia acum drumul 
uşurării: pocăința, ispăşirea, pentru a ajunge la iertarea şi la 
împăcarea cu sufletul său. Binecuvânta şi pe omul străin, care, 
deşi nu ştia ce spune, i-a descoperit drumul către adevăr. 
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Crăciun durmea de mult în cimitirul satului Corneşti, lângă 
părinții săi, dar propovedania şi descoperirile lui lucrau mai 
departe în mijlocul norodului în feliurite şi neaşteptate chipuri. În 
cartea de față s-au însemnat numai unele dintre ele. Dacă ar fi să 
le însemnăm numai pe cele mai cunoscute şi cari au făcut vâlvă 
mai mare, şi încă nu ştim când s-ar isprăvi povestirea. După 
feliurimea oamenilor era şi feliurimea chipurilor în care omul lui 
Dumnezeu lucra şi după moarte, poate mai mult decât fiind în 
viaţă. 

Pân” a trăit, în urma lui se aprindeau de obicei sfezi, duşmănii, 
procese, răzbunări, stricare de prietenii. Şi numai unii din cei 
descoperiţi cu numele îşi trăgeau pe seamă, se rătrăgeau în ei 
înşişi şi îşi cercetau viața, ceea ce era începutul drumului către 
pocăința propovăduită de Crăciun. 

Alții, cei mai mulți, se împietriseră şi mai greu în greşelile şi 
nelegiuirile lor, şi numai după scurgere de vreme, unii roşi de 
mustrarea de conştiinţă, de ruşine mai ales, începuseră a da semne 
de mustrare. 

Blestemaţii, care nu apucaseră să fie descoperiți, erau şi ei 
mai de multe feluri. Unii trăiseră, până la vestea morții lui 
Crăciun, tot cu frica în sân că azi ori mâine poate pica «sfântul» şi 
în satul sau oraşul lor, să le dezvăluie cele ascunse. Alții se 
bucuraseră că nu fuseseră descoperiţi, şi-şi duceau viaţa ca şi mai 
înainte cu toate fărădelegile. Ei nici nu prea crezuseră că străinul 
acela ar fi avut putere să descopere cele ascunse. Dintre cei cari se 
temuseră toată vremea, unii, la vestea morții lui Crăciun, se 
puseseră pe petrecanii şi pe lume albă. Dar mare le fusese 
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mirarea, când, deşteptaţi din beție, îşi dăduseră seama că, deşi 
groaza de «sfânt» nu-i mai tortura, viermele remuşcănii de 
conştiinţă rodea mai departe în ei. Trezită o dată de frică, în unii, 
conştiinţa nu se mai putea linişti. Şi în rândurile lor se aleseseră 
unii cari porniseră pe drumul pocăinței şi al îndreptării. 

Se iviseră în țară, după moartea lui Crăciun, chiar unele semne 
publice de îndreptare. Vro trei episcopi începuseră să cutriere 
satele, ajutați de preoţi şi de călugări, vestind părăsirea vieții 
nelegiuite şi întoarcerea la Dumnezeu. În gazete şi reviste se 
cerea, cu tot mai multă convingere şi putere, curățirea 
moravurilor. 

Se publicau știri, ca un fel de minune, despre pedepsirea celor 
care au călcat legea, şi mici şi mari, din toate straturile sociale. 
Puţine încă, dar norodul începuse să nădăjduiască în mai bine. 
Plin de răni, cum era acum trupul şi sufletul țării sfâşiate şi 
cotropite, orice ştire bună, orice îndreptare era primită cu nădejde. 

Încet-încet începuse să sufle un vânt de regenerare morală 
peste țară. Era încă numai o boare uşoară. Mulțimea cea mare, 
deşi strivită de nenorociri, mergea încă pe drumul bătătorit până 
acum. Ce se cunoştea prin pocăința alor câteva sute sau mii, când 
pe drumul vechi mergeau milioane? 

Abea atunci se împlinise ceea ce Crăciun crezuse că a venit 
peste ţară înainte de moartea lui. De când avusese vedenia, de 
când începuse să propovăduiască, el simţise şi auzise un vâjeit 
surd subt pământ, subt picioarele sale. Îl şi pomenea în toate 
cuvântările, şi-i întreba pe oameni: «Nu auziți?» Dar oamenii nu 
auzeau nimic. 

Crăciun crezuse că vuietul acela era al războiului îndepărtat, 
care se apropia de ţară, şi către sfârşitul vieţii nu-l mai auzise. 
Când înțălesese de la oamenii din satul lui, în pragul morţii, că 
partea întăia din vedenia lui s-a împlinit, el îşi explicase astfel 
faptul că nu mai auzea vuietul şi durduitul subt pământ: «a 
izbucnit la suprafaţă». Spusese el. 

Dar omul lui Dumnezeu se înşelase. El durmea de câteva 
săptămâni în progadia satului, când într-o noapte, durduitul şi 
mugitul auzit de el subt pământ, fu auzit de milioane de români 
înnebuniţi de spaimă: cutremurul cel mare! 
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Oamenii din Corneşti, cari îl văzuseră pe Crăciun închizând 
ochii în fața bisericii lor, îşi aduseseră aminte de ce se spunea în 
rugăciunile ce le făcea preotul: «Și ne izbăveşte Doamne de 
ciumă, de foc, de sabie, de cutremur, de venirea altor neamuri 
asupra noastră şi de războiul cel dintre noi.» 

Și-şi mai amintiseră că înainte de moarte Crăciun le-a spus că 
nici nu-s venite toate nenorocirile şi pedepsele asupra ţării...Ce să 
mai aştepte? Focuri au fost destule, ciuma va fi fost lingoarea care 
se lăţise, venirea altor neamuri peste noi s-a petrecut, cutremurul a 
venit. Ce le mai lipseşte? Războiul cel dintre noi? Asta ce-o mai 
fi? 

Buni creştini, cum i-au pomenit toți vecinii, Comeştenii 
suspinau, se închinau şi se rugau: 

«Baremi acum după cutremur de s-ar pocăi lumea!» 
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